1933年關(guān)于“中國夢”的一次問卷調(diào)查

□ 張達明

□ 丁 丁

1933年關(guān)于“中國夢”的一次問卷調(diào)查

□ 張達明

胡愈之和葉圣陶

《東方雜志》創(chuàng)刊于1904年3月，以刊登文化藝術(shù)與新聞時事評論為主，全盛時期發(fā)行量達6萬份，在當(dāng)時擁有眾多讀者。

在1933年新年到來之際，時任《東方雜志》主編胡愈之于1932年11月1日向各界知名人士發(fā)出四百多份關(guān)于“中國夢”的問卷調(diào)查信，信中說:“在這昏黑的年頭，莫說東北三千萬人民，在帝國主義的槍刺下活受罪，便是我們的整個國家、整個民族也都淪陷在苦海之中……我們詛咒今日，我們卻還有明日。假如白天的現(xiàn)實生活是緊張而悶氣的，在這漫長的冬夜里，我們至少還可以做一二個甜蜜的舒適的夢。夢是我們所有的神圣權(quán)利啊!”要求此次問卷回答兩個問題:

(一)先生夢想中的未來中國是怎樣?(請描寫一個輪廓或敘述未來中國的一方面。)

(二)先生個人生活中有什么夢想?(這夢想當(dāng)然不一定是能實現(xiàn)的。)

活動引起了熱烈回響，包括柳亞子、徐悲鴻、鄭振鐸、巴金、茅盾、俞平伯、郁達夫、張申府、陽翰笙、金仲華、張君勱、鄒韜奮、周谷城、宋云彬、李圣五、陶孟和、顧頡剛、章乃器、周作人、何思敏、楊杏佛、馬相伯、林語堂、夏丏尊、葉圣陶、豐子愷、俞頌華、羅文干等在內(nèi)的144位知名人士做了回答，《東方雜志》在1933年一月刊上用了83頁的篇幅，刊登了他們的244個“夢想”。

暨南大學(xué)教授周谷城的答卷出奇簡單直白:“我夢想中的未來中國首要之件便是，人人能有機會坐在抽水馬桶上大便。我夢想著，此后我真能不再做什么夢了?！边@位以編寫《世界通史》著稱的歷史學(xué)家，留給今天讀者的夢想，也帶著一份著眼現(xiàn)實的腳踏實地。

而很大一部分人所描述的“中國夢”是建立一個“大同社會”。柳亞子的答卷是:“打破一切民族和階級的區(qū)別，全世界成為一個大聯(lián)邦，沒有金錢，沒有鐵血，沒有家庭，沒有監(jiān)獄，也沒有宗教；各盡所能，各取所需；一切平等，一切自由?！?/p>

郁達夫則這樣回答:“沒有階級，沒有爭奪，沒有物質(zhì)上的壓迫，人人都沒有，而且可以不要‘私有財產(chǎn)’。”

《生活周刊》主編鄒韜奮夢想的中國“連現(xiàn)在眾所公認為好東西的慈善機關(guān)及儲蓄銀行等等都不需要，因為用不著受人哀憐與施與，也用不著儲蓄以備后患?！?/p>

《中學(xué)生》雜志編輯葉圣陶回答得比較實在:“個個人有飯吃，個個人有工作做；凡所吃的飯絕不是什么人的膏血，凡所做的工作絕不為充塞一個兩個人的大肚皮。”

外交部長羅文干夢想著“武官不怕死，文官不貪錢”，大家“永遠做太平盛世的國民”。

《哥達綱領(lǐng)批判》的譯者、解放后曾任北京大學(xué)法律系教授的何思敏，卻做著這樣的“夢”:“我想出洋周游世界，但沒有錢，忽異想天開，擬發(fā)起一個廣大的募捐活動，募得多少，游歷多少，募不到足數(shù)，也只好作罷，如此而已。”換做今天，這個暢想根本就算不上個事兒，簡直“小菜一碟”。

而老舍和茅盾的“夢”很另類:老舍說，生命“只求其有趣而已，希望家里的小白女貓生兩三個小小白貓”。茅盾則希望“神經(jīng)衰弱病不再增劇”“每天運動半小時”。

豐子愷則用版畫形式描繪了未來:老師為學(xué)生打“課程針”，“碼字工作者分身有術(shù)地寫稿子”。

更有幾個學(xué)者希望，“人民都住在莊嚴(yán)偉大的公共住宅，一天只工作四小時或六小時?！?/p>

巴金做的卻是“噩夢”:“在現(xiàn)在的這種環(huán)境中……只能夠使我做噩夢……那一切所謂中國的古舊文化遮住了我的眼睛，使我看不見中國的未來，有一個時期使我甚至相信中國是沒有未來的”。

燕京大學(xué)教授鄭振鐸雖自稱“我不相信有什么叫做‘夢想’的”，但卻希望未來中國是“一個偉大的快樂的國土”，“我們將建設(shè)了一個偉大的社會主義的國家”。

以《論語》半月刊主編林語堂為代表的知識分子則拒絕做夢。他說:“我不做夢，希望民治實現(xiàn)，人民可以執(zhí)行選舉、復(fù)決、罷免之權(quán)，只希望人民之財產(chǎn)生命不致隨時被剝奪?！薄拔也蛔鰤?，希望內(nèi)地軍閥不殺人頭，只希望在殺頭之后，不要以25元代價將頭賣與死者的家屬?！薄拔也蛔鰤?，希望全國禁種鴉片，只希望鴉片勒捐不名為‘懶捐’，運鴉片不用軍艦，抽鴉片者非禁煙局長?！薄拔也蛔鰤?，希望監(jiān)察院行使職權(quán)，彈劾大吏，只希望人民可以如封建時代在縣衙門擊鼓，或是攔輿喊冤?！薄拔也蛔鰤簦Ｍ嗣裼屑瘯Y(jié)社權(quán)，只希望臨時開會抗日不被軍警干涉?！薄拔也蛔鰤?，希望貪官污吏斷絕，做官的人不染指，不中飽，只希望染指中飽之余，仍做出一點事情?！薄拔也蛔鰤簦ＭＷo百姓，只希望不亂拆民房，及向農(nóng)民加息勒還賬款?！边@樣的希望共16條，表達了對當(dāng)時中國現(xiàn)狀的辛辣諷刺。

魯迅沒有參加問卷調(diào)查，但他在看了這一期《東方雜志》之后，寫了一篇《聽說夢》的雜文，談了對此次活動的感受，“許多人夢想著將來的好社會，‘各盡所能’呀，‘大同世界’呀，很有些越軌氣息了”。“他們不是說，而是做，夢著將來，而致力于達到這樣一種將來的現(xiàn)在。”

如此大批來自全國各地的知識分子集體“做夢”，這在中國歷史上還是第一次。在“那個昏黑的年頭”，《東方雜志》主編胡愈之的設(shè)想說得上別出心裁，無論如何，他都為20世紀(jì)留下了一份真實可信的記錄，從中不難發(fā)現(xiàn)知識分子的思想軌跡。

(摘自《通遼日報》)

精 靈 們

□ 丁 丁

《管子》里介紹了很多精靈：

在斷水的沼澤地里，時間長了就會生出一種奇怪的小人，名字叫慶忌，慶忌身高四寸，穿著黃衫、戴著黃帽子，騎著小馬駒奔來奔去，只要能喊出他的名字，他就會聽你的話，下水去捕魚。

木之精叫作彭侯，長得像條黑狗，沒有尾巴，可以殺了吃掉。玉之精叫做岱委，長得像美女，穿著黑衣，只要用桃木匕首刺她，并且喊她的名字，就能抓住她。水之精叫作罔象，長得像個小孩，皮膚黑，眼睛紅，大耳朵，爪子長，也可以抓來吃。墳?zāi)怪凶骼枪?，喜歡對人挑釁，用桃木做的箭射他，并且脫下鞋子和他搏斗，肯定能抓住他。