中國(guó)漢字的“文化鄉(xiāng)愁”

□ 張斯絮

中國(guó)漢字的“文化鄉(xiāng)愁”

□ 張斯絮

當(dāng)微信、微博取代了日記，當(dāng)短信、電郵取代了書(shū)信——你還會(huì)寫(xiě)字嗎?

可別不服氣。2013年暑期掀起收視高潮的兩檔節(jié)目《漢字英雄》和《漢字聽(tīng)寫(xiě)大會(huì)》，就令無(wú)數(shù)電視觀眾自愧難當(dāng):不考你諸如鰥寡孤獨(dú)、沆瀣一氣、龍?bào)J虎峙之類(lèi)的成語(yǔ)，就是日常生活中耳熟能詳?shù)拈僮?、癩蛤蟆、打破沙鍋璺到底，試問(wèn)，能正確寫(xiě)出來(lái)嗎?

這是一個(gè)望“字”興嘆的時(shí)代:你用鼠標(biāo)“點(diǎn)”，在鍵盤(pán)上“敲”，面對(duì)電腦、手機(jī)打字如飛；可一旦握起筆來(lái)，卻發(fā)覺(jué)再難寫(xiě)出“一手好字”，甚至開(kāi)始頻寫(xiě)錯(cuò)別字，提筆忘字……“手寫(xiě)失憶癥”正在危及著當(dāng)今的青年一代。

然而相比書(shū)寫(xiě)能力的退化，更加令人擔(dān)憂(yōu)的是，用漢字承載著的歷史記憶喪失，用手寫(xiě)漢字去溝通華夏文明的情感斷裂。在科技文明日新月異的今天，我們希望，別讓上下五千年的漢字書(shū)寫(xiě)，也成為每一位中華兒女的“文化鄉(xiāng)愁”。

她從上古走來(lái)，在“繁簡(jiǎn)”演變中傳承

文字是文明社會(huì)產(chǎn)生的標(biāo)志。古埃及的圣書(shū)字、蘇美爾人創(chuàng)造的楔形文字以及中國(guó)的甲骨文被公認(rèn)為最古老的三大文字系統(tǒng)。然而伴隨著古埃及的消亡，記載文明的圣書(shū)字被深深埋葬；發(fā)源于兩河流域的楔形文字，曾經(jīng)歷巴比倫、亞述、敘利亞等多國(guó)的流傳改造，可由于極其復(fù)雜，直至約公元l世紀(jì)，亦被人類(lèi)遺忘。唯有甲骨文，歷盡滄桑，幾經(jīng)演變，卻從未割斷源流。

作為漢民族最寶貴的文化遺產(chǎn)，漢字自發(fā)明之日起，在中國(guó)的歷朝歷代均被用作主要的官方文字。在歷史上，漢字是從上古時(shí)期唯一傳承至今，并且連續(xù)使用時(shí)間最長(zhǎng)的文字。而在當(dāng)下，它也是目前世界上使用人口最多、流傳范圍最廣的文字之一。除了中國(guó)，在日本、朝鮮、韓國(guó)，以及東南亞等歸屬于漢文化圈的地區(qū)，漢字也被廣泛使用，據(jù)2011年一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，使用漢字和漢語(yǔ)的人數(shù)已達(dá)16億以上。

早在晚清1899年間，河南安陽(yáng)殷墟的甲骨文已被大規(guī)模出土確認(rèn)。專(zhuān)家考證殷商甲骨文距今至少3600年，已是六書(shū)具備的成熟體系。然而就在日前，2013年9月，浙江平湖莊橋墳遺址獲得重大發(fā)現(xiàn)，考古學(xué)家在一些石鉞上意外發(fā)現(xiàn)了一連串象形文字，經(jīng)專(zhuān)家論證，認(rèn)定這是迄今為止在我國(guó)發(fā)現(xiàn)的最早的原始文字。它表明在距今約5000年前，良渚先民就開(kāi)始使用文字。

在漢字?jǐn)?shù)千年的流變發(fā)展中，無(wú)論從外貌形態(tài)到內(nèi)涵意蘊(yùn)，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)眾多分歧。從甲骨文、金文、大篆、小篆，到隸書(shū)、草書(shū)、楷書(shū)，時(shí)至今日，仍未完全定型。

殷商時(shí)期，甲骨文的主要功用是記錄占卜卜辭，但凡祭祀、耕種、出狩、爭(zhēng)戰(zhàn)，都要占卜以測(cè)天意，祭司將占卜得到的結(jié)果刻在龜甲、牛胛骨上，即對(duì)國(guó)家興亡的大事做出最高裁決。到了周代，進(jìn)一步產(chǎn)生金文、石鼓文，這些銘鑄于鐘鼎，勒刻于石鼓的文字被統(tǒng)稱(chēng)為“大篆”。秦朝，李斯受命統(tǒng)一文字，就形成了小篆，讓天下人效仿。這是在中國(guó)歷史上首次由國(guó)家統(tǒng)一制定標(biāo)準(zhǔn)文字頒布于世，對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。

然而漢字真正被定名，是起始于漢代。小篆雖在形式上精美典雅，但書(shū)寫(xiě)并不方便。下層文吏為了方便快捷，便將其削繁就簡(jiǎn)，化圓為方，于是隸書(shū)應(yīng)運(yùn)而生。由于實(shí)用性強(qiáng)，此時(shí)漢字開(kāi)始由官方高層走向民間，向全社會(huì)傳播。這是一個(gè)書(shū)體快速發(fā)展的繁榮時(shí)期，在隸書(shū)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生了筆法更為流暢的草書(shū)和緊扣漢隸法度的楷書(shū)，以及介于草書(shū)、楷書(shū)之間的行書(shū)。而楷書(shū)由于形體方正、筆畫(huà)平直，被后世普遍采用，奉為習(xí)字的楷模。

20世紀(jì)50年代，中國(guó)大陸曾組織專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)對(duì)漢字的形、音、義進(jìn)行了規(guī)范和簡(jiǎn)化，并以《新華字典》《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》等工具書(shū)普及推廣，在工具書(shū)的各條目中并列簡(jiǎn)化漢字和繁體字。之后，簡(jiǎn)體字在中國(guó)大陸以及新加坡等東南亞地區(qū)使用，而港澳臺(tái)等地區(qū)仍沿用50年代之前的“繁體字”。

一場(chǎng)曠日持久的“繁簡(jiǎn)”之爭(zhēng)由此引發(fā)?；謴?fù)繁體字論者認(rèn)為簡(jiǎn)化字破壞了傳統(tǒng)文化:“漢字簡(jiǎn)化后，親不見(jiàn)，愛(ài)無(wú)心，產(chǎn)不生，厰空空，有雲(yún)無(wú)雨，開(kāi)関無(wú)門(mén)，鄉(xiāng)里無(wú)郎，聖不能聽(tīng)也不能說(shuō)，買(mǎi)成鉤刀下有人頭，輪成人下有匕首，進(jìn)不是越來(lái)越佳而往井里走，可魔仍是魔，匪還是匪。”可支持簡(jiǎn)化字者認(rèn)為:從簡(jiǎn)從俗順應(yīng)了數(shù)千年來(lái)文字發(fā)展的規(guī)律。

北京師范大學(xué)古代漢語(yǔ)研究所所長(zhǎng)李運(yùn)富指出:“漢字形體的繁化和簡(jiǎn)化從來(lái)不是絕對(duì)的，而是辯證地協(xié)調(diào)發(fā)展。就個(gè)體字符而言，各個(gè)朝代都是既有繁化又有簡(jiǎn)化。例如，從甲骨文—金文—大篆的階段總體上是繁化，大篆—小篆—隸書(shū)—草書(shū)總體上是簡(jiǎn)化，楷書(shū)的繁體階段比隸、草繁化，而現(xiàn)代的簡(jiǎn)化字楷書(shū)系統(tǒng)又比繁體字楷書(shū)系統(tǒng)簡(jiǎn)化?！?/p>

國(guó)家語(yǔ)委咨詢(xún)委員董琨研究員認(rèn)為:“任何一種文字符號(hào)系統(tǒng)，都要取得簡(jiǎn)易度與區(qū)別度的最佳協(xié)調(diào)?！痹诒磉_(dá)上，人們希望一字一詞，字詞的關(guān)系要清晰。為了達(dá)到這樣的效果，字?jǐn)?shù)就越多越好，字形就越繁越好；但就書(shū)寫(xiě)而言，人們卻又希望字?jǐn)?shù)越少越好，字形越簡(jiǎn)單越好，這樣書(shū)寫(xiě)起來(lái)就更加便捷——當(dāng)漢字表達(dá)不甚明確時(shí)，就適當(dāng)繁化，當(dāng)漢字繁化到使用不方便的時(shí)候，就適當(dāng)簡(jiǎn)化，而這就是漢字從古到今發(fā)展演變的基本規(guī)律。

“近取諸身，遠(yuǎn)取諸物”，以“六書(shū)”造字

當(dāng)今世界依然在使用的文字中，只有漢字和水書(shū)(水族的文字)屬于非拼音文字。而漢字最初是作為記錄事件的書(shū)寫(xiě)符號(hào)，它由圖形逐漸演變?yōu)楣P畫(huà)，由象形文字(表形文字)演變成了兼表音義的意音文字，這種兼具形象、聲音和辭義三者于一體的特性在世界文字之林中乃是獨(dú)一無(wú)二的。

六書(shū)是漢字構(gòu)字的基本原理。東漢許曾在《說(shuō)文解字》一書(shū)中詳細(xì)闡述了“六書(shū)”的構(gòu)造原理:象形、指事、會(huì)意、形聲、轉(zhuǎn)注、假借。其中前兩者為“造字法”，中兩者為“組字法”，后兩者為“用字法”。

“象形”所謂“畫(huà)成其物，隨體詰詘”，就是依照物體的外貌特征將其描繪出來(lái)，例如日、月、山、水。再如一個(gè)“瓜”字，兩撇表示藤，中間豎鉤表示瓜，捺表示葉；“指事”所謂“各指其事以為之”，即用象征的符號(hào)，或在象形字上加上一個(gè)符號(hào)來(lái)表示另一個(gè)字。比如人在其上寫(xiě)作“上”，人在其下寫(xiě)作“下”，在刀口上加一點(diǎn)，表示這里最鋒利，這就是刀“刃”；“會(huì)意”是將兩個(gè)以上的字組合在一起，把這幾個(gè)字的意義合成一個(gè)意義。比如“人”“言”成“信”，表示人要所言有信；而“人”“木”相合，表示人靠在樹(shù)上，就是“休”息。

“形聲”是“六書(shū)”中被使用最多的構(gòu)字法。它分別用聲旁和形旁表達(dá)特定的“音”和“意”。例如洋、氧、徉等，不勝枚舉。但要注意，隨著漢字的改革，不少形聲字的音旁已經(jīng)不能起到表音的作用了。遇到“蟾蜍”，若是念成zhanyu，恐怕就要鬧出“秀才識(shí)字念半邊”的笑話(huà)了。

此外，還有“轉(zhuǎn)注”，用兩個(gè)字互釋?zhuān)舜送x而不同形。例如《詩(shī)經(jīng)·大雅》云:“周王壽考”。因?yàn)樵诠艜r(shí)“老”、“考”二字相通，均可作“長(zhǎng)壽”講。而“假借”就是借用一字(常借用發(fā)音接近或?qū)傩越频淖?，去表達(dá)別的事物。比如，“又”原指右手，后被假借當(dāng)作“也是”之意；而“聞”本意為聽(tīng)，后被假借為嗅覺(jué)動(dòng)詞。

20世紀(jì)80年代電腦應(yīng)用初期，曾有人斷言“計(jì)算機(jī)是漢字的掘墓機(jī)”，然而王永民用五年之功發(fā)明創(chuàng)制的“五筆字型”打破了這一詛咒。在研究五筆字型編碼法的過(guò)程中，王永民曾對(duì)現(xiàn)代漢字做出分析統(tǒng)計(jì)，共列出664個(gè)部件，其中前8個(gè)使用頻率最高的部件依次為口、人、土、日、火、亻、犬和木。很顯然，與人相關(guān)的構(gòu)字部件位居前列。

在甲骨文和金文里，人體的圖像很多，且呈現(xiàn)各種姿態(tài)。有站立者，如“大、立”；有側(cè)立者，如“人”；有雙腿交叉者，如“文”；有跪拜者，如“女、節(jié)”；還有屈體鞠躬者，如“句、尸”……這些詞都與人和人的行為有關(guān)。但還有一些并非人所特有的事物或現(xiàn)象在漢字里的呈現(xiàn)依然是以人體或人體部位來(lái)曲折表達(dá)的。比如甲骨文的“天”，像伸足張臂的人形，在頭頂處或變形為方框，或增加一橫以強(qiáng)調(diào)人的頭頂部位，本義為人的頭頂。正如《說(shuō)文·天部》中說(shuō)，“天，顛也”，顛即頭頂，而在人的頭頂上，就指向天空。

由此可見(jiàn)，先民們?cè)趧?chuàng)造文字的過(guò)程中，既以人類(lèi)自身為主要的認(rèn)識(shí)對(duì)象，也以人類(lèi)自身為中心本位來(lái)認(rèn)識(shí)萬(wàn)事萬(wàn)物，反映客觀世界——“近取諸身，遠(yuǎn)取諸物”，這就是漢字造字思維里的人本思想。

橫平豎直寫(xiě)字，堂堂正正做人

這里有一則流傳千年的“筆諫”佳話(huà):

書(shū)法家柳公權(quán)是唐穆宗朝代的人。封建帝王中，穆宗當(dāng)排昏君之列，生活放縱，癡迷聲色。一日早朝，穆宗心血來(lái)潮，對(duì)柳公權(quán)說(shuō):“朕近時(shí)正在練字，卻總感不得要領(lǐng)。卿對(duì)此造詣?shì)^深，可否作經(jīng)驗(yàn)之談?告知朕如何運(yùn)筆?！?/p>

柳公權(quán)想了想說(shuō):“以小臣的體會(huì)，用筆在心，心正則筆正，心不正則筆也難正?！薄?tīng)上去是講運(yùn)筆之法，實(shí)則乃規(guī)勸穆宗端正品行心術(shù)，做一個(gè)明君。

正所謂“字如其人”，在古人心中，用筆之道與為人乃至為政之道都是殊途同歸的。數(shù)千年來(lái)，漢字書(shū)法作為世界上唯一一種由文字演變而成的藝術(shù)，被國(guó)人賦予了無(wú)限的想象力，甚至被視為人格的標(biāo)記?！皺M平豎直寫(xiě)字”與“堂堂正正做人”被放在了同等重要的位置。

三國(guó)時(shí)期楷書(shū)的創(chuàng)始人鐘繇的字被唐代書(shū)學(xué)理論家張懷瓘評(píng)論:“幽深無(wú)際，古雅有余”，而他留在歷史上的形象是博學(xué)厚德；王羲之的“天下第一行書(shū)”《蘭亭序》，被譽(yù)為:“龍躍天門(mén)，虎臥鳳闕”。而《世說(shuō)新語(yǔ)》也品其人曰:“翩若驚鴻，矯若游龍”；顏真卿既“雄健”又“闊大”的“顏體”書(shū)學(xué)，一如他忠貞不二的人格，為平定安史之亂，顏真卿的堂兄、侄兒都戰(zhàn)死沙場(chǎng)，而他本人最終也英勇就義。張旭、懷素號(hào)稱(chēng)“顛張醉素”，他們的狂草堪稱(chēng)中國(guó)書(shū)法史上的巔峰之作，而他們的人格也如書(shū)法一般灑脫不羈，豁達(dá)大度。后世評(píng)價(jià)二人，均是純粹的藝術(shù)家，把滿(mǎn)腔情感傾注于點(diǎn)畫(huà)之間，旁若無(wú)人，如醉如癡，如癲如狂……而漢字方方正正的形體，以其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，莊重的儀態(tài)，典雅的氣度，更是集中體現(xiàn)了中華民族人格的基本特質(zhì)。

在墨跡之間，在筆畫(huà)之間，在字里行間，漢字書(shū)法就像是“無(wú)言的詩(shī)，無(wú)行的舞；無(wú)圖的畫(huà)，無(wú)聲的樂(lè)”，不但是一種人格修養(yǎng)的方式，更是一種承載華夏文明的藝術(shù)精粹。這就是一處取之不盡用之不竭的寶藏，其中蘊(yùn)藏著綿延上下五千年的文化內(nèi)涵與智慧，有待當(dāng)代人繼續(xù)探索，更值得青年一輩珍視。

（摘自《中國(guó)青年》2013年第20期）

心 寬

□ 郭德綱

清晨起，灑掃庭除，煮水沏茶。將窗臺(tái)上晾曬的佛手、檸檬翻個(gè)個(gè)兒，使其著光均勻。取九蒸九曬芝麻丸一粒，細(xì)細(xì)嚼來(lái)，半盞黃酒送下。翻看微博、貼吧、網(wǎng)站，長(zhǎng)知識(shí)尋開(kāi)心。品文字后的表情，不回帖不評(píng)論，有話(huà)在心里說(shuō)。

久坐傷腎，起身寫(xiě)字。無(wú)基礎(chǔ)無(wú)功底，橫不平豎不直，望宣紙香墨，輕呼罪過(guò)。久立傷骨，移至室外。迎寒風(fēng)陣陣，踢跳蹲躥，姿勢(shì)雖笨拙幸未傷鄰里之誼。每日食兩餐，多吃菜少吃肉，半飽即可。

祖母壽享九十八，秘訣就是心寬。我繼承了老人家的遺傳，天大的事到頭也就是個(gè)呵呵。

（摘自《思想》2014年第5期）