思憶父親胡耀邦：為什么要改革

◎胡德平

我們改革的目的是什么？很早以前，父親對(duì)這個(gè)問(wèn)題的答案就是很明確的：“藏富于民，讓人民富起來(lái)?！币恢币詠?lái)，他既不認(rèn)可蘇聯(lián)和東歐那種加重群眾負(fù)擔(dān)的高積累模式，也不贊成高度競(jìng)爭(zhēng)追求高額利潤(rùn)的資本主義模式，而是希望中國(guó)走出一條以人民不斷增長(zhǎng)的物質(zhì)文化需要來(lái)推動(dòng)農(nóng)、輕、重生產(chǎn)為序的社會(huì)主義新模式。記得1982年5月19日，父親召集了一次研讀馬克思的《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉導(dǎo)言》的討論會(huì)。在這次討論會(huì)上，對(duì)消費(fèi)問(wèn)題的意見(jiàn)雖不能完全一致，但已引起黨內(nèi)高層的注意，并產(chǎn)生積極影響。

父親主張?jiān)谛滦蝿?shì)下，既要刺激消費(fèi)，又要引導(dǎo)消費(fèi)，這是改革開放面臨的一個(gè)新課題，他不主張城鄉(xiāng)居民的收入過(guò)分集中在儲(chǔ)蓄方面，不同意過(guò)分地強(qiáng)調(diào)積累。

我記得在上小學(xué)的時(shí)候，一位女同學(xué)寫過(guò)一篇作文，描寫她在夏天穿了一件花色鮮艷的布拉吉。立即遭到周圍同學(xué)的譏笑和諷刺，說(shuō)她愛(ài)美，愛(ài)打扮，但她內(nèi)心卻充滿了一種少年女生的愉悅。她的內(nèi)心獨(dú)白是：“今天我穿花衣服，明天你們就會(huì)穿上更美的連衣裙！”語(yǔ)文老師當(dāng)眾向全班同學(xué)朗誦了她的作文。長(zhǎng)大以后，我才知道，當(dāng)時(shí)穿花衣服的號(hào)召，就是團(tuán)中央發(fā)起的。父親當(dāng)然是個(gè)最積極的策劃人，并得到財(cái)政部的大力支持，國(guó)家為此增加了稅收，時(shí)為財(cái)政部部長(zhǎng)的李先念為此喜上眉梢。這是我記憶中父親第一次倡導(dǎo)消費(fèi)。改革開放以后，父親率先穿起西裝。為此，一些民主黨派的老同志給他寫信：中央提倡的都好，就是穿西裝不好，因?yàn)槲餮b不是我們的，應(yīng)該穿中山裝……他在大會(huì)上解釋說(shuō)：中山裝也不是我們國(guó)家的傳統(tǒng)服裝，是孫中山先生引進(jìn)后改裝的。

古人講，“修身、齊家、治國(guó)、平天下”，對(duì)出身于湖湘文化之地的父親來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)文化對(duì)他的影響也是巨大的。當(dāng)我上初中的時(shí)候，父親就說(shuō)過(guò)：以后幾個(gè)孩子，誰(shuí)上初中，家里可以給他買輛自行車；上高中，可以給一塊手表；上大學(xué)，可以給一架照相機(jī)。他對(duì)家人如此，對(duì)全國(guó)的青少年也有此“夢(mèng)想”。改革之初，他就和身邊的人討論，要讓青年人學(xué)些什么技藝呢？他提出應(yīng)該訓(xùn)練青年人開汽車。據(jù)李漢平回憶：1984年我們家從富強(qiáng)胡同6號(hào)搬到現(xiàn)在的居址，中央警衛(wèi)局也給他分了一套居室，漢平同志想把原來(lái)的住房留下。父親對(duì)他說(shuō)，富強(qiáng)胡同我家的房子要還給團(tuán)中央，一間也不要留。你的房子也要還給機(jī)關(guān)。以后，總有一天我們的老百姓可以用自己的錢買汽車買房子。

1985年9月，胡耀邦到甘肅隴南山區(qū)視察時(shí)在地頭與群眾交談

父親提倡消費(fèi)，同時(shí)也提倡艱苦奮斗的精神，他反對(duì)不合乎生產(chǎn)力水平和豪華奢侈的高消費(fèi)，他更痛心疾首地反對(duì)生產(chǎn)領(lǐng)域中的浪費(fèi)。對(duì)浪費(fèi)資源、盲目投資、不計(jì)成本、沒(méi)有效益、不惜民力、長(zhǎng)官意志的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)模式，他有著一種天然的惡感，并把它歸之于體制問(wèn)題。碰到一些反反復(fù)復(fù)、勞民傷財(cái)?shù)暮庸こ蹋倫?ài)說(shuō)一句話：“張書記挖，李書記埋，王書記上臺(tái)又重來(lái)！”

1983年12月22日，父親主持中央書記處會(huì)議，討論審議《中共中央關(guān)于一九八四年農(nóng)村工作的通知》時(shí)，提到管子講“治國(guó)之道，必先富民”，后來(lái)司馬遷的《史記》把這句話改為“治國(guó)之道，富民為始”，對(duì)此，他做了認(rèn)真比較，他認(rèn)為這種古典的經(jīng)濟(jì)思想是對(duì)的，需要我們很好地借鑒發(fā)揮。

他說(shuō)，蘇聯(lián)為什么幾十年富不起來(lái)？就是蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)腦子里沒(méi)有老百姓，光搞鋼鐵，擴(kuò)充軍備，爭(zhēng)霸世界。他認(rèn)為，要想辦法使人民用智慧和勞動(dòng)的雙手富裕起來(lái)，國(guó)家就強(qiáng)大了，就能抵御一切風(fēng)浪，立于不敗之地。

我曾遇到一個(gè)對(duì)父親充滿思念的人，他是黑龍江農(nóng)墾局的局長(zhǎng)，一位當(dāng)年支援北大荒的知青，叫隋鳳富。他很激動(dòng)地告訴我說(shuō)：“現(xiàn)在黑龍江農(nóng)墾區(qū)已經(jīng)種植水稻1000萬(wàn)畝，而韓國(guó)全國(guó)的稻田才700萬(wàn)畝，我們產(chǎn)的全部糧食可以供四個(gè)直轄市、香港、澳門，還有西北幾省吃幾年。我們當(dāng)年從來(lái)沒(méi)有想到會(huì)這樣?。　?/p>

1986年2月7日，胡耀邦在云南參加春節(jié)民族團(tuán)結(jié)聯(lián)歡會(huì)時(shí)，向群眾介紹從貴州陪同他一起來(lái)云南的貴州省委書記胡錦濤。

原來(lái)在1984年8月，我曾經(jīng)陪同父親休假，到黑龍江北大荒農(nóng)墾區(qū)。雖然墾區(qū)的群眾辛勤奮斗幾十年了，但與內(nèi)地的生活差別依然很大。父親對(duì)當(dāng)時(shí)遇到困難的墾區(qū)人說(shuō)，“你們必須要自負(fù)盈虧，要有盈虧的思想；這么大的面積和資源，你們要能一統(tǒng)天下；現(xiàn)在遇到了困難，旱路不通走水路嘛，可以種稻米”。隋鳳富說(shuō)，胡耀邦的這幾句話對(duì)他們的發(fā)展幫助很大，影響也很大。

在川西北，父親給馬爾康人出主意：“林區(qū)的人民要富起來(lái)，只有四條出路：一是營(yíng)林；二是加工；三是采礦；四是修建。什么修公路、建水電站，都讓老百姓去搞。還有商業(yè)、運(yùn)輸、旅館、飯店，也讓群眾去辦?？傊?，東方不亮西方亮嘛！”

在云南省中緬邊境的德宏，他和傣族、景頗族人合計(jì)：“群眾家家戶戶房前屋后都可以種些木瓜、香蕉、菠蘿、芒果等熱帶作物”；在云南文山壯族苗族自治州，當(dāng)自治州州長(zhǎng)說(shuō)由于當(dāng)?shù)馗悴涣舜蟮墓I(yè)，所以人均收入還不到240元時(shí)，他說(shuō)：“不要老是盯著大工業(yè)，哪里來(lái)那么多的投資？要搞鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)，特別是家庭工業(yè)，聯(lián)戶工業(yè)，幾戶人家聯(lián)合起來(lái)搞，來(lái)得最快?！痹谕苿?dòng)改革開放的過(guò)程中，父親對(duì)于大量出現(xiàn)的自謀出路、自主創(chuàng)業(yè)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、長(zhǎng)途販運(yùn)、私營(yíng)服務(wù)業(yè)和個(gè)體工商戶，一直很贊賞、很愛(ài)護(hù)，并把它稱為“光彩事業(yè)”而大力倡導(dǎo)。父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“黨的富國(guó)富民政策，是最大的群眾觀點(diǎn)，不領(lǐng)導(dǎo)群眾勤勞致富，是最沒(méi)有群眾觀點(diǎn)的。什么怕失控、失靈呀，根本的問(wèn)題是有些同志，就是抓住瞎指揮權(quán)不放，或者是抓住謀私的權(quán)不放。因?yàn)橐晦k起家庭農(nóng)場(chǎng)，他就不能瞎指揮了，也就沒(méi)有謀私的權(quán)了……目前，辦家庭農(nóng)場(chǎng)，群眾說(shuō)是‘上面放、下面望、中間有個(gè)頂門杠’。就是怕有頂門杠，你們有中梗阻沒(méi)有？你們的頂門杠拿掉了沒(méi)有？不行的就是要調(diào)開，拿下來(lái)?！敝螄?guó)之道，必先富民。這正是改革的目的。父親當(dāng)年的這一觀念十分牢固。記得20世紀(jì)80年代，“富民政策”宣傳得最得力，幾乎絕大部分省都打出了興省富民的口號(hào)。

1952年1月8日，時(shí)任川北區(qū)黨委書記和行署主任的父親在南充市檢查工作。在步行途中，又檢查了南充市人民政府辦公大樓和工人俱樂(lè)部。這時(shí)許多拆遷戶向父親圍了上來(lái)，紛紛訴說(shuō)拆遷中的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)政府威信很高，拆遷戶也給足了領(lǐng)導(dǎo)們面子，雖無(wú)起哄鬧事，但像這種直面的批評(píng)和意見(jiàn)反映，對(duì)父親來(lái)說(shuō)還是第一次。父親耐心聽(tīng)取拆遷戶的意見(jiàn)，又看到兩處工程都存在大量的浪費(fèi)現(xiàn)象，拆遷民房過(guò)多，因而當(dāng)場(chǎng)指示因陋就簡(jiǎn)結(jié)束工人俱樂(lè)部全部工程，不準(zhǔn)繼續(xù)拆遷民房。并在1月10日致信南充市市長(zhǎng)吳致中，請(qǐng)吳市長(zhǎng)在南充市召開的二屆三次各界人民代表會(huì)議上宣讀他寫給大會(huì)的一封信，信中第二個(gè)問(wèn)題寫道：

一年多來(lái)，公家修建房屋，不僅浪費(fèi)很大，而且因?yàn)槭栈亓舜罅繃?guó)有土地，購(gòu)買了大批民房，特別是將其中一部分拆掉，使政府財(cái)產(chǎn)與政府威望遭受了許多損失。在這個(gè)問(wèn)題上，我犯了官僚主義的錯(cuò)誤，應(yīng)向人民群眾檢討。

此事在1983年4月8日的四川《文摘周報(bào)》亦有報(bào)道。從信中，可以看出父親在解放初期對(duì)城市房地產(chǎn)問(wèn)題上的一些樸素思考。

首先，新政府收購(gòu)民房，購(gòu)買城市土地，將其性質(zhì)變?yōu)閲?guó)有土地，是形勢(shì)、發(fā)展的必然，并無(wú)不可，但父親認(rèn)為，政府對(duì)此土地的利用必須兢兢業(yè)業(yè)，精打細(xì)算，絕不能因替公家辦事，就大手大腳，大大浪費(fèi)，華而不實(shí)。比如，修建南充市人民政府大樓，是1950年7月30日破土動(dòng)工的，川北各界曾為此歡呼，父親并為此欣然命筆：“建設(shè)人民新川北第一基石。”但當(dāng)他這次看到市政府的圍墻修得比較“華麗”，就立即進(jìn)行了批評(píng)！還有，政府“購(gòu)買了大批民房，特別是將其中一部分拆掉”，把原有的使用價(jià)值變?yōu)闊o(wú)用，豈不也是浪費(fèi)。

其次，父親認(rèn)為在城市建設(shè)中，必然會(huì)產(chǎn)生公私矛盾，即國(guó)家用地利益和居民私有財(cái)產(chǎn)的矛盾。怎么解決？一定要對(duì)被征收、征用方的私有財(cái)產(chǎn)，進(jìn)行合理補(bǔ)償，對(duì)人要妥善安置。在信中他寫道：

所購(gòu)買的民房，是否還有沒(méi)全部合理地給足購(gòu)買金的，所收回的國(guó)有土地戶，是否還有沒(méi)全部妥善安置的，如發(fā)現(xiàn)有，務(wù)須由修建機(jī)關(guān)立即并合理地予以補(bǔ)償和安置。不辦或拖延者，以違紀(jì)論處。

再次，在公私矛盾嚴(yán)重之時(shí)，政府應(yīng)起帶頭、疏解作用。父親在信中還談道：

據(jù)說(shuō)現(xiàn)在市內(nèi)民房不足，尚有一些市民租不到房子住，為此，特明確規(guī)定：1.自即日起，一切機(jī)關(guān)、部隊(duì)、團(tuán)體均不得再購(gòu)買一間民房，違者以違紀(jì)論處；2.在15天內(nèi)，騰出150間左右的公家房屋，以稍低于市價(jià)房租，租給無(wú)房可租的市民居??；3.公家新建居民區(qū)的房屋租金是否尚高，如高了一些，應(yīng)即再減低一點(diǎn)。

由于政府、部隊(duì)帶頭，南充市城建和居民住房等方面的矛盾處理得還算比較好，解決了拆遷戶和政府用地的矛盾，也未留下什么后遺癥。

最后，父親還檢查了自己的“官僚主義”。新中國(guó)成立以后，“官僚主義”是黨內(nèi)最早提出的主要危險(xiǎn)傾向之一，人人難免。父親也在所難免，但他深惡痛絕的是那種“死官僚”的作風(fēng)和架勢(shì)。

1978年12月，在黨的十一屆三中全會(huì)上，父親被選為中央政治局委員，12月25日在中央政治局會(huì)議上，又被任命為中共中央秘書長(zhǎng)兼宣傳部部長(zhǎng)，至此，父親開始參與我黨全局工作的研究和決策。1979年是貫徹三中全會(huì)精神的第一年，也是極其特殊的一年，因?yàn)檫@一年要安排回城知識(shí)青年700多萬(wàn)至1000萬(wàn)人就業(yè)。700萬(wàn)人就是700萬(wàn)個(gè)家庭，最少牽連城市3000萬(wàn)人口。1979年7月4日父親在中宣部一次會(huì)議上說(shuō)：城市現(xiàn)在是什么問(wèn)題？一是就業(yè)問(wèn)題，二是物價(jià)問(wèn)題，三是房子問(wèn)題。中央是清楚的。房子問(wèn)題今年抓得太晚了。現(xiàn)在已經(jīng)到了七月份，今年抓不住了，明年一定要抓住，就是要抓住城市居民的住宅問(wèn)題。

1980年2月，中共十一屆五中全會(huì)決定成立中央書記處。父親被選為中央常委和總書記。

1980年7月，也就是距父親1979年7月講房子問(wèn)題后的整整一年，他對(duì)黨政機(jī)關(guān)、部隊(duì)擠占群眾私房問(wèn)題作出批示，北京市委、市政府積極響應(yīng)，很快就頒布了“京發(fā)（1980）140號(hào)”文件，落實(shí)私房政策，落實(shí)政策的過(guò)程中還頒發(fā)了新制作的房產(chǎn)證，時(shí)為1980年9月18日。