萬里離休后自定“三不”：不問事不管事不惹事

◎王姝

1993年3月31日，從政近60年的萬里開始了他的離休生活。從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來后，萬里給自己定了“三不主義”：不參加剪彩、奠基等公務(wù)活動(dòng)；不再擔(dān)任名譽(yù)職務(wù)；不寫序言不題詞。他對(duì)自己的要求是：“不在其位，不謀其政，不問事、不管事、不惹事”，以此作為對(duì)在位領(lǐng)導(dǎo)干部工作的支持。

“該說話的時(shí)候我還是會(huì)說”

據(jù)人民日?qǐng)?bào)海外版2010年7月報(bào)道，對(duì)于自定的“三不主義”，萬里說，“盡管他們對(duì)我都還很尊重，許多重要活動(dòng)都還請(qǐng)我去參加，但我考慮再三，基本上都沒去。我認(rèn)為不去比去好。去了坐在哪里？講不講話？講什么話？許多情況不了解，講了人家聽不聽？這些都是問題。而且去了也不見得起到多大作用。與其如此，還不如能不參加的就不參加，能不出席的就不出席”。

不過，萬里強(qiáng)調(diào)，“不問事，不管事，不惹事”，并不是不關(guān)心黨和國(guó)家大事，“如果我真正有什么意見，該說的時(shí)候，我想我還會(huì)說的”。

在政論家馬立誠(chéng)（曾任人民日?qǐng)?bào)評(píng)論部主任編輯）看來，萬里1998年4月18日跟他的那次會(huì)面，“應(yīng)該就是老人覺得自己該說話的時(shí)候”。

當(dāng)時(shí)，馬立誠(chéng)與別人合作出版了一本書《交鋒》，書中對(duì)于左派思潮提出了批評(píng)，陷入爭(zhēng)議，“書里批評(píng)了個(gè)人崇拜、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)崇拜和所有制崇拜，還有極左勢(shì)力在上世紀(jì)90年代散發(fā)的四個(gè)萬言書。出版后爭(zhēng)議聲和批評(píng)聲浪很大。我當(dāng)時(shí)還是一名記者，有人就提出應(yīng)該把我這樣的人開除出記者隊(duì)伍，我感覺到了巨大壓力?！辈稍L時(shí)馬立誠(chéng)說。

馬立誠(chéng)回憶，正當(dāng)各種壓力向他聚集時(shí)，他接到了萬里身邊工作人員的電話，他至今清晰記得這次通話中的每一個(gè)字，“您是《交鋒》這本書的作者嗎？萬老想跟你見一面”。馬立誠(chéng)覺得很意外，沒想到萬里想見他，他意識(shí)到這次見面是一個(gè)好消息，“《交鋒》就是磨礪改革銳氣、沖破因循守舊的一次努力。書中提到了當(dāng)年安徽小崗村的包產(chǎn)到戶改革。萬老是改革闖將，小崗村的包產(chǎn)到戶改革就是在他的領(lǐng)導(dǎo)下堅(jiān)持下來的，我覺得他應(yīng)該支持《交鋒》中的觀點(diǎn)”。

1998年4月18日下午，馬立誠(chéng)從人民大會(huì)堂西門進(jìn)入一間大廳。兩點(diǎn)半，萬里走了進(jìn)來，一身深藍(lán)色半舊中山裝，腳下一雙黑色布鞋，身后跟著一位穿軍裝的警衛(wèi)。萬里這一年82歲，頭發(fā)和眉毛全都白了，但昂著頭，身板很直，步履也輕快。馬立誠(chéng)迎上去，萬里伸出手，久久握著他的手，用濃濃的山東口音問道：“你就是馬立誠(chéng)？”“你哪兒找那么多材料，把安徽農(nóng)村改革寫得很準(zhǔn)確?！?/p>

馬立誠(chéng)說：“萬老，您不是讓我們多學(xué)習(xí)嗎？我是按您的要求做的，前前后后讀了不少資料，也向很多了解情況的人請(qǐng)教。”萬里也笑了，用手指了指大廳北側(cè)墻的一道門，那里有一間里屋。馬立誠(chéng)隨著往前走，萬里一邊走一邊側(cè)過頭來，大聲對(duì)馬立誠(chéng)說：“你發(fā)了財(cái)了！”馬立誠(chéng)搖搖頭：“沒有。”“這本書不是很暢銷嗎？”萬里回過頭來看他，眼神里有點(diǎn)納悶。

“目前，我們出書還沒有實(shí)行版稅制，而是稿費(fèi)制，按一千字多少錢付稿費(fèi)，一次付清?！薄澳悄銙炅硕嗌馘X？”“幾萬塊吧?！比f里點(diǎn)點(diǎn)頭。

此刻，馬立誠(chéng)的心情完全放松了。他見過一些官，架子很大，說話拉長(zhǎng)聲調(diào)。萬里倒像是一位可敬的兄長(zhǎng)，沒有官場(chǎng)上習(xí)見的高下距離。

進(jìn)入里間，靠西墻有兩個(gè)大沙發(fā)，中間一個(gè)茶幾。萬里在靠門的一個(gè)沙發(fā)上坐下來，招呼他坐下。

萬里側(cè)過頭盯住馬立誠(chéng)，神情有點(diǎn)激動(dòng)，伸出左手沖他打著手勢(shì)說：“《交鋒》寫得好。鄧小平理論發(fā)展起來不容易??！當(dāng)初我在安徽搞農(nóng)村改革，搞家庭承包，阻力很大呀！當(dāng)時(shí)北京一些領(lǐng)導(dǎo)人不贊成，給我扣了很多帽子，說包產(chǎn)到戶是分田單干，是搞資本主義，不是社會(huì)主義?！?/p>

萬里接著說：“我對(duì)他們說，你走你的陽關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋。當(dāng)時(shí)斗爭(zhēng)非常激烈，關(guān)鍵時(shí)刻虧了鄧小平出來支持。沒有鄧小平那一番話，安徽的包產(chǎn)到戶之火，還可能被撲滅。克服那個(gè)阻力好不容易??！總結(jié)起來可以說，沒有交鋒就沒有改革開放?！?/p>

萬里在打網(wǎng)球

萬里在打橋牌

女兒陪萬里唱卡拉OK

萬里問馬立誠(chéng)：“有沒有人整你？”“‘左’的人物罵我，但我還沒有挨整?！?/p>

萬里忽然用右手拍了一下沙發(fā)扶手，高聲說：“不要怕！要跟‘左’的東西斗下去，不然改革開放就危險(xiǎn)?！瘪R立誠(chéng)點(diǎn)點(diǎn)頭?！督讳h》出版以后帶來的壓力頓時(shí)減輕了。

晚年一直保持打橋牌打網(wǎng)球

1998年跟馬立誠(chéng)會(huì)面時(shí)，萬里已經(jīng)82歲高齡。馬立誠(chéng)回憶，當(dāng)時(shí)的萬里絲毫看不出是一個(gè)八旬高齡的老人，“沒有一點(diǎn)官員的架子，很平易近人。走路步伐很輕快，身邊的人根本用不著放慢速度等他。說話聲音很大、非常有力，常打手勢(shì)，而且思維敏捷，經(jīng)常幾個(gè)字就切中要害”。

馬立誠(chéng)認(rèn)為，晚年的萬里仍能保持上述狀態(tài)，與他的生活習(xí)慣、為人處世的態(tài)度有關(guān)，“老人一直保持‘一動(dòng)一靜’的生活習(xí)慣，‘一靜’就是打橋牌，‘一動(dòng)’就是打網(wǎng)球。而且，老人一生淡泊名利，離休后對(duì)自己、對(duì)家人都嚴(yán)格要求，從不搞特殊化。不少媒體報(bào)道過，他在中南海的住所含和堂，有的外墻體有明顯的裂痕，有的地方墻皮已經(jīng)脫落，國(guó)管局好幾次提出重新裝修，可萬里就是不同意，嫌花錢。走進(jìn)他的家中，家具是舊的，床也是舊的，沙發(fā)還是過去機(jī)關(guān)里常見的老式沙發(fā)，套著灰布套，在老百姓家中都很少見”。

兒女集資買毛主席批注新版《二十四史》

離休后，萬里一般每周都會(huì)到先農(nóng)壇體育場(chǎng)打網(wǎng)球。按照警衛(wèi)規(guī)定，每次外出時(shí)，萬里可以要求警衛(wèi)和交管部門騰出專用道路，快速通行，可萬里從沒有這樣做。人民日?qǐng)?bào)海外版報(bào)道稱，萬里說：“北京的交通這么擁堵，不能再添亂”。結(jié)果外出時(shí)，萬里經(jīng)常被堵在路上，有時(shí)一堵就是一個(gè)多小時(shí)。

萬里長(zhǎng)子萬伯翱在一篇文章中寫道，離休后的萬里生活簡(jiǎn)樸，“書刊是萬里一生的好伴侶，常常手不釋卷。當(dāng)毛主席批注的新版《二十四史》發(fā)行后，他極想一睹為快。他說：‘我在秘書那兒還有點(diǎn)兒錢，有好幾千塊吧？快去買一套吧！’可秘書聯(lián)系后回來說，人家照顧首長(zhǎng)，只收成本價(jià)，也得13.5萬元（市場(chǎng)價(jià)15萬元）。老人家一聽直搖頭。是啊，他的工資除了生活必需外，幾年加起來也不夠這個(gè)數(shù)??！后來，我們幾個(gè)兒女集資給他買了一套，父親如愿以償，一有空兒就細(xì)細(xì)翻閱起來?！?/p>

萬里唯一的女兒萬叔鵬接受媒體采訪時(shí)也提到，她剛到美國(guó)時(shí)生活很艱苦，美國(guó)的一所大學(xué)找到她，提出想請(qǐng)萬里為學(xué)校題個(gè)詞，為此愿意出4萬美元的酬金，可她拒絕了。因?yàn)槊鎸?duì)朋友題字的請(qǐng)求，萬里總是說這樣的事還是請(qǐng)書法家合適，“我知道爸爸不會(huì)題字，所以我當(dāng)面就拒絕了。4萬美元呀，多大的數(shù)啊！當(dāng)時(shí)正是我們最窮的時(shí)候，但我不后悔，萬里不允許這樣做?！?/p>