□ 孫 磊
孤獨(dú)小夜曲
□ 孫 磊
夜間8點(diǎn),接到一個(gè)入室盜竊報(bào)警。民警大董趕到現(xiàn)場(chǎng),85歲的戶主足足花了15分鐘才打開(kāi)兩把門鎖。
按照流程,得進(jìn)行外圍勘查、保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)痕跡。大董什么都來(lái)不及做,就硬生生被老人拉進(jìn)房間——一個(gè)上滿鎖的臥室,衣櫥、抽屜、立柜……都是那種特別老式的U形鎖。大董覺(jué)得,這個(gè)“現(xiàn)場(chǎng)”少了點(diǎn)賊味兒。
老先生顫顫巍巍地逐個(gè)打開(kāi)零食盒:“喏,這里少了兩塊蛋糕?!薄斑€缺了三個(gè)小面包,我都數(shù)過(guò)的?!?/p>
大董邊聽(tīng)邊“嗯”,再幫老人把零食盒關(guān)上。
“都是保姆偷的?!?/p>
在一個(gè)裝著監(jiān)控的屋子里,這句指控已經(jīng)相當(dāng)多余,大董用眼神安撫了那位站在一旁不知所措的保姆。
大董明白老人需要的不是警察,而是一名耐心的聽(tīng)眾:“心里不高興,不敢跟兒女說(shuō),怕得罪他們。一個(gè)月來(lái)一兩次,跟客人一樣。有時(shí)候,朋友會(huì)來(lái)看看我?!?/p>
哪兒的朋友?老人指指墻壁上《西廂記》的劇照:“那個(gè)新郎倌來(lái)看過(guò)我好幾次?!焙牵@是他想象中的自己吧,倜儻,正當(dāng)好年華。保姆說(shuō),這幾個(gè)月他的老年癡呆癥發(fā)作了三次,癥狀如出一轍:把家里翻得一派狼藉;對(duì)癥的藥只有一味:兒子。
我隨女警拜訪過(guò)一位81歲的離休女書(shū)記,一樣在豐沛的物質(zhì)中過(guò)著貧瘠的精神生活。她善辯,風(fēng)度極佳,隱而不現(xiàn)的傷痛是第二個(gè)兒子——吊銷手機(jī)號(hào)碼,空置房屋,不辭而別18年。母子之間唯一的聯(lián)系,是每個(gè)月按時(shí)繳扣的固話座機(jī)費(fèi),掛在兒子的銀行卡上。
她為這場(chǎng)闊別檢討自己:“我管頭管腳,干涉他太多了。媽媽錯(cuò)了?!?/p>
對(duì)于漫長(zhǎng)的18年,這個(gè)理由實(shí)在有些牽強(qiáng)。也許,她已經(jīng)不再想去追問(wèn)真相,只想再見(jiàn)他一面。
“人性大抵相通,有時(shí)候也不敢想象自己的晚年?!焙脦孜痪於颊f(shuō),與這些老者作別后,總想著趕快回去和父母吃一頓飯,似乎這一頓飯下去,所有的不安與愧疚才可以慢慢消化了。
(摘自《杭州日?qǐng)?bào)》)