個 性 牛 人
□ 子 沫
這次去北京,逛了很多小胡同。
在東四附近的汪芝麻胡同走累了,看到一家漂亮的青旅附近有家咖啡館,很安靜,沒什么人。走進(jìn)去準(zhǔn)備點咖啡,沒想到前臺小妹客氣地說:“這里只服務(wù)住店客人,不對外的。”我很意外:“就坐一會兒,再說還可以消費?!彼匀恍?“這是規(guī)定。你要么再走10分鐘,到南鑼鼓巷另一個分店,那兒也很漂亮,對外營業(yè)?!蔽铱上У卮蛄苛艘幌滤闹?,被植物包圍的小小廳堂,飄著濃濃咖啡香,有品的爵士樂,只有一個住店客人坐在那里看書,非常享受的姿態(tài)……我沒再堅持。轉(zhuǎn)身和友人走出門,同聲感嘆:真難得,寧可不賺錢,也要有堅持。沒喝到咖啡,但看到他們一種驕傲的堅持,也很開心。
友人說到她曾經(jīng)在人大讀書,學(xué)校周圍有些小館。過去了十多年,她回到這里,那些小館還在,還是那么小那么舊那么干凈。一碗小面,二十幾種調(diào)料,品相清新,色澤誘人,蝦皮、香菜、蔥末、鮮醬料、辣椒面……復(fù)雜得很,一樣都不打折扣。某一天,她帶女兒去吃,邊吃邊欣喜地對老板說:“我十多年前來吃是這個味兒,如今帶女兒來吃還是這個味兒?!钡昙乙荒樒届o:“我這里有客人第一次來吃的時候兒子上中學(xué),如今都帶著孫子來吃了……總是這個味兒,不變?!闭f完,他又忙別的去了。友人說,這真像“中國的麥當(dāng)勞”啊,那么牛氣。
還有一位牛人在東四八條胡同里租了一個小院。準(zhǔn)備開個小書吧。準(zhǔn)備了幾年,總說沒達(dá)到理想狀態(tài),開業(yè)時間永遠(yuǎn)在待定狀態(tài)。他說看著這么多書,就覺得坐擁世界,很滿足。他總結(jié)出愛北京的一百個理由中,居然有這么一條:故宮西門200米外有個不起眼的小茶館,人少,游人都去東門那邊了。這里下午兩點左右可以聽京胡聽京劇,喝幾元錢的大碗茶,爽呆了。
一上海友人吃螃蟹,特別講究蟹醋,總提前一夜,十分耐心地親自熬一罐子好醋。上等鎮(zhèn)江陳醋,切姜片擱下去,老姜嫩姜一樣一半,微火,煨上半個鐘頭,擱冰糖,繼續(xù)小火煎熬。熬成后,再滴幾滴十年陳放的太雕進(jìn)去,然后靜置一夜,吃蟹時用上。這樣的蟹醋,滋味柔軟綿長,真正牛氣,豈是超市里找得到的?好東西都是自己才做得出來的。別人體會不到的差別,自己可以體會得到。
如今這個世道,看到的是太多一樣的面孔,接收到的是相同的信息,聽到的是同樣乏味的話。偶爾看到不一樣的人,執(zhí)著堅持自己,不受旁人影響,真覺得牛氣、透氣,忍不住起立敬禮鼓掌,充滿正能量。
(摘自《莫愁·天下女人》)