顧 ● 準(zhǔn) ● 百 ● 年

□ 徐琳玲

顧 ● 準(zhǔn) ● 百 ● 年

□ 徐琳玲

1943年9月底，顧準(zhǔn)橫跨千里、足足花了8個月才抵達(dá)延安——因?yàn)椤疤颖眴栴}，他被要求從淮海區(qū)步行到革命圣地，接受整風(fēng)運(yùn)動教育。

到達(dá)延安時，緊張的“搶救”運(yùn)動已經(jīng)過去了。整風(fēng)運(yùn)動進(jìn)入第二期，開始趨向以“自我批評”和“自我檢查”為主的和風(fēng)細(xì)雨。

顧準(zhǔn)為自己的遲到慶幸——他后來在上海向共事的顧樹楨吐露了這一心曲。否則，以他在上海時期的復(fù)雜經(jīng)歷，以及在革命根據(jù)地犯的幾次錯誤，他將肯定是被“搶救”的對象。

在中央黨校結(jié)束學(xué)習(xí)后，他被校方聘請進(jìn)行了3個月的會計工作，還見到了中共高層著名的理財能手陳云。當(dāng)時，陳云在延安舉辦了為期3個月的會計干部訓(xùn)練班，邀請他擔(dān)任教員。主管新四軍的陳毅則親自為他洗脫了“逃兵”的罪名，認(rèn)為過錯在他的上級，他沒有責(zé)任。

這位受處分的上海灘會計名家成為黨組織重點(diǎn)培養(yǎng)的對象。此后七八年中，他一路被提拔并委以財經(jīng)管理工作的重任。

1949年，他到達(dá)了個人政治生涯的頂峰，出任上海市第一任財稅局局長，兼上海人民政府黨組成員，兼華東軍政委員會財政部副部長。

這一年，他34歲。

“異質(zhì)”的麥粒

對顧準(zhǔn)來說，1943年的“遭遇”，不是第一次，也不是最后一次。

如果可以抽離時代，把他放到影視作品中，他是非常接近于美國主流影視劇里經(jīng)久不衰的那一類主角——“有缺陷”的孤膽英雄，特立獨(dú)行，才智過人，在某一領(lǐng)域有獨(dú)特的創(chuàng)造力，如豪斯醫(yī)生。

1915年，顧準(zhǔn)生于上海一個做棉花生意的小商人家庭。其父陳文緯原居蘇州，隨兄長到上海做生意，先后娶了蘇州一對顧姓姐妹，身為二房長子的顧準(zhǔn)隨外祖家姓顧。

兄長病逝后，陳文緯不善經(jīng)營，家庭經(jīng)濟(jì)狀況逐漸惡化。顧準(zhǔn)在黃炎培創(chuàng)辦的中華職業(yè)學(xué)校勉強(qiáng)讀了兩年初中，就無力再求學(xué)了。校長王志莘同情他的境遇，把12歲的他推薦到潘序倫會計師事務(wù)所當(dāng)練習(xí)生。

被譽(yù)為“中國現(xiàn)代會計之父”的潘序倫也是一號傳奇人物。他出身書香門第，年輕時卻整日與賭徒廝混。年近30歲幡然醒悟，發(fā)奮讀書，進(jìn)圣約翰大學(xué)旁聽，以優(yōu)異成績被保送至哈佛大學(xué)留學(xué)，獲博士學(xué)位。回國后任教于暨南大學(xué)，后創(chuàng)辦“潘序倫會計師事務(wù)所”(“立信會計師事務(wù)所”前身)，編譯出版會計叢書，辦會計學(xué)校，為現(xiàn)代中國的會計學(xué)奠定了基礎(chǔ)。

潘序倫對早慧的顧準(zhǔn)極為器重，全然不按年齡、資歷來提攜——他把16歲的顧準(zhǔn)派到會計夜校里授課。第一次站講臺，這個細(xì)瘦的小孩被臺下的成年學(xué)生給轟了下來。一年后，小孩才鎮(zhèn)住了場子。

不久，潘序倫發(fā)現(xiàn)顧準(zhǔn)在著述方面有特別天賦，與他合寫了中國第一本《政府會計》。之后，顧準(zhǔn)又寫了《銀行會計》，由商務(wù)印書館出版，被列入大學(xué)叢書。繼而又撰寫《中華銀行會計制度》等書。19歲時，這個初中未畢業(yè)的少年已成為上海灘高級白領(lǐng)，月領(lǐng)薪水300大洋，出版多部會計學(xué)著作，在圣約翰大學(xué)、之江大學(xué)等幾所高校兼任會計講師和教授。

少年得志，加之潘序倫的包容惜才，使得顧準(zhǔn)個性棱角分明，極有主見，對自己的才識頗為自負(fù)。據(jù)立信老員工回憶，年輕的顧準(zhǔn)曾和比他大22歲的老板拍桌子吵過幾回。事后，老板對他重用不誤，更有把他當(dāng)事業(yè)接班人栽培的念想。

1930年代的中國處于日本侵略的陰影之下，左翼思潮在青年人中占據(jù)了主流。在朋友影響下，顧準(zhǔn)開始親近馬克思主義。1934年，他參與組織了一個信仰馬克思主義的團(tuán)體——進(jìn)社。后來，進(jìn)社與中共在上海的“遠(yuǎn)東反帝反戰(zhàn)同盟”中國分會取得聯(lián)系，成為其下級組織。

在潘序倫“睜一只眼閉一只眼”的情況下，顧準(zhǔn)得以往返于中共地下黨、救國會、事務(wù)所之間。

1940年，汪偽政權(quán)在南京成立。顧準(zhǔn)正式向潘序倫提出辭職。聽聞此事，潘序倫一時“好比受了雷轟電擊，心中痛苦，不知所云”。

25歲的年輕人還來不及顧念老上司的心情，他一心期待著波瀾壯闊的職業(yè)革命家生涯。到達(dá)新四軍蘇南根據(jù)地的第二年，他出任東路特委委員兼蘇南第二行政區(qū)專員一職。但上任僅兩個月就被撤職了，東路特委還特別召開了針對他的斗爭會。

“文革”中他曾交代當(dāng)時所犯的“錯誤”:一是擔(dān)任二區(qū)專員時，在各級政權(quán)機(jī)構(gòu)和黨委的工作關(guān)系上，強(qiáng)調(diào)政權(quán)機(jī)構(gòu)的重要，“有對黨委鬧獨(dú)立性的傾向的”；二是擅自修改了譚震林以筆名“梅村”發(fā)表在《東進(jìn)報》上的一篇論國際形勢的文章。當(dāng)時，譚震林是東路的最高負(fù)責(zé)人。

顧準(zhǔn)認(rèn)為，譚震林在這篇文章里把帝國主義國家的戰(zhàn)時經(jīng)濟(jì)因資源枯竭造成的經(jīng)濟(jì)恐慌，跟和平時期因生產(chǎn)過剩而造成的經(jīng)濟(jì)恐慌混為一談了。

“改正這種說法顯然是必要的?！彼a(bǔ)充說，“不過，我于刪改前未獲得譚的同意，刪改后又未送譚審查?！?/p>

胡喬木曾是顧準(zhǔn)在上海地下黨時期的上級，看人的眼光頗老辣。1936年10月，三聯(lián)書店創(chuàng)始人之一、上海救國會副總干事徐雪寒被中共上海臨時委員會分派負(fù)責(zé)聯(lián)系職業(yè)界的黨支部，同擔(dān)任支部書記的顧準(zhǔn)直接聯(lián)系。

事先，胡喬木提醒徐雪寒:“你同顧準(zhǔn)語言時要小心，這個同道很有能力，但也有些自負(fù)。他會權(quán)衡你的斤兩。要是你沒有程度，他會看不起你的?！?/p>

徐雪寒說:“我不把自己算做黨的領(lǐng)導(dǎo)，只做一個黨的聯(lián)絡(luò)員，總行了吧?”結(jié)果，兩人會面后談得很好，成了關(guān)系很好的同志。

1949年5月，中共接管上海，革命隊伍急需懂經(jīng)濟(jì)、懂城市管理的高級專業(yè)人才擔(dān)任干部。在新職位上，顧準(zhǔn)也一心大展手腳，一度有“貼布告最多的局長”之稱。

不料1952年2月29日晚，上海市委召開黨員干部大會，時任市委書記宣布揪出黎玉、顧準(zhǔn)等8名高級干部為“三反”斗爭中的“大老虎”，當(dāng)即撤職。現(xiàn)場一片錯愕。

《解放日報》之后在頭版公布了顧準(zhǔn)撤職的緣由:“一貫存在嚴(yán)重的個人英雄主義，自以為是，目無組織，違反黨的政策方針，在思想上、組織上與黨對抗，雖歷經(jīng)教育仍毫無改進(jìn)，決定予以撤職處分，并令其深刻反省?！?/p>

“三反”期間毫無征兆地“被拿下”，給顧準(zhǔn)的刺激極大。他閉門在家寫檢查，“心情煩亂，情緒消沉，什么事也做不成。常常竟夜不能寐，臥聽馬路上車聲雜沓，漸漸沉寂，到又有少數(shù)人聲和車輛開動的聲音時，也就是天色欲曉了?！?/p>

顧準(zhǔn)一直認(rèn)為自己在“三反”中被撤職，主要是因?yàn)樵谏虾６愂諉栴}上與中央財經(jīng)委有矛盾沖突所致。但近年出版的《竺可楨全集》提了另一種說法。竺可楨1957年曾和顧準(zhǔn)共事過，當(dāng)時他聽人說顧準(zhǔn)是“1952年‘三反’時期走左傾路線、主張以沒收方式來消滅資本主義被批評撤職”。然后，他批評道:“我也覺得(顧準(zhǔn))自由主義太重，主觀深。”

竺的說法在相關(guān)檔案里也得到支持。就在顧準(zhǔn)被撤職后的第三天，當(dāng)時在上海負(fù)責(zé)指揮“三反”、“五反”工作的薄一波在給毛澤東及中央的一份簡報中說:“上海少數(shù)同志(如顧準(zhǔn))有趁此機(jī)會把大資本家而且是比較靠攏我們的大資本家……一齊打掉實(shí)行‘社會主義’的想頭?！?/p>

一周后，時任上海市副市長潘漢年在報告中，也提到顧準(zhǔn)被撤職是因他執(zhí)行政策“過左”。

1959年初，顧準(zhǔn)弟弟陳敏之到杭州參加全國基本建設(shè)會議。當(dāng)時，陳云任全國基本建設(shè)委員會主任。會后，在回上海的火車上，時任上海市委書記陳丕顯把他介紹給陳云，說“他是顧準(zhǔn)的兄弟”。隨后談?wù)摰筋櫆?zhǔn)時，陳丕顯對陳云說:“顧準(zhǔn)就是不服用?！?/p>

當(dāng)時，上海市委機(jī)關(guān)流傳幾則關(guān)于顧準(zhǔn)的傳聞，對他的風(fēng)評與處境，于此可知一二。

一說他曾宣稱“三年做市長，五年做總理”。一說1951年中財部有意調(diào)他進(jìn)京任預(yù)算司長，陳毅曾問他意見，他表示愿意留在上海工作下去，同事們就此打趣他何時“入閣”，他回答“入了閣，就成為盆景，長不成喬木”。

對于這次處分，顧準(zhǔn)一直不服，曾多次要求組織上給予復(fù)查。一次是1954年，他通過建工部黨組向中央組織部提出，請求被駁回。另一次是1955年，他進(jìn)中央黨校學(xué)習(xí)，向黨校領(lǐng)導(dǎo)提出，答復(fù)是黨校不辦理此類事情。

這讓顧準(zhǔn)產(chǎn)生了強(qiáng)烈不滿情緒。他開始自學(xué)數(shù)學(xué)，癡迷之深竟致大病一場，“自覺從幾何學(xué)中發(fā)現(xiàn)了嚴(yán)密的邏輯論證方法，覺得階級斗爭、工作之外也還‘別有天地’?！?/p>

這一次受挫，成為顧準(zhǔn)人生的一個重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

學(xué)者蔣賢斌曾以顧準(zhǔn)、遇羅克、王申酉為對象，對上世紀(jì)六七十年代的所謂“異端思想者”進(jìn)行研究。他發(fā)現(xiàn):他們之所以成為“異端”，與政治參與被剝奪或者說上升通道被中斷這么一個共同經(jīng)歷有關(guān)。

在那段特殊歷史時期，政治生活成為每個人生活的核心和生命。在政治運(yùn)動中，他們非常詫異于自己被劃分為“反動分子”，“因而極為不服，為了證明自己沒錯誤，他們都試圖從理論上尋找?！?/p>

“正是因?yàn)閳远ǖ卣J(rèn)為自己是信仰馬克思主義的、是走革命道路的人，他們才走上‘異端’之路?！?/p>

“重估一切”的出走

1955年在洛陽任上再次“意外犯錯”后，顧準(zhǔn)進(jìn)入中央黨校學(xué)習(xí)一年。

這一回，他抱著和1943年步行到延安一樣的心態(tài)，“想經(jīng)過再一次整風(fēng)，治好自己思想上的毛病”。事與愿違的是，他沒有“改造成功”。

初到黨校，顧準(zhǔn)的情緒是極為壓抑的。他曾以托爾斯泰筆下的俄羅斯知識分子列文來形容自己在這一次精神危機(jī)中的處境。在日記中，他傾吐了心中的痛苦、屈辱，對個人前途的彷徨，和對自我的懷疑:“這5年簡直是在檢討中過日子，一次接上一次。工作毛病之多，認(rèn)識簡單幼稚之外，主要是亂說亂動，一觸即跳。慚愧之外，也很覺得缺乏信心?？磥泶撕筮€是安居北京的好，再也不敢逞什么英雄了。”

他開始系統(tǒng)地閱讀馬克思主義哲學(xué)、聯(lián)共黨史、列寧文選、經(jīng)濟(jì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)史。他感慨于《資本論》第一卷的“精美絕倫”，是政治宣言、科學(xué)著作與文藝作品，后悔自己沒有好好讀這樣的好書，只是“停留在clerk的水平上的，庸俗的白領(lǐng)子工人”，“在上海，在北京，在洛陽都是盲目積極，實(shí)在滑稽?！?/p>

自我批評的同時，他照例才子氣十足地挑剔著黨校老師和蘇聯(lián)專家們的講課水平。黨校校長楊獻(xiàn)珍講授哲學(xué)課時，再三強(qiáng)調(diào)讓大家讀革命領(lǐng)袖的經(jīng)典著作，并說過去讀經(jīng)是讀孔孟之作，而現(xiàn)在是讀馬恩列斯毛。

這番比喻，讓慣于獨(dú)立思考的顧準(zhǔn)“聽來很不入耳”。他后來說:“我們辯證唯物主義者反對陳腐教條，但實(shí)際則在提倡以讀經(jīng)態(tài)度來讀馬列主義著作”，“所謂理論工作，就是這個規(guī)律那個規(guī)律如何應(yīng)用，學(xué)風(fēng)至于如此，再不改變，將與僧侶主義何異!”

不過，蘇聯(lián)模式和斯大林此時還是他心目中的“范本”。黨校里放映彩色蘇聯(lián)喜劇電影《忠實(shí)的朋友》，他看完后喜滋滋地發(fā)表議論，“這些歡樂應(yīng)該拿到西歐去，去影響一下歐洲人，讓他們知道他們是快活不出來的。”

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)了。1956年2月24日深夜，六千公里之外的莫斯科發(fā)生了一場“大地震”。在蘇共二十次代表大會閉幕這一天，斯大林的“接班人”赫魯曉夫毫無預(yù)兆地作了《秘密報告》，以大量驚人的事實(shí)披露了斯大林所犯的錯誤，以及斯大林個人崇拜所帶來的嚴(yán)重后果和危害，并決定從理論和實(shí)踐上肅清個人崇拜在各個領(lǐng)域的流毒和影響。

在北京，有關(guān)《秘密報告》的內(nèi)容開始在小范圍里擴(kuò)散。《報告》傳達(dá)到中央黨校也是在一個晚上，由一名黨校的普通工作人員念報告，他照本念完后就宣布散會。會場上一片沉寂，大家離開時都沉默無言。

這個夜晚，顧準(zhǔn)心中受到了“極大的震動”。“美麗新世界”的偶像轟然坍塌了，壓抑心頭的思考能量迅速被激發(fā)出來。

又是十分激動的情緒。不要緊，跟過去一樣會平靜下去的。

上午聽說公布了(《真理報》的評論)，異常激動。午飯時間讀了這個評論，打了半小時的球，現(xiàn)在又很平靜愉快了。歷史總是公平的，千萬人所造成的歷史，不會允許人們在它的上面涂上污穢的東西的。真理萬歲!

問題是現(xiàn)在歸根到底是人民群眾的時代，文化與科學(xué)知識是愈來愈普及了，童話的市場是在縮小中的。誰還要企圖以只手掩蓋天下耳目，并且企圖甚至在身前把紀(jì)念碑、歷史、傳記全部欽定好，那真是天大的笑話!

隨后他給自己制定了學(xué)習(xí)計劃，決心研究蘇共黨史，讀斯大林全集，特別是列寧、斯大林論中國的部分。“二十次代表大會又何曾僅此批評了斯大林，只要打開大門，放進(jìn)清新空氣來，—切問題都要重新估計的?！?/p>

4月29日，他外出看風(fēng)景并記下:“天色晴朗，塵土不揚(yáng)，遠(yuǎn)山可以望得很明白?！?/p>

這一年，對于剛完成社會主義改造的新政權(quán)來說，也走到一個歷史性的“十字路口”。

對蘇共二十大的“非斯大林化”，毛澤東是贊成的。長期以來，在革命問題上，斯大林一直指揮和訓(xùn)導(dǎo)中共；在建設(shè)問題上，缺乏國家管理經(jīng)驗(yàn)的中共也只能“照搬”蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)和做法。

毛澤東也不反對赫魯曉夫?qū)λ勾罅指恪皞€人崇拜”的批判。但是，他認(rèn)為蘇共的批判在“原則上和方法上都是錯誤的”。他后來在1958年的成都會議上指出:個人崇拜有正確和不正確之分，“一個班必須崇拜班長，不崇拜不得了?！?/p>

4月25日，毛澤東在政治局?jǐn)U大會議上作了《論十大關(guān)系》的報告，提出走適合中國自己特點(diǎn)的社會主義道路。這是他“以蘇為鑒”思考的集大成者。

顧準(zhǔn)從同學(xué)那里抄來了這份報告的全文，反復(fù)進(jìn)行研究。對經(jīng)濟(jì)問題的敏感，使他特別注意到蘇共二十大披露蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)幾十年來停滯不前的事實(shí)，1954、1955年的總產(chǎn)量甚至低于沙俄時代。之前，他就留心過蘇聯(lián)農(nóng)產(chǎn)品交售制度、農(nóng)業(yè)勞動者報酬水平，以及拖拉機(jī)站和集體農(nóng)莊的關(guān)系問題。

他就此寫了一份學(xué)習(xí)體會，提出當(dāng)時的計劃經(jīng)濟(jì)體制值得商榷，可以通過價格自由漲落來調(diào)節(jié)計劃和生產(chǎn)。黨校同學(xué)認(rèn)為這是“大不敬”，但他堅持自己的看法。經(jīng)過反復(fù)修改完善，他寫成更系統(tǒng)的論述——《試論社會主義制度下的商品生產(chǎn)與價值規(guī)律》(簡稱《試論》)，后刊發(fā)于《經(jīng)濟(jì)研究》。

1956年春夏，社會主義陣營的波蘭、匈牙利爆發(fā)了民眾游行、沖擊政府機(jī)構(gòu)的群體性事件。在波匈事件的警戒下，毛澤東向黨和政府提出了“正確處理人民內(nèi)部矛盾”的課題，他決定發(fā)動民主黨派和知識分子幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)。一大批熱心于政治和社會改革的有識之士參與了“大鳴大放”，提出了許多大膽、尖銳的意見。有的甚至把矛頭指向了中共最高層和社會主義制度。

1957年5月15日，毛澤東撰寫《事情正在起變化》。 6月8日，《人民日報》發(fā)表社論《這是為什么?》，一時間風(fēng)云突變。一場大規(guī)模的“反右”斗爭很快在全國鋪開。革命的暴風(fēng)驟雨中，55萬多知識分子、民主人士和黨內(nèi)干部被劃為“右派”。

當(dāng)年8月從黑龍江考察回來后，顧準(zhǔn)得知自己被劃為“右派”，要在中科院接受革命群眾的批判。直接的導(dǎo)火索，是因?yàn)樗谥刑K聯(lián)合科考途中就黑龍江壩選址問題和蘇方專家發(fā)生多次爭執(zhí)。這讓同行的一位黑龍江省干部極為不滿，寫成報告匯報到北京。

1958年4月，組織上正式宣布顧準(zhǔn)“戴帽”，同時被開除黨籍?！斑@是我參加我生活其間達(dá)22年之久的偉大、光榮、正確的中國共產(chǎn)黨的組織生活的最后一次了?！彼髞砜酀鼗貞洝?/p>

相比1952年的撤職，這一次他表現(xiàn)得“比較平靜”。

從得知“戴帽”到1958年5月下放農(nóng)村期間，他閉門不出。除在宿舍前開一小片土地種蔬菜外，全部時間都用來讀書——除馬恩列斯的著作外，還讀西方歷史的書籍，加上每天的報紙關(guān)于“反右”、“雙反”運(yùn)動和經(jīng)濟(jì)問題的報道、社論。因?yàn)椤拔疫€沒有徹底弄清楚這些問題，我要革命，我對這些問題還要‘探索’”。

1959年3月，顧準(zhǔn)再次被下放接受“監(jiān)督勞動”。走之前，他聽說了“第二次鄭州會議”。在這次會議上，中共中央政治局決定要整頓當(dāng)時的人民公社并制止“共產(chǎn)風(fēng)”等左的政策和實(shí)踐。

苦難的探索

河南商城縣屬信陽專區(qū)。1950年代末期，發(fā)生了極為慘烈的“信陽事件”，成千上萬人死于這場大饑荒。

自1959年3月起，顧準(zhǔn)在商城鐵佛寺水庫勞動隊共勞動改造10個月，親身經(jīng)歷了哀鴻遍野的慘狀。在饑餓和政治的雙重高壓下，人性也隨之扭曲和墜落。為求活命和自保，勞動隊成員偷地里的紅薯、蘿卜，偷饃，在“思想暴露會”上自污，彼此揭發(fā)。

商城記憶，在顧準(zhǔn)生命中留下極為沉重的一筆。他后來說自己“不進(jìn)人民大會堂”——人民大會堂修建于1958—1959年間，僅用了10個月就竣工，是向建國10周年獻(xiàn)禮的標(biāo)志性建筑——這句“牢騷話”在60年代被人告發(fā)，成為他第二次劃為右派的“罪狀”之一。

1960年2月，顧準(zhǔn)“健康”地回到北京，消瘦，氣色正常，如他自己所說“沒有沉淪下去”。

一年多后，他被摘掉“右派”帽了，重新回到中國科學(xué)院經(jīng)濟(jì)所。

吳敬璉回憶，顧準(zhǔn)在“文革”時曾分享，說他1952年“三反”被免職時，只認(rèn)為自己是被個別人挾嫌報復(fù)。打成“右派”下放勞動后，他接觸到農(nóng)民，看到他們的生活，聯(lián)系到黨內(nèi)生活中的種種現(xiàn)象，才有了認(rèn)真的反思。

此時的經(jīng)濟(jì)所，有關(guān)農(nóng)村調(diào)查、廣州會議、包產(chǎn)到戶、自由市場的討論正在展開。因?yàn)椤皻v史問題”，顧準(zhǔn)被隔離在這些傳達(dá)和討論之外的。

不久，剛剛摘帽的顧準(zhǔn)又惹上一次麻煩。他早就覺察當(dāng)時采用的一套蘇聯(lián)會計制度弊端重重。上海、東北兩地工廠調(diào)查后，他寫成《社會主義會計中的幾個理論問題》一文，提出社會主義的企業(yè)會計既是經(jīng)營基金循環(huán)的計算體系，也是成本-利潤計算體系。

1962年年底，中共黨內(nèi)經(jīng)濟(jì)問題專家于光遠(yuǎn)以討論一套會計教材的名義召開了一次會計討論會，特意要顧準(zhǔn)到場。會上，顧準(zhǔn)和財政部會計制度司副司長楊紀(jì)琬等人發(fā)生了激烈爭論，他堅決反對把企業(yè)會計僅僅限制為“資金會計”。

事實(shí)上，早在半年前，楊紀(jì)琬第一次見到顧準(zhǔn)就警告他:誰要是在根本上反對現(xiàn)行的會計制度，誰就得準(zhǔn)備戴上右派的帽子。這番話，對顧準(zhǔn)“刺激很深”，一時說出了“不怕再戴一次帽子”的言論。

風(fēng)雨飄搖的1960年左右，中科院經(jīng)濟(jì)所來了一位特殊人物——在1959年廬山會議上支持彭德懷而被認(rèn)定為“反黨集團(tuán)副帥”的張聞天。

被免職后，這位前中共總書記以“特約研究員”的身份一心一意研究起經(jīng)濟(jì)問題。他到江蘇、上海、浙江、湖南等地調(diào)查研究了兩個多月，向毛澤東轉(zhuǎn)交了一份《關(guān)于集市貿(mào)易等問題的一些意見》，提出進(jìn)一步開放集市貿(mào)易、調(diào)整工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)比價等政策建議。

國民經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)嚴(yán)重困頓，令中共最高層產(chǎn)生了意見分歧。經(jīng)歷了1959年的廬山會議風(fēng)波和1963年的中蘇論戰(zhàn)，主流意見更加認(rèn)為:黨內(nèi)存在著修正主義和“資本主義復(fù)辟”的可能。

1964年，經(jīng)濟(jì)所所長孫冶方被打成“中國最大的修正主義者”，并和張聞天一道被羅織成“張孫反黨聯(lián)盟”。與孫冶方相交甚深、常一起切磋學(xué)問的顧準(zhǔn)，被認(rèn)為是孫反動思想的“啟蒙者”和“黑智囊”。

此時，顧準(zhǔn)的外甥宋德楠因?yàn)楹颓迦A、北大同學(xué)自發(fā)組織了一個研究馬列主義的學(xué)生社團(tuán)，被定性為“大學(xué)生反黨集團(tuán)”。顧準(zhǔn)被認(rèn)定是這個集團(tuán)的背后人物。

1965年春的某夜，顧準(zhǔn)在家中被兩個人帶走。母親和妻子汪璧緊急銷毀了他留在家中的書稿和筆記。因?yàn)閾?dān)心引起鄰居注意，她們把紙張漚爛之后投入抽水馬桶中沖走。汪璧也是一名老中共地下黨，31年前為了應(yīng)付國民黨追查，她曾和婆婆一道用火銷毀了在她家里印刷的中共地下黨的宣傳品。

9月17日，秦柳方代表經(jīng)濟(jì)所黨組織找顧準(zhǔn)談話，宣布給他重新戴上“右派”帽子的決定。緊接著，顧準(zhǔn)的幼子重之在學(xué)校被人摘去紅領(lǐng)巾。

1966年春節(jié)，顧準(zhǔn)從下放勞改的農(nóng)村返家過節(jié)，汪璧向他提出離婚?！跋氲?957年以來我欠下這個家庭這么多債，此后不應(yīng)該再害親人，忍受感情上的牽累，痛快地同意了?！?/p>

第二年年底，一封斷絕父子父女關(guān)系的文據(jù)寄到了顧準(zhǔn)的手里。

自1966年起，他再也沒見過妻子、兒女的面。1969年下放息縣之前，他從組織上得知:妻子已于一年前自殺，絕筆書上只有一句:“幫助反革命分子銷毀材料罪該萬死?！?/p>

有思想的人是不會發(fā)瘋的

學(xué)者劉瑜分析了恐懼是如何從不同層面對人性進(jìn)行摧殘的，并認(rèn)為“保全生命的本能、尋求個人發(fā)展的愿望以及尋找社會歸屬的渴望，使絕大多數(shù)普通人不得不選擇服從”。最好的情況體現(xiàn)為沉默；最壞的情況下，這種服從可以表現(xiàn)為對同類的積極迫害。

漫漫長夜里，在精神持守、思想探索的深度上，顧準(zhǔn)何以能夠做到呢?

蔣賢斌認(rèn)為，除了他個人的稟賦和思想資源外，“和那些留美留英歸來、已經(jīng)有很好學(xué)理基礎(chǔ)的知識分子不同，顧準(zhǔn)不僅僅是個知識分子，同時還是一個革命者?！?/p>

身為教師子女的蔣賢斌，在一所地方大學(xué)的家屬大院里長大。到“文革”后期，政治氣氛已經(jīng)明顯松弛下來。在他的私人記憶里，大院里的叔叔伯伯們都忙著做家具、打沙發(fā)，以過小日子為人生寄托。

在顧準(zhǔn)的日記里，把探索堅持下去的信念流露則比比皆是。

就算我是花崗巖腦袋吧。我將潛伏爪牙忍受十年，等候孩子們長大。

繼續(xù)這個態(tài)度，潛心研究十年，力爭條件逐漸好轉(zhuǎn)以有利于我的研究工作，這才是我的真正的努力方向。

在勞動隊的艱苦的日子里，憑站崗的時間寫，憑田野休息的時間讀，僅有的資料是《人民日報》，也不曾中斷我的觀察與研究。今后還有什么困難環(huán)境可以難倒我的呢?

被視為與顧準(zhǔn)“一體兩面”的孫冶方，也許是他的一個最好注腳。

1968年4月，孫冶方作為“思想犯”，被關(guān)押在秦城監(jiān)獄單人牢房。有一次，張純音和顧準(zhǔn)談到孫冶方，擔(dān)心他一個人被關(guān)了這么多年，會不會因此發(fā)瘋。顧準(zhǔn)很堅決地回答:“不會，我很了解他，他是個有思想的人，有思想的人是不會發(fā)瘋的!”

如知己者言，在孫冶方長達(dá)7年零5天的單獨(dú)監(jiān)禁中，支持他活下去的信念就是寫好《社會主義經(jīng)濟(jì)論》。因?yàn)楸O(jiān)獄里沒有紙和筆，他就用打腹稿的辦法反復(fù)默寫85遍。平反后，他在助手們的配合下，仍未完成這部打了7年腹稿的書稿。

自商城開始，顧準(zhǔn)也學(xué)會了一套生存法則:一邊獨(dú)自探索，一邊積極“暴露思想”?！拔一旧蠈W(xué)會了唾面自干、笑靨迎人的一套，漸漸也能習(xí)為自然，這是我氣質(zhì)的變化。”

如果說1959年下放商城，他還有一種滿溢出來的“我站在高處，高傲而深思”的自信，要等到證明自己正確的那一天。1969后，接連遭遇愛妻自殺、家破人亡，日記的字里行間已是滿目的荒涼與悲傷:“如果缺乏耐心，只有一條出路——不等了，不等也可以，但是，既然立志要等，而且我也等得起，又何必不等呢?要等，就要堅毅，脆弱是不行的。”

對一個自信驕傲而又情感豐富的人而言，親情的棄絕是惟一致命的傷害。

1974年，顧準(zhǔn)因肺癌晚期病危。臨終前，他迫切盼望能見到和他已斷絕關(guān)系多年的兒女們。陳敏之、駱耕漠等多方苦勸、做工作，仍無一人來病榻前看他。

當(dāng)年11月16日，經(jīng)濟(jì)所領(lǐng)導(dǎo)派人找顧準(zhǔn)談話，對方拿出一張認(rèn)錯書，告訴他只要在上面簽個字，就可以馬上完成“摘帽”手續(xù)。顧準(zhǔn)說什么都不肯簽字，表示自己不能接受承認(rèn)錯誤。

直到有朋友勸:如果你摘了帽，子女們就會來看你了。聽到這句話，顧準(zhǔn)顫抖著手在認(rèn)錯書上簽了字，當(dāng)場流下眼淚。他對駱耕漠、吳敬璉說:這是奇恥大辱。

即使是在“文革”中，也不是鐵板一塊的世界。在經(jīng)濟(jì)所、在五七干校、在骨肉至親中，顧準(zhǔn)也得到了超越“恐懼”和“熱愛”的人與人的溫情。

1964年，一直庇護(hù)著顧準(zhǔn)的孫冶方預(yù)感到自己將有“滅頂之災(zāi)”，迅速把他“隔離”到危險以外。顧準(zhǔn)一時誤會，以為老友要和他這個摘帽“右派”在政治上劃清界限。

在河南息縣學(xué)部五七干校，經(jīng)濟(jì)所同事張純音指著一個瘦長的中年人，悄悄對跟著她一起下放的女兒、14歲的徐方說:“他叫顧準(zhǔn)，遭遇很不幸。我很擔(dān)心他也會自殺，咱們以后應(yīng)當(dāng)多幫助他才是?！?/p>

之后，小姑娘常常陪著顧準(zhǔn)聊天散步，兩人成了“忘年交”。在一次聊天中，顧準(zhǔn)告訴她:《圣經(jīng)》上說只有孩子才能進(jìn)天國，因?yàn)楹⒆邮亲睢凹儭钡摹?/p>

而在顧準(zhǔn)思想的留存上，弟弟陳敏之無疑扮演了那個超越手足之情的重要角色。

多年來，身在上海的陳敏之和兄長一直保持著通信?！拔母铩逼陂g，兩人失去聯(lián)系。1972年，陳敏之到北京探望母親，同時尋訪五哥的下落。他從顧準(zhǔn)長女處看到顧準(zhǔn)來信，找到了顧準(zhǔn)。從那以后，兄弟倆通過書信探討學(xué)術(shù)思想問題，一直到1974年顧準(zhǔn)去世。

陳敏之一直保留著這20封書信。這是顧準(zhǔn)思想中最具華彩的部分。90年代以《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》出版面市，在知識界和思想界激蕩起一股持續(xù)的熱潮。

“文革”結(jié)束后，陳敏之把兄長留下的各種手稿、筆記整理成冊，以一種近乎偏執(zhí)的韌性，孜孜不倦地尋找各種出版的途徑。也因一時不忿于侄兒侄女們對父親的絕情，他把顧準(zhǔn)的家事披露于眾。

“在那樣的政治環(huán)境里，人是沒有選擇的?！焙完惷糁㈩櫆?zhǔn)兒女兩邊都保持著良好關(guān)系的傳記作家羅銀勝感慨道。陳敏之去世后，羅銀勝協(xié)助顧準(zhǔn)的次子高梁把顧準(zhǔn)生前留在陳家的藏書打包、整理，托運(yùn)回京?！安荒苷f一點(diǎn)嫌隙都沒有，但是，叔侄之間已經(jīng)和解了?！?/p>

幾經(jīng)努力，顧準(zhǔn)的長子、中科院院士顧逸東還是拒絕了我的約訪。

2011年，記者曾采訪過高梁。他的好友、作家柳紅說過:“作為顧準(zhǔn)的兒女，這一生都是扭曲的。在那個特殊年代，因?yàn)楦赣H被打倒，導(dǎo)致倫常親情要被扭曲。等到父親被樹為‘中國一代知識分子的良心’后，他們又要活在不被理解、深受責(zé)難的陰影里?！?/p>

在顧準(zhǔn)兒女看來，外界的褒貶抑揚(yáng)也不盡公允。

“我們確實(shí)是做錯了事，悔恨不及。但是，在這個世界上只有一個人有資格不原諒我們，他是孫冶方?！鳖櫆?zhǔn)次女顧秀林說。

給顧準(zhǔn)貼標(biāo)簽，是一件艱難而危險的事。

譬如，他旗幟鮮明地反對理想主義，而他自始至終是一個理想主義者的底色；他的個性極富自由主義色彩，然而，在他的論說里更多主張“舍己為群”、推崇“集體英雄主義”，很少涉及個人的權(quán)利和自由問題；他坦承對革命、對斯巴達(dá)式的社會懷有矛盾的心情；他聲稱真理多元，但他對“進(jìn)步”仍有超出經(jīng)驗(yàn)的信仰。

他稱自己不喜歡基督教，對宗教只有冰冷的分析。然而，熟悉顧準(zhǔn)的人都談到他深受部分基督教教義的影響。

1950年代中期，他曾托在上海的陳敏之幫他購買《圣經(jīng)》。晚年，顧準(zhǔn)手頭有好幾本不同版本的《圣經(jīng)》，寶貝得不得了，不輕易借人?！拔母铩毕路艅趧痈脑炱陂g，他照樣捧讀不誤。

傳記作者高建國把顧準(zhǔn)接觸基督教信仰的源頭，追溯到1930年代他在教會大學(xué)任教時期。他被基督教中的“愛人如己”和“上帝面前人人平等”，以及對貧苦不幸者的憐憫所深深吸引。然而，他后來走上了用社會革命來實(shí)現(xiàn)“理想社會”的道路。

“他認(rèn)為這個世界最終還是要實(shí)現(xiàn)大同，四海之內(nèi)，皆為兄弟?！毙旆交貞浾f，母親張純音曾和顧準(zhǔn)爭論過耶穌的一條教導(dǎo)——“別人要是打了你的左臉，你就將右臉交給他打?！睆埣円粽J(rèn)為這是一種奴隸主義哲學(xué)。顧準(zhǔn)則說“人類社會正是因?yàn)橛袕?qiáng)烈的報復(fù)之心，你打我一拳，我還你一腳，才總是爭斗之心，如果大家都懷有寬容仁愛之心，這個世界會好得多?！?/p>

顧準(zhǔn)借給徐方的最后一本書，是中英文對照的《新舊約全書》，并建議她好好讀。等顧準(zhǔn)去世后，她一直把這本《圣經(jīng)》珍藏在身邊。

（摘自《南方人物周刊》2015年第20期）