□ 桑 寧
兩碗孝心
□ 桑 寧
2009年,老呂53歲,在小區(qū)里開了一家小飯桌。每到中午,就有一大幫放學的孩子趕過來吃飯,兩室一廳的房子,坐的滿滿的,特別熱鬧。
他不會做什么美味,只會做豬肉燉粉條,或是凍豆腐大白菜,熱乎乎的一人一碗,不夠再添。
小區(qū)里沒時間做午飯的家長,都愿意把孩子送過來。他們不求精致花哨,只求讓孩子干干凈凈、實實在在地吃一頓飯。
老呂中年喪偶,膝下只得一子,名叫呂放,大學考在本市工科二本。前幾年,課業(yè)不忙的時候,常跑回來幫老呂的忙。大學畢業(yè)后,呂放進了一家國企制造廠。工廠分了宿舍,于是只有周末,他才有時間回來幫老呂打理一下被孩子們鬧翻的家。
大家都說老呂總算熬出頭了,辛辛苦苦把兒子供出來,就剩享福了。但老呂自己可不這么想。誰讓他養(yǎng)的是兒子呢?找到工作不算完,還有結(jié)婚這件大事沒解決。呂放已經(jīng)24了,房子還沒有,婚禮肯定也要不少錢。想一想,老呂就覺得愁。
呂放在大學時有一個女朋友叫小梅,出身書香,家境殷實。父母一個是市環(huán)衛(wèi)局的中層干部,一個是大學副教授。老呂覺得,兒子算是高攀了。
呂放總覺得自己特別愧對小梅。因為憑小梅的條件,可以找個比他更好的。但小梅偏偏只對他一個人好。他們談了四五年戀愛,一直是模范情侶。如果不是見了小梅的父母,呂放還沒有這樣真切地感到過壓力。
小梅媽媽說:“我和她爸爸也從側(cè)面了解過你家的情況。讓你買房也不實際。我們在市區(qū)還有套房,就給你們結(jié)婚用。但是,房子不用買,裝修電器總要負責的。我們女兒從小寶貝到大。你總不能一分不出,就隨便娶回去。那樣你以后也不會認真對待她?!?/p>
小梅媽媽提出的條件,一點不苛刻。可是按著她的眼光品位,100多平米的房子,裝修家電至少也要15萬。
呂放算了一下,自己工資一個月2900塊,不吃不喝也要4年才能攢夠15萬。
小梅說:“別擔心,還有我呢。加一起,打個對折,兩年你就娶到我了?!?/p>
只是,小梅越是這樣說,呂放就越感到內(nèi)疚。他是個男人,卻沒能力娶自己心愛的女人,給她一個安穩(wěn)舒適的家。
這一年的9月,老呂給孩子們做了最后一頓飯,送他們鬧哄哄地上學去。“十一”長假之后,他開了5年的小飯桌,就要停了。
有小男生問:“呂大爺為什么不做飯了呢?”
一個包知道的大女生答:“大放哥結(jié)婚錢不夠,呂大爺把房子賣了。”
“那我們以后去哪兒吃飯呀?”
“問你媽去!”
老呂賣了房子,才告訴呂放讓他來搬東西。呂放回來急了,問他:“你把房子賣了,住哪兒啊?”
老呂說:“瞎急什么。我都安排好了。房款你拿15萬去裝修,剩下的我留著養(yǎng)老。我和老趙都商量好了,他租給我一屋。我們倆兒正好搭個伴兒?!?/p>
呂放知道老趙,父親的老工友,打了一輩子的老光棍兒。呂放這才放下心。他說:“這么大的事,怎么也和我商量一下。老了老了,連個房也沒了?!?/p>
老呂說:“我要房干啥?早晚還不是你的。非拖到媳婦兒跑了我再給,何必呢?!?/p>
呂放想想,也沒錯,于是心也就安了。
那天他們一起收拾東西。呂放從壁櫥底下找出一大箱子的插片模形,全都是初一的時候老呂買給他的。那一年,母親病逝,呂放心情低落,學習一落千丈。老呂知道他喜歡模型,于是時不時地買給他。東西不貴,10塊一套,可老呂整整買了312套才換回呂放的笑容。
呂放說:“這些可別扔啊?!?/p>
老呂說:“當然了,那可是我小半年的工資?!?/p>
那時候,老呂一個月只有800塊。
2010年,呂放和小梅大婚?;槎Y不鋪張,但也得體。之后,還余下一點閑錢,來了次馬爾代夫蜜月游,回來還買了兩只芒果木的大碗送給他。
小梅說:“大放非要買這個給你,說一看見它,就想起了你的小飯桌。”
老呂笑得合不攏嘴,說:“真是我兒子,知道我喜歡啥?!?/p>
房子賣了老呂沒舍不得,真讓他心疼的,就是他的小飯桌。他想念那些孩子們吵吵嚷嚷的叫聲,總讓老呂想起呂放小時候,也是這么淘,這么能叫。放學了,把紅領(lǐng)巾系在腦袋上,占“院”為王。不是砸了誰家的玻璃,就是打了誰家孩子。
老呂和小梅說:“他以后不聽你話啊,就揍他。他從小讓我打出來的,皮結(jié)實著呢?!?/p>
呂放不滿地說:“你這胳膊肘怎么還向外拐呢,教我老婆打我。”
小梅聽著,挽著呂放的胳膊哈哈地笑起來,她說:“有爸給我撐腰,看你以后敢不敢欺負我?!?/p>
老呂看著眼前打情罵俏的小兩口,心里一直放不下的石頭,終于落地了。
2011年,呂放有了兒子,取名呂樂源。這孩子是意外,不小心懷上了才決定生下來。小梅是個事業(yè)心重的人,在家休息一個月就要上班。孩子只能放到了娘家去。
呂放感到有點兒對不起這個小小的生命。因為人生的進度太快,讓他有點兒措手不及。生活剛剛穩(wěn)定,就要忙賺奶粉錢。那時三聚氰胺余波未熄,進口奶粉一罐就要幾百塊,小梅媽媽說:“算了,孩子放我這兒,吃吃喝喝就我管吧?!?/p>
每周老呂都蹬著自行車去看孫子。那小家伙真是讓人愛不釋手,水亮的眼睛,像兩顆黑葡萄。起初老呂會帶點兒玩具去,撥浪鼓、小喇叭什么的??墒切∶穻寢尣惶矚g。她抱著孩子說:“親家啊,你買的這些路邊攤上的東西不行,小毛刺兒都沒銼干凈,塑料味還這么大。小孩拿到危險,還不健康。”
老呂忙點頭說:“好,好,我下回不買了。光帶眼睛來看看孫子?!?/p>
他伸手來抱孩子,小梅媽媽卻躲開了。她說:“手洗了嗎?”
老呂殷切地說:“洗了,洗了。”
小梅媽媽這才把孩子小心地放在他懷里,說:“抱歉啊,小孩子太磨人,對你招待不周。”
話說得客氣,老呂還是聽得明白,他來就是給人家添麻煩。那天回家的路上,他一邊蹬車,一邊想,以后還是少去吧,免得讓呂放難做人。
后來,他改成一個月去一次,剩下的時間看照片。
2013年的10月,呂樂源2歲了。聽話、懂事、愛說話,像小梅一家一樣高IQ。不只會背詩,還會說英文兒歌。不過,高標準的早教把小梅媽媽累出了心臟病。
呂放把呂樂源托付給老呂,自己到醫(yī)院忙前忙后。他覺得自己欠小梅家真是太多了。
那段日子,老呂和老趙的生活一下有了生氣。兩個老頭兒,圍著個孩子天天轉(zhuǎn)。老呂拿出看家美食,豬肉燉粉條、凍豆腐大白菜。還翻出呂放以前的模型,陪他一起插。
呂放周末來看他,問他累不累。
老呂眼睛亮閃閃地說:“你丈母娘住院,我不好這么說,但是真的,我等這天,等了好久了?!?/p>
但是,這樣美好的日子不太久。
春節(jié)前的一個月,小梅媽媽調(diào)養(yǎng)好身子,出院了。她到家的第一件事,就是把樂源接回去。她見到孩子的第一眼,就憐惜地說:“唉.怎么吃得這么胖啊,太不健康了?!?/p>
老呂在一旁,“嘿嘿”干笑了兩聲,不知道說什么好。
2014年的5月,天氣暴熱。老呂在騎車看孫子的路上,突發(fā)腦溢血,摔倒在地上。許多人遠遠地圍觀,沒人敢扶他。救護車來的時候,老呂已經(jīng)神志不清了。呂放接到消息,趕到醫(yī)院已經(jīng)是晚上了。因為一直沒找到家屬,老呂就躺在走廊的擔架床上,已近彌留。
呂放在他身邊,一遍一遍叫他。老呂才恍惚醒過來,他看了呂放一眼,茫然地說:“幾點了?我還沒洗菜呢,一會兒孩子們就放學了。”
呂放心里害怕地問:“爸,說什么胡話呢?”
老呂卻合上了眼,再也沒有睜開了。
老呂葬禮很簡單,就像他簡單的一生。出殯的前一天,呂放去老趙那兒收拾遺物。一箱夏裝,一箱秋冬裝,一箱零零碎碎的雜物,一箱插片模型和一箱不銹鋼碗。
老趙倚在門口說:“你爸啊,總念叨著想把小飯桌再開起來,就不用沒事兒想你和他孫子了。唉,都說養(yǎng)兒防老,防個屁。到頭來,房子都沒了,還不如我呢?!?/p>
那一刻,呂放才發(fā)現(xiàn),他總是覺得虧欠了小梅,虧欠了兒子,虧欠了岳母,卻從不知道自己最虧欠的,就是為他操心一輩子的父親。有些愛,總因為血緣的親密而被理所當然地忽視了。
呂放搬箱子出來的時候,老趙忽然喊住他。他打開書架的玻璃門,拿出兩只木碗放在呂放的手里說:“快拿上,你爸的寶物。這可是他兒子送給他唯一的禮物。所有孝心,也就夠裝這兩碗吧?!?/p>
呂放捧在手里,突然跪地不起,淚如雨下。
(摘自《家庭生活指南》2014年第12期)