□ 卡 爾
男文青如何寫情書
□ 卡 爾
跟普通男青年相比,文藝男青年在追求心儀姑娘時(shí)自然也凸顯出一種文藝氣質(zhì)。普通男青年追求姑娘的一般做法無非是去電影院看電影,或者送玫瑰。這在別人看來已經(jīng)算是夠浪漫了。但真正的文藝男青年對這些做法則是不屑一顧的,他們自有自己表達(dá)羅曼蒂克的方式。跟普通男青年不同,文藝男青年很少對心儀姑娘說些甜到膩死人的情話,什么天荒地老,什么海誓山盟。文藝男青年認(rèn)為這些情話太做作,太虛假。他們認(rèn)為,真正的愛情是需要用心經(jīng)營的,首先前提當(dāng)然是要真。怎么才能表現(xiàn)出來真呢?既然說情話不靠譜,那就要借助寫情書的形式了。
當(dāng)年沈從文追求張兆和時(shí)寫過一段話,至今仍為廣大文藝男青年津津樂道。這話是這么寫的:“我一輩子走過許多地方的路,行過許多地方的橋,看過許多形狀的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。”這頗有張愛玲那句“噢,你也在這里”的味道。
胡蘭成給張愛玲的情書這樣寫:“夢醒來,我身在忘川,立在屬于我的那塊三生石旁,三生石上只有愛玲的名字,可是我看不到愛玲你在哪兒,原是今生今世已惘然,山河歲月空惆悵,而我,終將是要等著你的?!逼淝榭芍^熾烈!世人遇到愛情,其柔情的一面就會(huì)顯露出來,素以冷峻著稱的魯迅也不例外。他在給許廣平的信里這樣寫道:“我現(xiàn)在只望乖姑要乖,保養(yǎng)自己,我也當(dāng)平心和氣,度過預(yù)定的時(shí)光,不使小刺猬憂慮?!毕嘈艧o論是有過愛情經(jīng)歷的還是沒有過的,讀了這些話都讓人覺得足夠暖,讓人心生歡喜,仿佛從塵埃里開出花來。
古人說:“情之所至可以死,可以生;生者可以死,死者可以生!”因此,我們不能把情書理解得過于狹隘了,認(rèn)為它只是生者之間的事兒。有時(shí)生者對死者的“情書”更讓人心為之顫動(dòng)。元稹給亡妻韋叢的悼詩這樣寫道:“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧,半緣修道半緣君。”蘇軾悼亡妻王弗的詩:“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘?!睔w有光《項(xiàng)脊軒志》結(jié)尾處:“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣。”情意纏綿,字字血淚,令人痛欲斷腸。
情書說到底也只是起著調(diào)劑的作用,關(guān)鍵還是看戀愛中的人如何呵護(hù)脆弱的愛情。轟轟烈烈的愛情故事固然讓人羨慕,但相濡以沫、不離不棄才是真。顧城說:“草在結(jié)它的種子,風(fēng)在搖它的葉子。我們站著,不說話,就十分美好?!边@種美好怕是任何情書也無法描繪的。
(摘自《三聯(lián)生活周刊》)