美國騙局

三井獸

1

這也許是關(guān)于你不知道的NBA最佳拍檔的一切——如果沒有鄧肯，波波維奇絕對無法成為馬刺教父，也許會是斯隆第二；而如果沒有波波維奇，鄧肯會成為歷史上最偉大同時也是最成功的大前鋒嗎？這些都很難說，也許他會重復(fù)馬龍的宿命。在這個星光璀璨的時代，科比&禪師，韋德&萊利似乎更吸引眼球，但他們都無法做到鄧肯&波波維奇這樣17年如一日。要想找到一個比波波維奇和鄧肯更成功長久的體育組合，恐怕你要穿越回1897年，胡納斯·瓦格納和他的經(jīng)紀(jì)人弗雷德·克拉克保持了19年的工作關(guān)系，又或者是阿歷克斯·弗格森和萊恩·吉格斯，他們一起合作了23個賽季，一共拿下了13個英超冠軍。

“我就是嫉妒蒂姆·鄧肯，他能在整個職業(yè)生涯里都在為一位傳奇教練效力?！笨票仍诮邮蹺SPN的采訪時如是說，相信科比的這番話是肺腑之言，他職業(yè)生涯中經(jīng)歷過菲爾·杰克遜這樣的傳奇，也有不少類似麥克·布朗，麥克·德安東尼這樣的匆匆過客。“當(dāng)你回顧紅衣主教和拉塞爾的那些成就，會發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在根本沒法比?！痹?jīng)在波波維奇手下打球的“小將軍”埃弗里·約翰遜表示，“這是不同的時代，但我還是要說，鄧肯和波波維奇并沒有距離他們太遠(yuǎn)。特別是他們不在波士頓或者芝加哥這樣的體育城市，他們不像邁克爾·喬丹和菲爾·杰克遜，或者是洛杉磯的球隊，他們可是在圣安東尼奧取得了這樣的成績?！?/p>

波波維奇無疑是NBA最幸運(yùn)的家伙之一，他讓馬刺兩次在樂透撿到寶——1987年的大衛(wèi)·羅賓遜和1997年的鄧肯。當(dāng)然，如果1999年3月2日馬刺輸?shù)袅丝蛨鰧鸺谋荣?，一切都會不同。那年是NBA歷史上第一個停擺賽季，常規(guī)賽只有50場，也是鄧肯的第二個賽季，原本抱著總冠軍期望的馬刺只打出了6勝8負(fù)的開局。當(dāng)時前馬刺球員道格·里弗斯還在做解說員，球迷們很喜歡他，認(rèn)為他有執(zhí)教天賦，可以取代什么做不好的波波維奇，所以在馬刺奔赴客場挑戰(zhàn)火箭的時候，不少球員都開始相信波波維奇已經(jīng)到了下課邊緣，情況好一點(diǎn)也是做回管理層的職位?！百惽暗臍夥蘸懿灰粯印！痹隈R刺效力的前鋒馬里克·羅斯說，“大衛(wèi)（羅賓遜）賽前出了祈禱之外沒多說話，但等全隊登場的時候，他說，我們得團(tuán)結(jié)起來，把這場比賽贏下來。”

“如果我們輸?shù)裟菆霰荣?，球隊的主教練可能就變成道格了。”?dāng)時在馬刺效力的史蒂夫·科爾回憶道，“我覺得這對更衣室真的產(chǎn)生了一定的影響，我永遠(yuǎn)忘不了那感覺。我不能說我感覺他要下課了，但那個賽季開局確實讓人不舒服，波波還沒有現(xiàn)在的名氣，球迷還不知道他的水平?！贝_實是這樣，當(dāng)時的波波維奇根本沒有達(dá)到“教父”級別，直到馬刺奪得兩個冠軍之后當(dāng)?shù)厝瞬挪辉偌m結(jié)于當(dāng)初馬刺為何解雇了鮑勃·希爾教練。事實上，直到馬刺拿了三個冠軍后，波波維奇才能與菲爾·杰克遜和帕特·萊利相提并論。那場比賽，羅賓遜得到15分、9個籃板和3次蓋帽，鄧肯得到了23分、14個籃板和5次蓋帽，馬刺以99比82獲得一場大勝。而這場比賽之后，波波維奇又從懸崖邊走了回來，一段奇妙旅程就此展開，馬刺在剩余常規(guī)賽里取得了31勝5負(fù)，并最終拿到隊史第一座總冠軍。

另一件“鄧肯維奇”時期的大事也與道格·里弗斯有關(guān)。2000年夏天，里弗斯成為了魔術(shù)隊主教練，他和老板計劃簽約鄧肯，并差點(diǎn)成功。格蘭特·希爾+南佛羅里達(dá)州的誘惑讓鄧肯心馳神往，連鄧肯自己都承認(rèn)：“我一直都在來回?fù)u擺，想答應(yīng)但又想拒絕。”但最終他還是決定留在圣安東尼奧，留在羅賓遜身邊，而他和波波的關(guān)系也在這段時間迅速發(fā)展，那之后鄧肯再也沒有考慮過離開，每逢到了續(xù)約年份，鄧肯基本不做考慮立刻續(xù)約?！爱?dāng)時他差點(diǎn)離開了。”馬刺總經(jīng)理布福德說，“波波如履針氈，他對鄧肯的經(jīng)紀(jì)人朗·巴比很氣憤，認(rèn)為巴比想慫恿鄧肯去奧蘭多。但我個人的看法是，蒂姆不想離開，他只是想試試別的選擇?！?/p>

最終波波維奇和羅賓遜的情感攻勢還是起到了作用，讓鄧肯意識到，自己離不開波帥這樣的鋼鐵教頭。羅賓遜用11小時的促膝長談懇求鄧肯留下，這讓魔術(shù)隊希爾+麥迪的組合成了擺設(shè)。“我認(rèn)為是鄧肯信任波波維奇，雖然迪斯尼世界很誘人，但波波維奇是鄧肯留下的終極原因?！辈几５抡f。鄧肯應(yīng)該慶幸自己能夠抵御來自于奧蘭多的誘惑，因為之后的情況大家也都知道了，希爾傷病連連，魔術(shù)深陷泥潭，麥迪負(fù)氣出走。而鄧肯偏安于圣安東尼奧這座小城市，手握五枚總冠軍戒指，兩座常規(guī)賽MVP以及三座總決賽MVP獎杯，這才是終極人生大贏家。

2

盡管現(xiàn)在看來馬刺是相當(dāng)成功的，但當(dāng)時的他們并不是一支模板型球隊，他們需要一個藍(lán)圖，而當(dāng)時馬刺最希望模仿的對象就是猶他爵士——杰里·斯隆與卡爾·馬龍、斯托克頓所構(gòu)建的球隊。兩隊的經(jīng)營方式和嚴(yán)厲作風(fēng)十分相似，強(qiáng)硬、精準(zhǔn)、對抗、職業(yè)，哪怕在對手十分熟悉的情況下，爵士依然能保持高效的進(jìn)攻，而主教練與兩位球星之間的聯(lián)系也成為NBA典范，所以馬刺在成為馬刺之前，其實想成為爵士。“他們所在的城市沒有夠大的市場，但他們多年來都十分強(qiáng)大?！辈几５抡f，“在防守端他們十分強(qiáng)硬，我們想學(xué)習(xí)他們的精神，必須要足夠強(qiáng)悍才能達(dá)到他們的境界。比起打法，努力、強(qiáng)硬才是保持爵士球隊完整的辦法。我們也是小球市，所以我們就想，‘假如他們做得到，我們也可以。”

多年后，在多次季后賽交手中，波波和斯隆也成了朋友。2012-13賽季開始前，斯隆造訪馬刺訓(xùn)練營，成了他們的客人。那年秋天，布福德與爵士高層斯科特·雷登達(dá)成協(xié)議，讓他做了自己的助理。波波和蒂姆的馬刺取得的戰(zhàn)績自然要比爵士還好，他們已經(jīng)拿下了五個冠軍，如今他們與爵士的關(guān)系依然良好，當(dāng)爵士尋找新經(jīng)理時，他們選擇了布福德曾經(jīng)的助手丹尼斯·林塞?！暗雀窭赘裢艘郏隈R刺呆得時間可能比斯隆在爵士的21年還要長。”波波維奇的好友小牛主帥里克·卡萊爾在季后賽首輪時說，“這樣難以置信的事情是會發(fā)生的。

相比于馬刺水銀瀉地般的進(jìn)攻，他們管理層的運(yùn)作可不那么流暢，特別是當(dāng)高層開始解釋自己的作為時，波波一般都被認(rèn)為是馬刺管理層的老大，甚至地位超越老板皮特·霍爾特?！拔液苄疫\(yùn)能為他打工。”霍爾特接受采訪時笑著說。而眼光獨(dú)到犀利的布福德的話則更加簡潔：“事實上，我們都在為蒂姆打工?！狈凑úňS奇十幾年來也都是這么說的，他在今年四月的時候?qū)Ξ?dāng)?shù)赜浾摺敖沂尽绷笋R刺成功的秘訣：“每十年選個狀元，保證他能成隊史巨星。當(dāng)然別搞砸了。”他一般用這句收尾。

“我們的看法跟R.C.（布福德）是一樣的?！痹隈R刺打小前鋒，現(xiàn)在為球隊解說員的西恩·埃利奧特說，“我們不是傻子，都知道沒有蒂姆不可能有冠軍，所以大家都感覺是在為了蒂姆工作?！倍榜R刺球星邁克爾·芬利則說：“比起玩笑，這其實更像真的。為了給蒂姆找到合適的球員，管理層下了很大功夫。我加盟的時候，蒂姆已經(jīng)開始了他自己所說的‘下滑，但馬刺直到今天仍在為他尋找隊友，這支球隊就是為他而動的。”波波維奇和布福德恐怕遇上了體育界里最不會干涉他們的老板，馬刺事實上應(yīng)該有三個老大，真正的老板放手讓他們做事?！帮@然，我110%相信波波和R.C，還有里克·塞克，他負(fù)責(zé)球隊的商業(yè)運(yùn)營?！被魻柼卣f，“我在圣安東尼奧呆了18年，有趣的是我買馬刺的時候他們?nèi)齻€人的位置都是不同的，我做過的最聰明的決定就是依靠他們?！睂κ謧円矠轳R刺送上贊美的掌聲，他們竭盡可能地對馬刺進(jìn)行模仿，薩姆·普里斯蒂、凱文·杜蘭特領(lǐng)銜的俄克拉荷馬雷霆就是其中的典型。

在馬刺的所有冠軍榮耀背面，也有他們在季后賽經(jīng)歷的難忘苦痛。費(fèi)舍爾的0.4秒逆天絕殺，吉諾比利在2006年西部半決賽第七場對諾維茨基的關(guān)鍵犯規(guī)，更慘的：在2013年總決賽第六場最后28秒還領(lǐng)先5分的情況下被熱火翻盤，最終在第七場輸?shù)艄谲??！跋胂氚桑覀儚?003年到2007年原本能拿三四個冠軍。”埃利奧特說。是的，假如再給馬刺一次機(jī)會，情況可能出現(xiàn)多大的改變，17年五個總冠軍足以讓大部分球隊艷羨，但他們還不算王朝?！叭绻R努沒對德克犯規(guī)，我們就有三連冠了?！绷_伯特·霍里說。但他犯規(guī)了，馬刺的巔峰也就停留在五年三冠，也有了奇數(shù)年奪冠的說法，但2007年后，他們足足等了六年才重返總決賽舞臺，卻遭遇了隊史第一次總決賽失利。但波波維奇以最快的速度重組了球隊，并在2013-14賽季拿下了62勝20負(fù)的戰(zhàn)績，獲得了第三個最佳教練獎，并且拿下隊史第五冠。

最近在接受ESPN的采訪時，吉諾比利談到2013年總決賽時說：“確實難以承受，因為你知道我們有多親密。但在幾個月之后的訓(xùn)練營，我們再次做好了準(zhǔn)備。如果那就是我們遇到的最悲慘的事，那我只能說我們真是一群幸運(yùn)的家伙。我知道我非常幸運(yùn)，不僅終身為一位教練打球，還是這樣一位偉大的教練。而且隊里三個球員從來沒離開過，這是非常特別的。我們都非常驕傲，不想回憶過去的成就，只想繼續(xù)向前。”

3

等你有機(jī)會親眼看馬刺的比賽時，可以花點(diǎn)時間注意波波在板凳席的手勢，他不是惟一一個在比賽中用“可視手勢”比劃戰(zhàn)術(shù)的教練，但他可能是惟一一個打手勢像“打棒球”的教練?！八麜莻€很棒的三壘教練?！被衾镎f。幾乎在每個回合，甚至?xí)和Ｖ校紩脴O大幅度的動作打出手勢，這樣一來，沒有球員能找借口說自己沒聽見戰(zhàn)術(shù)布置。比如，當(dāng)他要求小個子球員為大個子交叉擋拆的時候，他會雙臂交叉放在胸前；當(dāng)他要求大個子跑到外線時，他會用手點(diǎn)下腦袋；邊線擋拆是走步手勢，內(nèi)線擋拆是用手從領(lǐng)帶往下滑；而當(dāng)他倒豎大拇指，露出四根手指指著眼睛，就是跑起來給鄧肯單打，這一個手勢在2007年橫掃騎士的總決賽中經(jīng)常出現(xiàn)。

而這只是波波手勢大全的冰山一角。作為一位傳奇教練，波波在幾年前曾被問到“抖動”手勢的意思，就是打邊線擋拆的同時還得有人站在有球側(cè)，而這個戰(zhàn)術(shù)的原本手勢是單手握拳上下移動，據(jù)說聯(lián)盟為了不讓大家想歪，要求波波的手必須放在身邊，而不是身前移動。不過即使是老兵，也很難不搞混這些手勢的意義?！澳懔P球的時候得一邊看控衛(wèi)，一邊看教練，你知道這有多難嗎？”霍里說，“但你得喜歡這么做，因為波波幾乎每個戰(zhàn)術(shù)都有手勢。”

那么，波波維奇當(dāng)著全隊的面對某位球員勃然大怒究竟是什么樣子？“感覺糟透了?！卑＠麏W特說，“假如你在他手下打了很久，那么你是誰已經(jīng)不重要了。你會被他罵死，不管是在看錄像，還是在場上，還是在訓(xùn)練里?！钡R刺就是這樣，沒人因為波波的咆哮而放棄。自從他在1996-97賽季接替鮑勃·希爾以后就開始咆哮了，直到今天，假如他認(rèn)為該讓其他人看看，他仍然可以不顧球星臉面大吼大叫。“波波就是這樣?！崩销椫鲙洸嫉腔魻枬烧f，他自己也被訓(xùn)過無數(shù)次，和馬刺的所有員工一樣，“而蒂姆也希望被這樣執(zhí)教，至今仍是如此?！被蛟S是波波維奇父親的塞爾維亞血統(tǒng)遺傳出他的牛脾氣，但他的咆哮在馬刺隊里從不是問題。吉諾比利總結(jié)道：“因為你知道他這么做是有原因的。他非常坦誠，有話就直說，很多時候他并非平白無故找茬，他知道該跟誰冒火。沒辦法，你不能回嘴，千萬不能，我們都理解他?！?/p>

自從上賽季波波笑稱他與鄧肯是老夫老妻之后，一個問題就在我們頭上盤旋至今：這對心靈伴侶究竟是如何交流的？“他現(xiàn)在都懶得跟我交流了。”波波當(dāng)時抱怨道。這當(dāng)然只是逗樂媒體的段子，事實上他們每時每刻都在交流，從波波維奇1997年摘下狀元簽之后第一次去維京群島拜訪鄧肯之后就沒有停止過?！八麄兪且活惾耍瑑r值觀相似，交流不費(fèi)力。”布福德說道，“隨著蒂姆生活經(jīng)歷越來越多，他們的關(guān)系也越來越近?！倍úňS奇這樣形容與鄧肯的關(guān)系：“我們會互相發(fā)火，但他也不記仇，這是他最大的優(yōu)點(diǎn)之一。不管這一刻發(fā)生了什么，他總想著以后怎樣打更好。這大概就是我們私下里關(guān)系很好的原因，我們吵過很多次，有幾次我老婆不得不把我們拉開，但我仍然愛他?！?

4

今年四月份，聯(lián)盟宣布鄧肯的球衣銷量排進(jìn)了全美前15位，這是2007年以來鄧肯第一次登上球衣銷售榜前列，要知道ESPN在2012年曾做過一項調(diào)查，在18000名球迷中沒有任何一位青少年將鄧肯選為自己最喜愛的球星。那么或許，馬刺和鄧肯現(xiàn)在終于可以甩掉多年來的“枯燥”標(biāo)簽了?！澳汩_玩笑嗎？”現(xiàn)在在76人擔(dān)任解說的羅斯說，“他們一開始就是要枯燥，蒂姆不喜歡鎂光燈，波波不喜歡鎂光燈，這是他們一開始能成朋友的原因?！鼻蛎詫τ隈R刺的喜愛和厭惡也代表著籃球的無解矛盾：為什么大家都要求媒體多關(guān)注馬刺這樣團(tuán)隊第一，打法合理的球隊，但當(dāng)媒體關(guān)注的時候又因為無聊而轉(zhuǎn)移視線？馬刺的觀點(diǎn)是，這個問題最好讓球迷自己來回答。特別是鄧肯，這個右手打板如教科書一樣的偉大球員寧可隱姓埋名。“不被認(rèn)可有時候會讓我煩惱。”埃利奧特說，“但我覺得蒂姆、托尼、馬努三個人沒感覺那么煩惱?！?/p>

花有重開日，人無再少年，那么已經(jīng)搭檔了17年之久的波波維奇和鄧肯何時會選擇退休呢？“每一天都在想，每天都要思考幾百次?！辈几５抡{(diào)侃說道。波波自己也一直回避這個問題，講過不少笑話，包括說鄧肯退役之后自己也第一個離開，不少記者有些緊張地訕笑?，F(xiàn)實是，這都只是猜測而已，他們兩個人都拒絕對這件事發(fā)表過多見解，這也是波波的空軍學(xué)院行事風(fēng)格，凡事都要保密?！拔蚁Ｍ麄円黄痣x開?！绷_斯說，“就好像大衛(wèi)（羅賓遜）在2003年奪冠后，親吻了地板上的隊標(biāo)，然后宣布退役。同時離開實在與他們的作風(fēng)太相符了，我打賭他們會這么做，那真的太酷了?！?/p>

這個世界上什么事情能讓鄧肯不耐煩？不是波波關(guān)上門之后的咆哮，不是老對手喬·克勞福德吹罰比賽，甚至不是被迫參加新聞發(fā)布會回答無聊的提問?！罢嬲馨训倌穱槈牡木褪菃査裁磿r候退役?！卑＠麏W特說。盡管在2010年他們被太陽橫掃的時候，“鄧肯下滑論”就已經(jīng)開始了。新任勇士主教練史蒂夫·科爾曾與鄧肯做過四年隊友，退役后又成為太陽經(jīng)理，把太陽打造成馬刺在西部的主要競爭對手?？茽枌︵嚳蠣顟B(tài)的保持稱贊不已，他知道鄧肯改變了飲食結(jié)構(gòu)，在訓(xùn)練上也投入了很多精力。“那年他投丟了很多輕松的投籃?！笨茽柣貞浀?，“完全不是正常的自己，所以大家很容易就判斷他再過一兩年就只能做角色球員了。但現(xiàn)在已經(jīng)過了三年，他還能進(jìn)最佳陣容。”這樣的職業(yè)和進(jìn)取心與維京群島居民的民族精神剛好相反，鄧肯如今已經(jīng)年滿38歲了，他已經(jīng)在聯(lián)盟里打了50000多分鐘，但他還沒有任何退役的想法或者征兆?！八€沒準(zhǔn)備好退役，也根本不想退役。這點(diǎn)我是很清楚的?！绷_斯說道，“他在夏天真的非常努力地訓(xùn)練，誰都不知道這點(diǎn)。我在夏天去球館練過五六次，或者帶人參觀，但每次都能遇見他?！?/p>

所以準(zhǔn)備好吧，全世界的媒體都在關(guān)注著他們，看他們怎樣延續(xù)這段從1997年乒乓球抽簽之后便開始的關(guān)系。按理說，重溫總冠軍舊夢的兩人已經(jīng)了無遺憾，也許他們會吐露些真心話，也許他們依舊會為了打造王朝而努力，但我們更期望兩人的精彩大戲永不落幕。