還在看書的人就擁有希望

我喜歡讀厚一點(diǎn)的書，厚厚的一摞紙讓我覺得有收獲。這當(dāng)然是偏見。

現(xiàn)在想來，我得感謝我兒時(shí)所處的那個(gè)年代，那時(shí)候速食主義還沒這么盛行，大家還喜歡字多的書，電影上也還沒有彈幕，人們還能專注地討論一部作品。所以我很小的時(shí)候就自然而然地拿起了那些大部頭的小說：《西游記》《三國(guó)演義》《基督山伯爵》，還有金庸的那些長(zhǎng)篇。

那時(shí)候看小說，大概就和現(xiàn)在看美劇是一樣的，只要一翻開那些書，就像是進(jìn)入了另一個(gè)世界。我看書奇慢，又總是喜歡反復(fù)忖度，來回品味，所以要過好久好久才能真正放下一本書，我通常會(huì)享受這個(gè)漫長(zhǎng)的過程，我會(huì)因?yàn)樗鼘⒁环甓洳灰选?/p>

很多人喜歡看書，是因?yàn)槟承o了他巨大的觸動(dòng)或是啟迪，而我喜歡閱讀這件事，更多的是因?yàn)槲蚁矚g以這樣的方式深入而緩慢地度過生命。

這個(gè)時(shí)代把浮光掠影、淺嘗輒止當(dāng)作消遣，什么都是速成，所以人們變得功利。每當(dāng)瀏覽社交網(wǎng)絡(luò)，我總會(huì)陷入不安，因?yàn)樵谀抢镏匾氖撬俣?。而?dāng)我讀一本書，我就希望在那個(gè)新知的世界里待久一點(diǎn)，我希望能和作者有持續(xù)的思想交鋒，只有這樣我才會(huì)覺得放松。這有點(diǎn)像旅行，如果只有一個(gè)周末匆忙行動(dòng)那只會(huì)讓我更疲憊，而如果能住一整個(gè)秋天，我才會(huì)真正享受那段日子。

高曉松說“生活不只眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方?！睂?duì)我來說，書就是很大一部分的“詩和遠(yuǎn)方”。當(dāng)我讀書時(shí)，我看到的世界和現(xiàn)實(shí)世界截然不同。

長(zhǎng)大后，涉獵的范圍漸漸廣了，閱讀的經(jīng)驗(yàn)也不斷豐富，在非虛構(gòu)類書籍上投入的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于從前熱愛的小說了。雖然知識(shí)結(jié)構(gòu)在變得龐雜，但讀書對(duì)我的意義仍然非常單純，就是去到另外一個(gè)世界，而我在意的是我能否在那個(gè)世界待得舒服。任何一本書，我所期待的都是沉浸在其中的時(shí)刻。我總覺得那些時(shí)刻是真正能透進(jìn)光的，是我正在變好的時(shí)刻。

古時(shí)候人們寫文章是沒有標(biāo)點(diǎn)的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候人們?cè)谝黄恼律蟽A注了今天的人們無法想象的時(shí)間，而標(biāo)點(diǎn)實(shí)際上是一種為了幫助人們讀書讀得更快更容易的商業(yè)手段，那個(gè)時(shí)候讀書人追求的是把書讀好，不是讀得多和快。所以傳統(tǒng)意義上的讀書，應(yīng)是一種精神操練。

我曾經(jīng)聽過王小波參與的一個(gè)電臺(tái)節(jié)目，主持人問他，如果把你送到一個(gè)荒島上，只允許你帶一本書，你會(huì)選擇什么書？王小波說，可能會(huì)帶本習(xí)題集，在荒島上用不同的方法做做數(shù)學(xué)題，應(yīng)該也挺有意思。我想在讀書這個(gè)問題上，我和孤島上的王小波是同樣一種人。

現(xiàn)在，工作幾乎占滿了我所有的非睡眠時(shí)間，可我還是手邊常帶著幾本書，它們沒有固定的類別，也基本都不是功能性的?？赡芪乙惶斓酵硪矝]有時(shí)間看，但拿著它們我會(huì)心安，我會(huì)覺得眼下的生活有更大的希望。

工作之后，我對(duì)兩類人有越來越深刻的認(rèn)識(shí)，一類人會(huì)主動(dòng)接納未知的世界，而另一類人懼怕未知。通常，前者會(huì)相對(duì)快樂一點(diǎn)，他們習(xí)慣于反省，并且想要繼續(xù)學(xué)習(xí)。而我的人生經(jīng)驗(yàn)告訴我，閱讀，沉浸式閱讀是進(jìn)入那個(gè)世界的最好方式。