一、認錯路
雖然古人早就發(fā)明了指南針,但指南針畢竟不是GPS,所以古代詩人總是迷路。令人羨慕的是,他們不是誤入蓬萊,就是迷失在桃花源。總之皆是風(fēng)景秀麗,環(huán)境優(yōu)美的地方。不信你看:“尋真誤入蓬萊島,香風(fēng)不動松花老。采芝何處未歸來,白云遍地?zé)o人掃?!薄熬G徑穿花,紅樓壓水,尋芳誤到蓬萊地。”“桃花春徑滿,誤識武陵源?!碧嗔?,不勝枚舉。讀著這些詩句,你是不是和我一樣也渴望米一次路,即使沒能誤入仙境,哪怕“誤入藕花深處”也好啊。
二、識錯人
識錯人有四種情況。第一種是視力上的錯誤,把甲錯認成乙:“映柳認人多錯誤,透花窺鳥最分明?!被虬宴R中的自己當(dāng)作別人:“歲去紅顏盡,愁來白發(fā)新。今朝開鏡匣,疑是別逢人?!钡诙N是歸類上的錯誤,把甲類人錯歸成乙類人:“時人錯把比嚴光,我自是、無名漁父?!薄藗儼殃懹魏蛧拦鈿w為一類,可惜人家不領(lǐng)情。第三種是機緣上的錯誤,令甲錯誤地結(jié)識了乙,比如:“平生誤識白云夫,再到仙檐憶酒壚?!薄劣谶@是不是李義山的正話反說,就不得而知了。反正李義山留下的懸案有一大堆,也不在乎多此一例。再如:“只因誤識林和靖,惹得詩人說到今?!薄蹁咳绱税素裕ㄊ浅鲇趯α皱偷募刀?。第四種應(yīng)該屬于無過之錯:“兒童相見不相識,笑問客從何處來?!薄獌和緹o過,錯認主為客。
三、錯看
古時的照明條件不好,讀書人都是秉燭夜讀的。家境貧寒的,還要鑿壁借光、螢?zāi)矣逞┦裁吹?,所以古代詩人的眼神大都不好,看東西經(jīng)常出錯。地球人都知道李白是個近視眼,明明一地的月光,竟然以為是霜。一顆白胡桃,他一會兒看有,一會兒看無,把讀者都弄暈了:“紅羅袖里分明見,白玉盤中看卻無。疑是老僧休念誦,腕前推下水晶珠?!毙|西分不清也就罷了,竟然把山上的瀑布和天上的云彩也看錯了:“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天?!薄疤┥结隙胂脑圃?,疑是白波漲東海?!眹K嘖,近視如此,簡直是不可救藥了。
古人常常弄混的是雪與花。李煜深有感觸:“楊花風(fēng)弄,鵝毛天剪,總是詩人誤?!庇邪衙坊ó?dāng)成雪的:“不知近水花先發(fā),疑是經(jīng)春雪未銷?!边€有把楊花當(dāng)成雪的:“楊花滿江來,疑是龍山雪?!庇邪汛笱┢?dāng)成梨花的:“忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開。”還有把小雪粒兒當(dāng)成枝頭小花的:“不知庭霰今朝落,疑是林花昨夜開?!蓖醢彩难凵褚膊缓?,幸虧他嗅覺還蠻靈的,不然也出錯了:“遙知不是雪,為有暗香來?!?/p>
四、錯聽
俗話說“一心不可二用”??墒枪湃嗽谧x書的時候,除了讀書聲之外,還要“風(fēng)聲雨聲聲聲入耳”,不出錯才怪呢?!爸耖T風(fēng)過還惆悵,疑是松窗雪打聲。”“月明午夜生虛籟,誤聽風(fēng)聲是雨聲?!啊币豁曅潞桑g疑是秋生。”
最著名的錯聽是鄭板橋的“衙齋臥聽蕭蕭竹,疑是民間疾苦聲”。建議現(xiàn)在的公仆們向人家鄭縣長學(xué)習(xí),晚上睡不著的時候練練耳力。
五、錯覺
俗話又說了:日有所思,夜有所夢。在似夢非夢之間,錯覺就來了。大約是因為古人的業(yè)余生活貧乏,而交通、通訊又不發(fā)達,所以他們常常感到寂寞,在寂寞的時候,就幻想能有人來陪伴自己,想得多了就產(chǎn)生了錯覺:“微風(fēng)驚暮坐,臨牖思悠哉。開門復(fù)動竹,疑是故人來?!碑?dāng)然,如果來的這位是個美人就更好了:“待月西廂下,迎風(fēng)戶半開。拂墻花影動,疑是玉人來?!?/p>
錯覺或許會有成真的時候,而有的人,卻只能在錯覺中想見。這就有了聊齋的意味。納蘭容若,這個一提起就令人傷感無比的名字,他的詞有好多首都是在亦真亦幻的錯覺中完成的:“誰在小紅亭?玉釵敲竹乍聞聲,風(fēng)影略分明?!边€有蘇軾,那個豪放的老夫子,也把錯覺當(dāng)真了:“小軒窗,正梳妝?!弊x了讓人鼻子酸酸的。
六、錯事
古詩詞中,隨手一翻,主人公們所過的錯事五花八門。有彈錯琴的女子:“欲得周郎顧,時時誤拂弦”;敲錯鐘的和尚:“老僧夜半誤鳴鐘。驚起西窗眠不得,卷地西風(fēng)”;吃錯藥的仙子:“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥,碧海青天夜夜心”;讀錯書的先生:“塵架多文集,偶取一卷披。未及看姓名,疑是陶潛詩”;嫁錯郎的娘子:“早知潮有信,嫁與弄潮兒”;休錯妻的丈夫:“一懷愁緒,幾年離索。錯,錯,錯”;剪錯花樣的小媳婦:“卻令燈下裁衣婦,誤剪同心一半花”;跟錯馬車的愣少年:“只知閑信馬,不覺誤隨車”;拉錯漁線的笨釣客:“避楫時驚透,猜鉤每誤牽”。等等。
七、錯怪
作為萬物之靈的人尚且犯了這么多錯誤,那些自然界里的動物植物犯個錯兒也在所難免。只是若真要有錯也就罷了,可有時那些花兒呀草兒呀月兒呀什么的,根本就沒錯,卻無端地被人指責(zé),甚至白白地代人受過。詩詞中這樣的“冤假錯案”還真不少。例如:
睡不著覺就怪黃鶯太吵:“打起黃鶯兒,莫教枝上啼”;乘船坐過站了就怪月光耽誤事兒:“只因江上月,不覺過潯陽”;待著鬧心就怪春風(fēng)沒有眼力見兒:“春風(fēng)不相識,何事入羅幃”;懷古傷情時就怪柳樹不來撫慰自己:“無情最是臺城柳,依舊煙籠十里堤”;那個辛棄疾更為過分,把柳條都折盡了不說,還大發(fā)牢騷:“無情最是江頭柳,長條折盡還依舊”;不僅如此,他還批評春天做事有頭無尾:“是他春帶愁來,春歸何處?卻不解、將愁歸去”。
歐陽修早都看不過去了,站出來替那些無辜的受氣包們說了句公道話:“人間自是有情癡,此恨不關(guān)風(fēng)與月?!?/p>
不管是有心還是無意,這種種小意外、小錯誤,就像水面上微微蕩起的漣漪,因此,那些歷經(jīng)千年的文字才不會沉寂,我們的心在每一次的閱讀中,才會享受到琴弦一般美妙的顫動。