大師身后的空白

1999年，季羨林在為《湯用彤全集》作序時(shí)，有一段感悟：地球上一些高山，僅僅出現(xiàn)一次，便作為永恒的存在，不可超越?！霸阱a予先生面前，宛如小丘之仰望泰岳。”學(xué)生季羨林眼中，先生湯用彤形象高大，可望而不可即。

也許我們經(jīng)常談及弟子不必不如師的古訓(xùn)，過多推崇青出于藍(lán)、后浪推前浪的口號(hào)，以為今必勝昔，四海皆準(zhǔn)。其實(shí)，峰谷迭現(xiàn)，參差錯(cuò)落，同樣是人類社會(huì)的風(fēng)貌呈現(xiàn)，而不獨(dú)為自然界所專有。前輩的輝煌不能成為我們的光環(huán)，先人的成就漫說簡(jiǎn)單跨越，即使完整準(zhǔn)確地傳承都非易事。

記得一次看李可染哲嗣及后學(xué)的集體畫展。眾位追慕者的畫作，與李可染作品一同登堂入室，難免顯得遜色一籌?！翱少F者膽，所要者魂”，決不是誰借了大師的格言，便可以從容創(chuàng)新，推進(jìn)傳統(tǒng)的。“傳統(tǒng)必須受生活檢驗(yàn)，決定其優(yōu)劣取舍，而新的創(chuàng)造是作者在大自然中發(fā)現(xiàn)了前人沒有發(fā)現(xiàn)的新規(guī)律。”李可染從大自然中觀察寫生，行程數(shù)萬里。“用最大的功力打進(jìn)去，用最大的勇氣打出來”，得出了自己的結(jié)論，升華了筆下的藝術(shù)，成就了一代宗師。師今師古師造化，才能脫俗氣，洗浮氣，除匠氣。張大千的箴言，與李可染的藝術(shù)人生醞釀出的大氣可成互證。

想當(dāng)年，30歲出頭兒的林風(fēng)眠狂言無忌，“元明清三代，六百年繪畫創(chuàng)造了什么？比起前代來實(shí)是一無所有?！痹蛟谀睦铮俊皞鹘y(tǒng)，摹仿，因襲前代的成法”。大家的告誡，后人當(dāng)深思之。

以美學(xué)研究聞名的朱光潛，抗戰(zhàn)期間在武漢大學(xué)外文系任主任，給二年級(jí)學(xué)生講授全年的英詩課。學(xué)者齊邦媛記錄了當(dāng)時(shí)的聆聽情境，留存下昔日的手抄筆記，課堂上精采撼人的一幕幕，堪稱空谷足音。

2009年10月，在考古學(xué)家蘇秉琦百年誕辰紀(jì)念會(huì)上，眾多同人弟子追思先師文明起源等理論的前瞻性與博大，緬懷他為考古學(xué)的普及推廣和創(chuàng)建世界性中國考古學(xué)所做出的貢獻(xiàn)，對(duì)這位既是學(xué)者又是思想家的前輩表達(dá)了無限景仰。中國考古學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)張忠培兩次發(fā)言，高度評(píng)價(jià)這位對(duì)內(nèi)有凝聚力、對(duì)外有吸引力的大師，坦言蘇秉琦去世后留下長(zhǎng)長(zhǎng)的一段空白，并呼吁學(xué)界在巨人止步處繼續(xù)思考，才能走出和超越蘇秉琦時(shí)代。

在高山仰止的風(fēng)范與學(xué)養(yǎng)面前，來不得半點(diǎn)兒輕慢與妄動(dòng)。大師的精神世界，是他們留給后人的永遠(yuǎn)饋贈(zèng)。