十六七歲,我第一次發(fā)現(xiàn)世上不只恐怖片會(huì)讓我瞬間心跳加速,女生也會(huì)。而與貞子她們不同的是,我的汗毛并沒(méi)有因?yàn)樗齻冐Q起來(lái)。最美好的時(shí)候,我們卻什么都抓不住。男生的情竇總是要比女生開(kāi)得晚那么一點(diǎn),就因?yàn)橥砟敲匆稽c(diǎn),總是錯(cuò)過(guò)了許多青澀的怦然瞬間。
17歲那年,參加市里一次即興作文比賽。
因?yàn)椴幌矚g同行之人的聒噪,我很早就入了場(chǎng)。
那是夏天中平凡而悶熱的一天,風(fēng)扇忽忽地飛轉(zhuǎn),蟬寶寶在外面賣力地吆喝。來(lái)自各個(gè)學(xué)校的同學(xué)正襟危坐,翻看著各自攜帶的名家名作名句。
坐在靠窗最后一個(gè)動(dòng)漫主角座,我看著窗外美麗的校園嘖嘖感嘆:瞧人家學(xué)校這漂亮。
然后我聞到了來(lái)自SixGod的熟悉香氣。
等我回過(guò)頭,留給我的是穿著統(tǒng)一市內(nèi)校服的女生背影。
女生露出脖子的齊耳短發(fā),一只可愛(ài)的粉色HelloKitty發(fā)夾,露出了一只小巧的耳朵……
我喜歡馬尾,我當(dāng)時(shí)這么想。短發(fā)的女生沒(méi)味道。不過(guò),不知為什么好想看到正臉……
女生托著腮在那兒發(fā)呆,我就雙手交叉看著她的背影,純粹,因?yàn)闊o(wú)聊。
發(fā)下題目:一段我忘了內(nèi)容的破故事,以及塞萬(wàn)提斯的一句話,選一個(gè)。
我果斷選了塞萬(wàn)提斯,腦子里瞬間蹦出了十句以上塞萬(wàn)提斯沒(méi)有說(shuō)過(guò)的經(jīng)典名言、三個(gè)以上塞萬(wàn)提斯沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的勵(lì)志故事。
比如什么:如果愛(ài),請(qǐng)深愛(ài);如果不愛(ài),請(qǐng)離開(kāi)……
比如那些年塞萬(wàn)提斯追過(guò)的女孩……
立馬唰唰唰運(yùn)筆如飛。
靈思如尿崩,誰(shuí)與我爭(zhēng)鋒。
我寫(xiě)文章就一個(gè)“快”字,憋出來(lái)的都是隔夜飯。
一下子就寫(xiě)完了一頁(yè),翻頁(yè)的時(shí)候故意發(fā)出了響聲。隔座幾個(gè)還在抓頭苦思剛才看過(guò)的名家名言的兄弟向我投來(lái)了嫉妒的眼神。
哼,凡人。
哎呀!剛寫(xiě)完第二頁(yè)第一個(gè)字,圓珠筆頭掉了。
我有個(gè)習(xí)慣,身上永遠(yuǎn)只帶一支筆,而且那支筆通常會(huì)放在口袋里——那使我有種文人的氣息。
嗯哼。所以我悲劇了。
我還有個(gè)習(xí)慣,圓珠筆的圓珠掉了后,我總是要找到才安心。于是我開(kāi)始專心找起了圓珠。
桌上沒(méi)有就蹲在地上找了起來(lái)。
監(jiān)考老師看到了,叫道:“那位蹲下的同學(xué),你干嗎呢?”
“哦,筆頭掉了,找著呢?!?/p>
“別找了。離他近的同學(xué)誰(shuí)多的借他一支吧?!?/p>
我側(cè)頭看。那幾個(gè)男生立馬低頭作奮筆疾書(shū)狀——我似乎看到了一絲隱藏的奸笑。
突然伸過(guò)來(lái)一支筆和一小袋筆芯!我詫異地抬頭,看到了一張通紅的娃娃臉。她不敢看我,目光胡亂地掃射,不小心對(duì)住我囧囧的眼神,瞟了我一眼就立馬挪開(kāi),一只手壓在嘴邊,用極小的聲音說(shuō):“你用吧……不……不客氣……”
喔。
我愣住了,沒(méi)有接,也沒(méi)有說(shuō)話,就這么看著她。她并沒(méi)有多美,只是個(gè)沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的小姑娘,卻使得我有一種涼風(fēng)拂面的清爽……我神奇地看著她白皙的臉?biāo)查g變成了粉紅的晚霞滿天,就這么呆住了……她忽然一縮身子,把筆丟在我桌上,慌慌張張轉(zhuǎn)過(guò)身去。我還蹲在地上看,甚至注意到她的耳根子都紅了……
當(dāng)時(shí)的感覺(jué),讓現(xiàn)在的我描述的話:
好似登上月球的宇航員忽然沒(méi)有了氧氣;
好似炸彈倒數(shù)十秒?yún)s困在了電梯;
好似貞子爬出來(lái)突然露出了笑意;
一切都好像停住了,世界一片空白,只有心跳無(wú)端的節(jié)拍提醒我,還沒(méi)死。
而當(dāng)時(shí)的我腦海里只有一個(gè)彈幕飛來(lái)飛去:好美!好可愛(ài)!
原來(lái)女孩子臉紅是這么美麗的東西……
我拿起筆,隨手在卷子上畫(huà)了幾下,腦子里亂亂的根本不知道寫(xiě)什么,好一會(huì)兒才意識(shí)到我好像沒(méi)說(shuō)“謝謝”,她就先說(shuō)了“不客氣”。
我撕下一小片白紙,在上面寫(xiě)上:謝謝你哦!然后又用筆劃掉,揉作一團(tuán)塞進(jìn)了口袋。
我看她一直在寫(xiě)。我腦子亂糟糟的,不知怎么寫(xiě)完了后半張,心里已經(jīng)沒(méi)什么感覺(jué)了。
占據(jù)我心里的只有一個(gè)念想:怎么辦,好想認(rèn)識(shí)她!
我思考N種搭話的方式,都立馬被自己心中的怯懦槍斃了。
“還剩下15分鐘了,沒(méi)寫(xiě)完的同學(xué)抓緊了。”
監(jiān)考老師提醒。
其實(shí)我已經(jīng)寫(xiě)完了,但我就是不想交卷——我覺(jué)得一旦交卷我就再也看不到她了。
這時(shí)教室里已經(jīng)沒(méi)多少人了,她卻還在埋頭寫(xiě)。
“你寫(xiě)小說(shuō)呢?”我納悶。
鈴聲還是響起。我看著她起身。我不情愿地站起來(lái)交了卷。
回到座位。她已經(jīng)在整理書(shū)包。我遞過(guò)筆和筆芯,感覺(jué)到自己手都在抖,想說(shuō)點(diǎn)什么,卻完全不知道說(shuō)什么才好,結(jié)果憋出一句:“今天好熱呵,我汗都出來(lái)了……哈哈?!?/p>
“嗯,是啊,我也是呢?!?/p>
“哈哈?!蔽易ブX袋,覺(jué)得自己是個(gè)白癡。
想了半天,最終只說(shuō)了一句:“那個(gè)……謝謝……了……”
“下次要多帶幾支筆喔?!彼χ?。
“你寫(xiě)得怎么樣?”我終于想到一個(gè)好的話題,“你……”
才剛說(shuō)出一個(gè)“你”字,隔壁考場(chǎng)那位聒噪的同行同學(xué)在門口朝我大喊:“小巖井?。?!我和老師等你半天了,車在門外,快來(lái)??!肚子餓死了,老師請(qǐng)客吃飯哦,速度!”
你爺爺?shù)?,我要手上有磚頭立馬讓他生如西瓜汁燦爛。
然后女孩小聳肩,說(shuō):“快去吧,你同學(xué)、老師還等著呢,呵呵。我家近,自己過(guò)來(lái)的?!?/p>
“嗯……好?!?/p>
……
然后我忍住了好幾次想回頭的沖動(dòng)走到了門口,看到同行同學(xué)那天真無(wú)邪的樣子,真是沒(méi)脾氣了……
那之后我好多次怪自己:為什么什么都不敢說(shuō),好歹問(wèn)個(gè)名字和學(xué)校也好啊。
我還記得那天我回到家老娘問(wèn)我寫(xiě)得怎么樣時(shí),我的第一句話:“媽,家里的六神花露水在哪里?”
就這么時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了快十年。
仔細(xì)一想,原來(lái)這是我人生中第一次對(duì)一個(gè)異性怦然心動(dòng)。
怦然心動(dòng)這種感覺(jué)也仿佛17歲那般遙遠(yuǎn)而熟悉。
你問(wèn)我為什么能記得清楚?
昨天傍晚,辦事外出,在車站等接應(yīng)的人,忽然公交車上下來(lái)一幫高中生,其中一幫女生中有個(gè)小個(gè)子穿校服的短發(fā)女孩,她們正在笑話她被某男生喜歡那男生卻不承認(rèn)。那女生嬌羞地低著頭不語(yǔ)。
剎那間,我忽然有了一種很熟悉的感覺(jué),卻怎么也抓不住那個(gè)回憶點(diǎn)。
經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候,那女生邊說(shuō)著話邊撩動(dòng)一邊的頭發(fā),露出了小巧的耳朵……
一瞬間,所有記憶電光石火般清晰可見(jiàn),仿佛昨日重現(xiàn)。
我很驚異自己竟能記得這么細(xì)致,仿佛17歲的故事只是昨晚看過(guò)的電視劇片段……
其實(shí),沒(méi)有心跳,人也是可以活著的。沒(méi)有愛(ài),人們也可以結(jié)婚;沒(méi)有恨,人們也可以戰(zhàn)爭(zhēng)。沒(méi)有心跳算什么呢,陰冷的天空下,其實(shí)滿街都是walkdead。
接應(yīng)的人終于來(lái)了,看我一直望著那幫女生的方向,好奇地問(wèn):“怎么,你的學(xué)生?”
“沒(méi),起風(fēng)了,還挺涼爽的……”
摘自武漢大學(xué)出版社《一個(gè)人的義無(wú)反顧》