袁一丹
從長時(shí)段的閱讀史來考察新文學(xué)的興起及新文化的內(nèi)在機(jī)制,意味著聚焦點(diǎn)從文學(xué)的生產(chǎn)環(huán)節(jié)、創(chuàng)作者,轉(zhuǎn)移到消費(fèi)、傳播過程及普通讀者身上。當(dāng)文學(xué)、文化生產(chǎn)尚處于“試運(yùn)行”階段時(shí),更需要密切追蹤買方市場(chǎng),引導(dǎo)閱讀風(fēng)尚。新文學(xué)的創(chuàng)作者、新文化的廣大追隨者,正是以報(bào)刊為媒介的新型閱讀文化培育出來的。
五四新文化的“培養(yǎng)皿”,實(shí)則是一種新型閱讀文化,而報(bào)紙雜志無疑是近代閱讀文化轉(zhuǎn)型的加速器。用胡適的說法,晚清以降“只有三個(gè)雜志可代表三個(gè)時(shí)代,可以說是創(chuàng)造了三個(gè)新時(shí)代:一是《時(shí)務(wù)報(bào)》;一是《新民叢報(bào)》;一是《新青年》。而《民報(bào)》與《甲寅》還算不上?!保ā杜c高一涵等四位的信》,《努力周報(bào)》1923年第75 期)“雜志造時(shí)代”的說法,更早是羅家倫在《新潮》上提出的:
《新民叢報(bào)》《民報(bào)》現(xiàn)在雖不足數(shù),而在他們的時(shí)代,的確有歷史的價(jià)值。請(qǐng)問十年前的“新黨”,有幾個(gè)不是《新民叢報(bào)》造的;十年前的“革命黨”,有幾個(gè)不是《民報(bào)》造的?……至于現(xiàn)在文學(xué)革命、思想革命的潮流,又何曾不是《新青年》等幾個(gè)雜志鼓起來的呢?(《今日中國之雜志界》,《新潮》1919年第4 期)
“五四”前夕的中國雜志界,被羅家倫分為四派:一曰“官僚派”,即中央及地方政府的機(jī)關(guān)報(bào),系官家的“檔案匯刻”;二曰“課藝派”,多載策論式的課藝及無病呻吟的賦得詩;三曰“雜亂派”,又名“上下古今派”或“半新不舊派”,以商務(wù)印書館的《東方雜志》為代表;四曰“學(xué)理派”?!皩W(xué)理派”中“腦筋渾沌的”又分兩類:商務(wù)印書館的《教育雜志》《學(xué)生雜志》《婦女雜志》為“市儈式”,《國粹學(xué)報(bào)》《中國學(xué)報(bào)》《洪憲學(xué)報(bào)》等為“守舊式”?!皩W(xué)理派”中“頭腦清楚的”,有政論類的《甲寅》《太平洋》,科學(xué)類的《科學(xué)》《學(xué)藝》,及社會(huì)思想文學(xué)類的《新青年》《新潮》等。羅家倫站在新文化的立場(chǎng)上,描畫出“五四”前夕中國雜志界的一副指掌圖。
“五四”后文化運(yùn)動(dòng)向四周擴(kuò)張的過程中,并不需要做太多架橋鋪路的工作,出版界現(xiàn)成的發(fā)行路線,已經(jīng)為新文化的傳播作了相當(dāng)?shù)匿亯|。除卻各地自辦自銷的出版物,北京、上海作為新文化的策源地,借助中華、商務(wù)、群益等書局的銷售網(wǎng)絡(luò),對(duì)外輸送知名的趨新報(bào)刊,如北大派的《新青年》《新潮》《每周評(píng)論》,研究系的《晨報(bào)》《國民公報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》《解放與改造》(后易名為《改造》),國民黨方面的《民國日?qǐng)?bào)》《星期評(píng)論》與《建設(shè)》,還有以學(xué)社為依托的《少年中國》及各色勢(shì)力雜湊起來的《新中國》等。據(jù)1919年10月25日《時(shí)事新報(bào)》統(tǒng)計(jì):僅在長沙一地,新式刊物已銷出千余份,其中《新青年》這樣的金字招牌最具號(hào)召力,售量多達(dá)三百份,《新中國》分銷處多,《新生活》價(jià)值低廉,均銷至二百份,《解放與改造》《建設(shè)》之類有黨派色彩的雜志銷數(shù)也有百份上下,其余各得部分人的信仰,可銷至數(shù)十份或十余份(《湖南新思潮之發(fā)展·新雜志之功》,《時(shí)事新報(bào)》1919年10月25日)。
1919年的中國出版界,可以說是“雜志時(shí)代”的頂峰。據(jù)鄭振鐸觀察,“五四”以前,受歐洲停戰(zhàn)的影響,出產(chǎn)了好些定期出版物;“五四”后,在愛國運(yùn)動(dòng)的刺激下,新思想的傳播速度加快,雜志也愈出愈多,僅1919年11月就有20 余種月刊、旬刊、周刊面世。與雜志空前繁榮相對(duì)的,卻是市面上談鬼神、論“先知術(shù)”的各種奇書及黑幕小說的發(fā)達(dá)。按鄭振鐸統(tǒng)計(jì),1919年出版物中,雜志數(shù)量最多,其次是黑幕小說及各種奇書,最缺乏哲學(xué)科學(xué)類的研究專著(《一九一九年的中國出版界》,《新社會(huì)》1920年第7 號(hào))。出版界空前熱鬧的同時(shí)滋生出大量泡沫:雜志的種類雖多,卻沒有專門研究作依托;貌似新穎正當(dāng)?shù)膱?bào)刊言論,多是輾轉(zhuǎn)抄襲來的?!拔逅摹焙箅s志的泡沫化增長,既是知識(shí)饑渴的表征,也預(yù)示著急速膨脹的新文化有淪為“快餐文化”的危險(xiǎn)。
雜志的風(fēng)行是看得見的文化“運(yùn)動(dòng)”,更切實(shí)的運(yùn)動(dòng)著力在人上。被席卷入新文化運(yùn)動(dòng)中的邊緣知識(shí)人,以報(bào)刊為媒介,形成了一個(gè)松散的讀者聯(lián)盟。閱讀新文學(xué)及其它新文化出版物的過程,也就是地方知識(shí)青年尋求社會(huì)上升渠道的過程。新文化的追捧者主要還是有相當(dāng)?shù)淖x寫能力和知識(shí)儲(chǔ)備的(準(zhǔn))學(xué)生,他們?cè)陂喿x的同時(shí),也在學(xué)習(xí)一種新鮮的表達(dá)技巧,由此融入到這個(gè)看不見的對(duì)話群體中。而報(bào)刊提供的交流渠道,如《新青年》的通信欄、《時(shí)事新報(bào)》的“學(xué)燈”、《民國日?qǐng)?bào)》的“覺悟”,給這些狂熱的讀者暗中允諾了一個(gè)身份轉(zhuǎn)換的機(jī)遇:從匿名的消費(fèi)者躍升為新文化的積極參與者乃至代言人。
被“運(yùn)動(dòng)”到新文化陣營中來的舒新城回憶說,自民國五年起“便繼續(xù)不斷地閱讀《新青年》——最初并不是知道這刊物的價(jià)值而訂閱,是因?yàn)樗怯珊详惣以谏虾K_的群益書局所發(fā)行而訂閱——對(duì)于陳氏的議論,當(dāng)然是表同情的,不過因?yàn)橹R(shí)的限制,不能有深切的表示”。五四運(yùn)動(dòng)以后,各種刊物接踵而起,自己“正當(dāng)已醒未清之時(shí),對(duì)于舊者幾乎樣樣懷疑,對(duì)于新者幾乎件件都好,所以不論什么東西,只要是白紙印黑字,只要可以買得到,無不詳加閱讀。竟至吃飯入廁都在看書閱報(bào),以至成了胃病”。(參見舒新城:《我和教育》,龍文出版社,1990年版)
當(dāng)時(shí)湖南長沙尚無代售新派報(bào)刊的書店,楚怡學(xué)校的體育教員黃醒,個(gè)人創(chuàng)辦一種《體育周報(bào)》,以之與各種刊物交換,且代售各種刊物,并親自送達(dá)。舒新城與黃醒本就相熟,托他代購了所有的刊物,同時(shí)于本省的報(bào)紙而外,又訂閱了《時(shí)事新報(bào)》《民國日?qǐng)?bào)》及北京《晨報(bào)》。三種報(bào)紙連同五六十種定期刊物,一年共九十余元。舒新城只有四十五元一月的薪俸,還要供養(yǎng)家庭,只能通過筆耕,一面替《體育周報(bào)》撰文,一面向上海、北京各處投稿,來換取他的“精神食糧”。1919年末,舒新城因在《學(xué)燈》上發(fā)表對(duì)于教會(huì)學(xué)校的意見而丟掉教職,便與岳麓的舊同學(xué)合辦了《湖南教育月刊》,又引起當(dāng)?shù)剀婇y的注意,不得不離開長沙,投奔到研究系麾下。
出版物的狂潮不僅為新式教育吸納了舒新城這樣的人才,也為新文學(xué)培養(yǎng)了無數(shù)的青年讀者。這些無名的文學(xué)青年從新文化的勃興中預(yù)見到“一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)”,報(bào)紙雜志教導(dǎo)他們?nèi)绾伟炎约旱拿肿優(yōu)殂U字,從而與另一些光輝熠熠、似乎高不可攀的名字出現(xiàn)在同一版面上。
1930年代才嶄露頭角的作家沈從文,就是新文化從舊勢(shì)力處爭取過來的文學(xué)青年?!稄奈淖詡鳌罚ǖ谝怀霭嫔?,1934年版)的最后一節(jié)“一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)”,講述了他向新文化“投誠”的經(jīng)過。在20年代初地方自治的風(fēng)氣中,沈從文所在的部隊(duì)也籌辦起文化事業(yè),他被借調(diào)到新設(shè)的報(bào)館擔(dān)任校對(duì)工作,與負(fù)責(zé)排印的印刷工頭住在一起。來自長沙的印刷工人,受“五四”的影響,得風(fēng)氣之先接觸到好些新書新報(bào),而小兵沈從文此時(shí)還沉湎在線裝書的世界里。這個(gè)有點(diǎn)“朽”的鄉(xiāng)巴佬從大城市來的進(jìn)步工人那里學(xué)到了他關(guān)于新文化的第一課。
在印刷工人的點(diǎn)撥下,沈從文知道了“封面上有一個(gè)打赤膊人像的書”名叫《改造》,《超人》的作者是一位“天下聞名的女詩人”。通過翻看這些書報(bào),他又記下了許多新文化人的名字,發(fā)現(xiàn)白話與文言不同的地方就在于落腳的虛字。但更關(guān)鍵的啟悟是,未走出湘西世界的沈從文從白紙黑字的印刷品上“知道了些新的、正在另一片土地同一日頭所照及的地方的人,如何去用他們的腦子,對(duì)于目前社會(huì)作一度檢討與批判,又如何幻想一個(gè)未來社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)與輪廓”。沈從文被這些新式讀物徹底征服了,他毅然決然地投降于新文化,“不再看《花間集》,不再寫《曹娥碑》,卻喜歡看《新潮》《改造》了”。
日后當(dāng)沈從文看到報(bào)上有捐款興學(xué)的新聞,便也將十天的薪餉寄給上?!睹駠?qǐng)?bào)·覺悟》的編輯處,末尾署名“隱名兵士”。在這些新式讀物的感召下,沈從文決定“盡管向更遠(yuǎn)處走去,向一個(gè)生疏世界走去,把自己生命押上去,賭一注看看”,于是來到北京開始了他求學(xué)賣文的生涯。20年代中期,沈從文的文章終于出現(xiàn)在造就了“天下聞名的女詩人”冰心的《晨報(bào)副刊》上。但他這時(shí)期的作品還稱不上嚴(yán)格意義的小說,只能算是剛?cè)腴T的習(xí)作,經(jīng)由模擬新文壇上流行的各式文體,抒發(fā)他對(duì)于一種觸而不及的身份的向往。就像小學(xué)生描紅一樣,沈從文一筆一畫地揣摩著新文學(xué)的規(guī)則,迫不及待地要加入到新文化的體制中。直到三十年代,從習(xí)作者晉升為小說家的沈從文才找到屬于自己的經(jīng)驗(yàn)與文體,知道調(diào)動(dòng)新文化以外的地方資源,來對(duì)抗(也可以說是調(diào)劑)新文化人的口味。
沈從文棄武從文的經(jīng)過,說明在從作者到出版者、印刷者、運(yùn)輸者、發(fā)售者和讀者的鏈條中,讀者完成了整個(gè)循環(huán),并影響到文學(xué)創(chuàng)作的前前后后。新文學(xué)的作者自身也是新文學(xué)的忠實(shí)讀者,通過跟蹤閱讀及與其他作者、編輯、讀者的多方聯(lián)系,形成了某種文體自覺與社會(huì)批判的立場(chǎng)。
閱讀史研究不僅關(guān)注誰在讀、讀什么,還要回答在哪里讀、什么時(shí)間讀、為什么讀等問題。為報(bào)刊長期寫稿或辦報(bào)辦雜志的人,多半也是報(bào)紙雜志的熱心讀者。以參與《新青年》編輯工作的錢玄同為例,從新近整理出版的《錢玄同日記》(楊天石主編,北京大學(xué)出版社,2014年版),可以窺見“五四”一代學(xué)者的閱讀習(xí)慣。
以1917年《新青年》雜志隨陳獨(dú)秀北上為分界線,1917、1918 這兩年,錢玄同購閱的雜志,除《新青年》外,只有基督教青年會(huì)系統(tǒng)的《進(jìn)步雜志》,清季吳稚暉、李石曾辦的《新世紀(jì)》,《留美學(xué)生季報(bào)》以及《東方雜志》這幾種。1919年以后,錢玄同購閱報(bào)刊雜志的熱情驟漲,該年日記中出現(xiàn)的報(bào)紙雜志有:《國民公報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》《新潮》《建設(shè)》《解放與改造》《少年中國》《新中國》及日本《新村》等。1920年錢玄同購閱的范圍,不止北京、上海兩地的出版物,同時(shí)關(guān)心地方文化運(yùn)動(dòng)的動(dòng)向,如廣州《民風(fēng)》、福建《閩潮》、河南《青年半月刊》、杭州《錢江評(píng)論》。然而1921年以后,錢玄同閱讀雜志的熱情明顯消退,1921年日記中提及的雜志僅《改造》一種。
日記能夠?yàn)殚喿x史提供的細(xì)節(jié),不僅是看什么,還包括從哪兒買、在哪兒看、什么時(shí)段看。錢玄同購買報(bào)刊的途徑,并非長期訂閱而是隨興零買的,主要是通過報(bào)館、大學(xué)、書店(如青云閣、東安市場(chǎng))以及編者贈(zèng)閱。在哪里看、什么時(shí)段看,則反映出讀者的閱讀狀態(tài)。雜志對(duì)錢玄同而言,多半是澡堂讀物,或于枕上觀之。如1919年9月13日日記稱:“出至《益世報(bào)》館買《建設(shè)》一、二兩冊(cè)”,“七時(shí)至澄華園洗澡剪發(fā),看《建設(shè)》雜志文三篇”(第347 頁)。又如同年10月23日“至青云閣購《少年中國》婦女號(hào)”,“七時(shí)至澄華園洗澡,看《少年中國》”(第354 頁)。1920年1月2日下午“五時(shí)出門洗澡??础缎虑嗄辍?,從五時(shí)看到十二時(shí)”(第358 頁)。
較之雜志,報(bào)紙的閱讀方式更多樣化。1919年1月7日錢玄同看《國民公報(bào)》,報(bào)上刊有藍(lán)公武致傅斯年的一封信,“說《新青年》中有了錢玄同的文章,于是人家信仰革新的熱心遂減去不少”(第339 頁)。1月8日看上?!稌r(shí)事新報(bào)》,其中有罵他的諷刺漫畫。1920年1月15日錢玄同“取去年五月以前之《晨報(bào)》末頁,檢錄其文,作一目錄,以備檢查?!保ǖ?61 頁)1922年2月17日“到《晨報(bào)》館購得十年十二月、十一年一月之《晨報(bào)副鐫》各一冊(cè)”(第394 頁)??梢妶?bào)紙也不一定是全年訂閱、逐日翻看的。
除了去報(bào)館購閱,為節(jié)約閱讀成本,許多讀書人都有到公園看報(bào)的習(xí)慣。如1919年9月24日錢玄同日記載下午6 時(shí)“在中央公園閱報(bào)”。至于如何在公園閱報(bào),許欽文有段十分詳盡的回憶,述及1924年5月魯迅在中央公園來今雨軒吃茶看報(bào)的情形:當(dāng)時(shí)中央公園有這樣一種賣報(bào)紙的人,背著裝報(bào)紙的布袋,一手擎著一疊報(bào)紙,在茶攤里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,見到靜坐著的知識(shí)分子模樣的人,便湊上前去,把那擎著的一疊報(bào)紙放到他們面前,不說一句話,顧自離去,再從布袋中拿出一疊報(bào)紙來四處轉(zhuǎn)悠。那疊報(bào)紙中,除北京出版的以外,有上海的《申報(bào)》《新聞報(bào)》和天津的《益世報(bào)》等。喝茶的人翻完那疊報(bào)紙,只需放個(gè)銅元在那些報(bào)紙上面,賣報(bào)人轉(zhuǎn)回來,就把那疊報(bào)紙連銅元一起收走,仍然不說一句話。這種看報(bào)的辦法確實(shí)經(jīng)濟(jì),讀者可以省去許多訂報(bào)的錢。許欽文稱魯迅家里只訂了北京《晨報(bào)》和一份晚報(bào),但要多方靈活消息,故常到中央公園去喝茶。(許欽文:《來今雨軒》,《新文學(xué)史料》1979年第3 輯)
從閱讀史的角度重寫“五四”文學(xué)革命,關(guān)注的不是現(xiàn)代“文學(xué)”觀念的移植,或文學(xué)作為一種書寫系統(tǒng)的變革,而是文學(xué)的閱讀方式,即文化消費(fèi)模式的轉(zhuǎn)變。社會(huì)學(xué)意義上的閱讀,不僅是個(gè)體的認(rèn)知行為、一個(gè)封閉的室內(nèi)行為,也是鑲嵌于特定社會(huì)語境中的文化建構(gòu),一種多媒介的交流實(shí)踐。
如果把“閱讀文化”視為一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)文化系統(tǒng),制約這個(gè)系統(tǒng)的基本因素有:文本類型、客觀的閱讀環(huán)境及主觀的閱讀狀態(tài),但關(guān)鍵是能否形成一個(gè)讀者聯(lián)盟(reading community)。所謂讀者聯(lián)盟,大致分為兩種,或伴隨著面對(duì)面的交流,以社團(tuán)、學(xué)?;蜃x書會(huì)等組織為依托;或以報(bào)刊特別是以投稿、讀者通信為紐帶。無論現(xiàn)實(shí)的還是想象的閱讀聯(lián)盟,居于核心地位的都是讀者的自我認(rèn)同、自我期許,即讀者以為他是誰,期待成為怎樣的人,屬于哪個(gè)社會(huì)文化階層。
西方的新文化史家已開發(fā)出一些能夠顯示重要區(qū)分的標(biāo)識(shí)來整合閱讀實(shí)踐的歷史,如默讀與誦讀、精讀與泛讀、私人閱讀與公開閱讀、宗教閱讀與世俗閱讀。除了這些宏觀的區(qū)分外,還應(yīng)尋找某一特定時(shí)空主導(dǎo)某一讀者共同體的閱讀范式。哈貝馬斯曾描述過18世紀(jì)末德國的“閱讀公眾”,即文學(xué)公共領(lǐng)域的形成過程:
一般的閱讀公眾主要由學(xué)者群以及城市居民和市民階級(jí)構(gòu)成,他們的閱讀范圍已超出了為數(shù)不多的經(jīng)典著作,他們的閱讀興趣主要集中在當(dāng)時(shí)的最新出版物上。隨著這樣一個(gè)閱讀公眾的產(chǎn)生,一個(gè)相對(duì)密切的公共交往網(wǎng)絡(luò)從私人領(lǐng)域內(nèi)部形成了。讀者數(shù)量急劇上升,與之相應(yīng),書籍、雜志和報(bào)紙的產(chǎn)量猛增,作家、出版社和書店的數(shù)量與日俱增,借書鋪、閱覽室(Lesekabinetten),尤其是作為新閱讀文化之社會(huì)樞紐的讀書會(huì)也建立了起來。(《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》,曹衛(wèi)東譯,學(xué)林出版社,1999年版,第3 頁)
而新文學(xué)、新文化召喚出的讀者聯(lián)盟,需要放置在“五四”前后的社會(huì)結(jié)構(gòu)中考察其形成的契機(jī)?!拔逅摹鼻跋?,傅斯年在《新潮》上批評(píng)中國一般的社會(huì),“社會(huì)其名,群眾其實(shí)”。在他看來,“名稱其實(shí)”的社會(huì),“總要有個(gè)細(xì)密的組織,健全的活動(dòng)力”。以此為標(biāo)準(zhǔn),即便是北京高校的學(xué)生生活,“也是群眾的,不是社會(huì)的”(《社會(huì)——群眾》,《新潮》1919年第2 號(hào))?!拔逅摹币院蟾邓鼓晷Q,“無中生有的造社會(huì)”是青年的第一事業(yè):
所謂造有組織的社會(huì),一面是養(yǎng)成“社會(huì)責(zé)任心”,一面是“個(gè)人間的粘結(jié)性”,養(yǎng)成對(duì)于公眾的情義與見識(shí)與擔(dān)當(dāng)??偠灾?,先作零零碎碎的新團(tuán)結(jié),在這團(tuán)結(jié)中,試驗(yàn)社會(huì)的倫理,就以這社會(huì)的倫理,去粘這散了板的中華民國。(《青年的兩件事業(yè)》,《晨報(bào)》1920年7月5日)
受過社會(huì)學(xué)訓(xùn)練的何思源也注意到五四運(yùn)動(dòng)以后“社會(huì)共同化”(socialization)的趨勢(shì)。稱之為“社會(huì)共同化”而非“社會(huì)共同體”,是因?yàn)樵诤嗡荚纯磥?,這是一個(gè)正在發(fā)生的過程而非結(jié)果,“是動(dòng)的不是靜的,是活的不是死的,是有多種功用的不是獨(dú)一的”?!拔逅摹币院螅吧鐣?huì)共同化”最明顯的表征,當(dāng)屬“新青年”的崛起,即學(xué)生群體中“我們”的觀念和情感(we-feeling)的發(fā)達(dá)。對(duì)于學(xué)生界中“我們”意識(shí)的生成,何思源解釋說,“五四”以前北京學(xué)生沒有聯(lián)合行動(dòng),缺少團(tuán)體的情感:
近來抗令罷課、打曹汝霖、關(guān)總統(tǒng)府,內(nèi)里組織,外邊通電。后來的結(jié)果,于是人人都有“我們學(xué)生”的一種觀念。就生出學(xué)生一體的意思出來了。這種情形就是學(xué)生界中的社會(huì)共同化。(《社會(huì)共同化》,《新潮》1921年第1 號(hào))
當(dāng)五四運(yùn)動(dòng)由街頭抗議轉(zhuǎn)入文化運(yùn)動(dòng)的軌道時(shí),政治運(yùn)動(dòng)中生成的“我們”意識(shí)也隨之轉(zhuǎn)化為文化領(lǐng)域“社會(huì)共同化”的凝聚力。