“往往醉后”——回憶父親傅抱石

傅益璇

大情大性之人

我從未見(jiàn)過(guò)父親大白天躺在床上，或無(wú)所事事地閑坐著，他總是在畫(huà)室里忙，似乎永不疲倦。他對(duì)自己要求很?chē)?yán)，有一種強(qiáng)烈的使命感。如果哪天畫(huà)得不滿(mǎn)意，他就會(huì)在吃飯的時(shí)候說(shuō)：“唉！今天對(duì)不起這碗飯??！”母親說(shuō)父親是一個(gè)“上馬能殺敵，下馬能作賦”的人，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在做事，從不給自己任何借口。和許多畫(huà)家相比，父親的一生是短暫的，但他給后人留下了幾千張畫(huà)、幾百萬(wàn)字的文章、幾千方印。盡管父親有與生俱來(lái)的藝術(shù)天分，但要有所成就，孜孜不倦地辛苦耕耘卻是不可或缺的。

父親是真正的大情大性之人，這和許多大藝術(shù)家都有共同之處。他博大的胸懷、淋漓盡致的藝術(shù)氣魄、為人的義氣以及無(wú)酒不歡的脾氣，與他豪爽、直率的性格完全一致。但他內(nèi)心世界的深沉卻令他喜怒不形于色。我從未見(jiàn)過(guò)父親樂(lè)不可支或捶胸頓足地失態(tài)，即使喝了酒也是一樣。如果有什么令他十分開(kāi)心的事，也只是私下和我的母親說(shuō)。有時(shí)我聽(tīng)到父母的笑聲，就趕去一探究竟，但父親立即不說(shuō)了，一副“不關(guān)你小孩的事，快去做功課”的態(tài)度。當(dāng)然，父親的苦惱也很多，社會(huì)關(guān)系、政治運(yùn)動(dòng)、文藝思想、創(chuàng)作、家庭經(jīng)濟(jì)、子女學(xué)業(yè)、健康……凡此種種，無(wú)一不影響著父親的心境。父親從不議論或埋怨什么，但有時(shí)看見(jiàn)他一個(gè)人站在窗前沉思，眉宇間的隱憂(yōu)卻是顯而易見(jiàn)。

父親內(nèi)心的那種隱而不發(fā)的力量是巨大的，這在他的畫(huà)里處處可以感受到。我見(jiàn)過(guò)父親畫(huà)風(fēng)中飄逸的柳條，他緊抿著嘴，幾乎是閉著氣，用手在紙上輕輕地摩挲著，雙眼極其有神地專(zhuān)注盯著。然后突然下筆，速度極快，有一種驚人的爆發(fā)力。而在這高速的線條運(yùn)行中，粗、細(xì)、剛、柔、起、止、停、頓，無(wú)一不在掌握之中。畫(huà)人物的臉部，雖然精細(xì)，速度也是極快的，在短短的一根細(xì)線里，傾注了無(wú)比多的心力。畫(huà)潑墨的大山大水，更是集全身之力，振臂揮灑。下筆速度之快，大有迅雷不及掩耳、橫掃千軍之勢(shì)。

父親的“社交生活”

父親非常勤奮，要求自己甚嚴(yán)，非常反感“浪費(fèi)時(shí)間”，對(duì)毫無(wú)意義的拜訪和閑聊更是冷淡至極，比如逢年過(guò)節(jié)時(shí)的應(yīng)酬，他就避之則吉。尤其是“拜年”，父親是最怕的了。母親顧慮會(huì)得罪領(lǐng)導(dǎo)，勸他“還是去一趟”，但父親堅(jiān)決不為所動(dòng)。母親拿他沒(méi)辦法，只得和大哥小石商量。大哥倒勸母親不必?fù)?dān)心，說(shuō)父親之所以“敢”不去，自有他的道理，不會(huì)有事的。果然第二天一早，母親擔(dān)心的那些人就陸續(xù)而至。母親這才釋?xiě)选?/p>

父親對(duì)那些追隨他的學(xué)生倒是肯花時(shí)間，長(zhǎng)篇大論地說(shuō)著畫(huà)的事，古往今來(lái)無(wú)所不談，興之所至還要留吃飯。對(duì)那些拿著畫(huà)登門(mén)求教的年輕人，父親也會(huì)耐心地一張一張地看他們的畫(huà)。我小時(shí)候曾見(jiàn)過(guò)不少求學(xué)者的來(lái)信，有想學(xué)畫(huà)不得其門(mén)而入的，有情深意切地訴說(shuō)對(duì)父親如何仰慕的，有因生活窘迫想找工作的，還有措辭激烈、立下“軍令狀”、要拋棄一切為藝術(shù)獻(xiàn)身、堅(jiān)決跟隨父親的“血書(shū)”，令人震驚。母親說(shuō)他們都是一些“苦難青年”，境遇坎坷，可感可嘆。父親也盡可能地設(shè)法為他們安排工作，多數(shù)都是在當(dāng)?shù)氐奈幕^。

鏡泊飛泉 /傅抱石

1960年，父親任江蘇畫(huà)院院長(zhǎng)后，經(jīng)常要去畫(huà)院開(kāi)會(huì)，處理院務(wù)。曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一件趣事，當(dāng)時(shí)江蘇畫(huà)院設(shè)在南京的舊總統(tǒng)府內(nèi)，頗具氣派。父親常在那里出入，不知怎么就被在門(mén)口擺攤子的小販注意到了。有一天傍晚，父親路過(guò)畫(huà)院門(mén)口，突然有一個(gè)衣衫襤褸的老者對(duì)著父親深深一鞠躬，說(shuō)：“請(qǐng)求傅院長(zhǎng)允許我在這里賣(mài)花生米！”莫名其妙的父親不知發(fā)生了什么事，看那人一臉滄桑地在冷風(fēng)里站著，應(yīng)該是做小生意的窮苦人，不像開(kāi)玩笑，大概是找錯(cuò)了人，只好安慰他說(shuō)：“你賣(mài)吧，你賣(mài)吧！”還特地買(mǎi)了他的一包花生米。事后父親百思不得其解，和人說(shuō)起，才知道原來(lái)那人把“國(guó)畫(huà)院”當(dāng)成“國(guó)務(wù)院”了，還打聽(tīng)到父親是“院長(zhǎng)”，想賣(mài)花生米找到父親應(yīng)該是沒(méi)錯(cuò)的了！此事讓我們笑了很久，但從沒(méi)有人告訴那人真相，他也就一直平安快樂(lè)地在“國(guó)務(wù)院”的庇護(hù)下賣(mài)著他的花生米，每次見(jiàn)到父親都要感激地叫一聲“傅院長(zhǎng)”！

父親名氣大了以后，慕名而來(lái)的不速之客很多。時(shí)不時(shí)地在大門(mén)口就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)陌生人，手里拎著禮物，說(shuō)是經(jīng)某某介紹特地來(lái)拜訪的;又或者出現(xiàn)一個(gè)穿軍裝的，氣度不凡，一臉嚴(yán)肅，還帶著警衛(wèi)員，自報(bào)家門(mén)是“某某將軍”，要見(jiàn)傅抱石。母親不知是何方神圣，當(dāng)然不敢得罪，只好賠著小心上樓去請(qǐng)父親。父親當(dāng)然是極不情愿放下畫(huà)筆，我就無(wú)數(shù)次聽(tīng)見(jiàn)父母為此起爭(zhēng)執(zhí)。等到客人離去，母親又督促著父親送客人到大門(mén)口，但是等到對(duì)方一鞠躬?jiǎng)傊逼鹕恚瑴?zhǔn)備說(shuō)“再見(jiàn)”時(shí)，父親已不見(jiàn)了蹤影，弄得母親哭笑不得，直說(shuō)：“還是把人給得罪了！”

但是有些人他是無(wú)法不應(yīng)付的，那就是從中央到地方的各級(jí)“領(lǐng)導(dǎo)”。有來(lái)看望關(guān)心的，有為自己和“某要人”來(lái)求畫(huà)的。當(dāng)年康生及某些“大領(lǐng)導(dǎo)”，就曾以各種名目要了不少畫(huà)。這些畫(huà)當(dāng)然都是無(wú)償?shù)?，而且常常要“點(diǎn)題”。父親為此花了很多的時(shí)間和精力，頗感無(wú)奈。但深諳世事的母親知道這是要認(rèn)真應(yīng)付的，不能由著父親的性子來(lái)。所以母親更不輕松，除了要?jiǎng)裾f(shuō)，服侍周到，還要在畫(huà)上幫忙出點(diǎn)子，在父親煩惱的時(shí)候陪著他。

省里的領(lǐng)導(dǎo)，更是不能忽視，近在咫尺，一抬腳就可以到你家“坐坐”，平日又對(duì)我們照顧有加，于情于理都不能拒人于千里之外。不但要陪著聊天，還要送畫(huà)。

至于家里遇到問(wèn)題要求人幫忙，那是一定要報(bào)答的。人家也無(wú)所求，要畫(huà)而已。父親為了大姐的病尋醫(yī)問(wèn)藥，就不知送了多少畫(huà)給有關(guān)的人。

我記得父親畫(huà)桌旁的書(shū)架上，長(zhǎng)年貼著一張長(zhǎng)長(zhǎng)的單子，上面密密麻麻地寫(xiě)著人名，總有一二十個(gè)吧！母親說(shuō)這都是父親欠的“畫(huà)債”。相信直到父親去世，這些“債”都沒(méi)有還完。

父親和酒

父親有一方非常著名的白底朱文閑章，刻著“往往醉后”四個(gè)字，通常會(huì)鈐在他的得意之作上，頗有些自嘲的意味！

但父親確實(shí)是愛(ài)喝酒的，一生與酒結(jié)下了不解之緣，這是藝術(shù)界人士所共知的。酒對(duì)于父親有很特殊的意義，尤其是在他的繪畫(huà)藝術(shù)里，酒更是起著微妙的作用。比方說(shuō)，父親構(gòu)思畫(huà)作時(shí)總是有一杯酒在手，以暢思路;在畫(huà)的過(guò)程中，也要有一杯酒來(lái)振奮情緒;畫(huà)得順手時(shí)，則要喝一杯一鼓士氣;不順手時(shí)，更要喝一杯來(lái)排憂(yōu);如大功告成，興奮之下那就更要痛飲幾杯了！平日里和朋友高談闊論時(shí)，手持一杯酒那是常事，就是晚上燈下讀書(shū)也常有一杯酒相伴?？傊?，在父親的生活中，酒是無(wú)處不在的。

在傅厚崗客廳的墻上掛著一副清人的對(duì)聯(lián)，鑲著精致的紅木框，父親頗喜歡。上聯(lián)是“左壁觀圖右壁觀史”，下聯(lián)是“有酒學(xué)仙無(wú)酒學(xué)佛”，豪放而瀟灑。每當(dāng)父親手握酒杯輕吟之時(shí)，我總是要偷偷笑他只能“學(xué)仙”而不能“學(xué)佛”了。

記得我10歲那年，在一個(gè)大雪之夜，家里有客來(lái)而酒卻不夠了，母親正發(fā)愁，我就自告奮勇要去買(mǎi)。誰(shuí)知雪深路滑，寸步難行，我不斷跌倒又爬起來(lái)，但雙手緊抱著的“金獎(jiǎng)白蘭地”卻沒(méi)摔碎。母親見(jiàn)我渾身是雪，嘆了一口氣說(shuō)：“快拿給爸爸吧！”

父親也深知這種癖好是個(gè)隱患，稱(chēng)之為“病”，自嘲：“二十年來(lái)，此病漸深，每當(dāng)忙亂、興奮、緊張……非此不可。特別執(zhí)筆在手，左手握杯，右手才能落筆?！辈贿^(guò)他又細(xì)數(shù)唐伯虎、陳老蓮、高鳳翰等大師皆有此癖。更令人無(wú)奈的是他似乎不以“早逝”為慮，因?yàn)樘埔?、徐悲鴻皆早逝。總之，父親對(duì)喝酒雖然有些無(wú)奈、自嘲，也不太理直氣壯，但“喝酒有理”的心態(tài)是毫無(wú)疑問(wèn)的，雖然“戒酒”這件事常常被母親頗為嚴(yán)肅地提起，父親也態(tài)度很好地聽(tīng)著，似乎“若有所悟”，但在我的印象中，父親其實(shí)從未真正打算戒酒。

采芝圖 /傅抱石

酒和父親的關(guān)系是很微妙的，他并不只是“愛(ài)喝酒”那樣簡(jiǎn)單，其中的心態(tài)也不是別人可以真正理解的。我站在父親的畫(huà)前，感受那蒙蒙煙柳里蕩漾的春意，那如醉的楓林里透出的火一般的熾熱，還有那滿(mǎn)紙瀟瀟的潑墨山水中煙雨彌漫的蒼涼，我深深地被感動(dòng)。這樣的心胸氣魄，這樣澎湃的激情，手中的筆，面前的紙，又怎能表達(dá)萬(wàn)一？當(dāng)他生命的激流沖破了這一切時(shí)，怎一個(gè)“醉”字了得？有學(xué)者說(shuō)父親是一個(gè)有“詩(shī)心”的哲人畫(huà)家，性格耿直狷介，醉后更見(jiàn)天真。父親曾說(shuō)：“我認(rèn)為一幅畫(huà)應(yīng)該像一首詩(shī)、一闋歌或一篇散文……”我大概能明白父親在“往往醉后”里蘊(yùn)藏著的巨大熱情。

父親是死在酒上的。1965年9月，上海虹橋國(guó)際機(jī)場(chǎng)落成，父親為此畫(huà)了一張大畫(huà)，東道主派了一架飛機(jī)來(lái)接他去參加典禮。父親愛(ài)喝酒的名聲遠(yuǎn)播，各方人士熱情有加，他從下飛機(jī)就沒(méi)停過(guò)喝酒，都是高度數(shù)的白酒。幾天下來(lái)喝的酒已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他能承受的量。聽(tīng)母親說(shuō)，父親回來(lái)后心情很好，但很疲倦，臉色也差。午飯后就如常去睡午覺(jué)，并叮囑母親到點(diǎn)一定要叫醒他，因?yàn)橄挛缫ナ∪舜笪瘑T會(huì)開(kāi)會(huì)，不可誤事。誰(shuí)知此時(shí)正好有朋友來(lái)訪，母親聊天忘了時(shí)間，等到她匆忙趕上樓時(shí)，父親已經(jīng)呼吸急促、臉色發(fā)紫、嘴唇發(fā)烏，差不多已陷入昏迷。母親慌了手腳，沖下樓去打電話，突然聽(tīng)到父親大叫了一聲，震耳欲聾，然后就徹底地靜了下來(lái)……父親就這樣走了，事先沒(méi)有人料到，當(dāng)然他自己也沒(méi)有料到，臨終時(shí)沒(méi)有留下任何遺言。

我深知是酒害了父親，令父親過(guò)早地去世。但我并不記恨父親的酒，父親喜歡喝酒，自有他的道理。也許他在微醺之中，能感受到心靈的翅膀無(wú)比自由，可以沖破那些壓抑在心里的晦暗和苦悶，釋放出一切。

父親離開(kāi)我們已經(jīng)很久了，家中兄妹無(wú)人飲酒。但每逢清明去拜祭父母時(shí)，我仍會(huì)繞著父親的墳?zāi)沟股弦黄烤?，讓那竹林掩映的墓地彌漫著濃濃的酒香，我深信父親是一定能聞得到的。

（恬淡人生摘自《羊城晚報(bào)》2014年10月30日，李 晨圖）