馬爾克斯與黑澤明對(duì)談

1990年10月，哥倫比亞諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、南美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師加布里埃爾·加西亞·馬爾克斯在日本東京會(huì)見了正在拍攝影片《八月狂想曲》的黑澤明（20世紀(jì)日本著名導(dǎo)演，被稱為“電影天皇”。26歲進(jìn)入電影圈，一生導(dǎo)演了31部電影，編寫的劇本拍成了68部電影，美國(guó)著名導(dǎo)演斯皮爾伯格稱他為“電影界的莎士比亞”）。曾經(jīng)擔(dān)任哥倫比亞首都波哥大影評(píng)人的馬爾克斯與黑澤明就一系列話題展開了對(duì)話。本文摘編自其中一段。

馬爾克斯：我不愿朋友間的對(duì)話看起來(lái)像是新聞?dòng)浾叩脑L談，但我的確對(duì)你和你的電影抱有巨大的好奇心。因?yàn)槲乙沧鲞^(guò)編劇，所以首先我想知道你是怎樣創(chuàng)作劇本的。其次，你曾經(jīng)對(duì)一些文學(xué)名著進(jìn)行過(guò)杰出的改編，而我自己卻對(duì)已經(jīng)被改編或可能會(huì)被改編的作品心存疑慮。

黑澤明：當(dāng)我有了一個(gè)希望寫成劇本的想法時(shí)，我會(huì)把自己關(guān)在賓館的房間里，面對(duì)紙筆。這時(shí)我會(huì)有一個(gè)基本的情節(jié)框架，大致知道故事怎么結(jié)尾。如果我還不知道怎么開場(chǎng)的話，我會(huì)跟著那些自然而然涌現(xiàn)出來(lái)的想法走。

馬爾克斯：首先出現(xiàn)在你腦海里的是一個(gè)想法還是一個(gè)影像？

黑澤明：這很難解釋清楚，但我想一切都始于一些零散的影像。與此相反，我知道許多日本劇作家首先會(huì)為劇本構(gòu)思一個(gè)總體梗概、安排劇本的分場(chǎng)，再將情節(jié)系統(tǒng)化之后就開始寫作。但我認(rèn)為這不是正確的做法，因?yàn)槲覀儾⒎巧系邸?/p>

馬爾克斯：改編莎士比亞、高爾基或陀思妥耶夫斯基作品的時(shí)候，你也采用這么直覺式的方法嗎？

黑澤明：通過(guò)電影化的影像將文學(xué)形象傳達(dá)給觀眾非常困難，很多電影導(dǎo)演并未意識(shí)到這一點(diǎn)。譬如，在根據(jù)一部偵探小說(shuō)改編的電影中，一具尸體在鐵軌邊被發(fā)現(xiàn)。一個(gè)年輕導(dǎo)演就堅(jiān)持要把尸體的位置安排得跟小說(shuō)描寫的一模一樣，我說(shuō)，“你錯(cuò)了。問(wèn)題在于你讀過(guò)小說(shuō)，知道尸體就在鐵軌旁邊。但對(duì)沒(méi)有讀過(guò)原著的人來(lái)說(shuō)，尸體的位置沒(méi)什么特別的”。那個(gè)年輕導(dǎo)演迷戀于文學(xué)描寫的魔力，卻沒(méi)有意識(shí)到電影化的影像擁有不同的表達(dá)方式。

馬爾克斯：你能想到真實(shí)生活中的任何形象是用電影不可能呈現(xiàn)的嗎？

黑澤明：當(dāng)然，有一個(gè)名叫Ilidachi 的煤礦小鎮(zhèn)，我年輕的時(shí)候做副導(dǎo)演在那里拍過(guò)戲。導(dǎo)演一看見這個(gè)小鎮(zhèn)就說(shuō)它的氛圍很好也很奇特，它也就因此被選作外景地。但電影畫面呈現(xiàn)的就是一個(gè)普通的小鎮(zhèn)，有些我們知道的東西無(wú)法傳達(dá)：小鎮(zhèn)的工作狀況很危險(xiǎn)，礦工的妻兒總在擔(dān)心親人的安全。當(dāng)你看到這個(gè)小鎮(zhèn)，你會(huì)被它的景致和氛圍誘惑，你會(huì)覺察到它比實(shí)際上還要奇特。但這些電影攝影機(jī)卻是看不到的。

馬爾克斯：事實(shí)上，我知道很少小說(shuō)家會(huì)對(duì)自己原著的銀幕改編感到滿意，你改編時(shí)遇到的情況怎樣呢？

黑澤明：請(qǐng)先讓我問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：你看過(guò)我的《紅胡子》嗎？

馬爾克斯：我在20年內(nèi)看過(guò)6遍，我?guī)缀趺刻於冀o我的孩子們談《紅胡子》，直到他們可以看這部片子。所以，它不但是我和我的家人最喜歡的黑澤明電影之一，而且還是整個(gè)電影史上我最推崇的影片之一。

黑澤明：《紅胡子》可以算作是我的電影逐漸變化的坐標(biāo)。在此之前我所有的影片都與后來(lái)成功的影片有所不同，它是一個(gè)階段的結(jié)束和另一個(gè)階段的開始。

馬爾克斯：那是很明顯的。在這部影片里有兩個(gè)場(chǎng)景令人難忘，它們都與你作品的整體有關(guān)。一個(gè)是螳螂的片斷；另一個(gè)是醫(yī)院庭院里空手道的搏斗。

黑澤明：是的。但我想告訴你的是，這本書的作者山本周五郎一貫反對(duì)把他的小說(shuō)改編成電影，《紅胡子》卻成為一個(gè)例外。因?yàn)槲翌B固不化地堅(jiān)持，直到我如愿以償。然而，當(dāng)山本周五郎看完這部影片之后，他轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“不錯(cuò)，它比我的小說(shuō)更有意思?！?/p>

馬爾克斯：我想知道，他為什么這么喜歡這部影片？

黑澤明：因?yàn)樗麑?duì)電影的內(nèi)在特性有著清晰的認(rèn)識(shí)。他只要求我一件事，就是要像他那樣對(duì)主人公—— 一個(gè)徹底失敗的女人要特別小心。但有趣的是這個(gè)失敗女人的構(gòu)想在他的小說(shuō)里不夠清晰明了。

馬爾克斯：可能他也這么認(rèn)為，這種情況常常發(fā)生在我們小說(shuō)家身上。

黑澤明：就是嘛。實(shí)際上，在觀看根據(jù)文學(xué)作品改編的電影時(shí)，有些作者會(huì)說(shuō)：“我小說(shuō)的那一部分被描寫得很好?！逼鋵?shí)，他們是在暗指那些被導(dǎo)演添加進(jìn)去的東西。我理解他們?cè)谡f(shuō)什么，因?yàn)樗麄儠?huì)在銀幕上清晰地看到，憑借著導(dǎo)演純粹的直覺展現(xiàn)出來(lái)的某些他們想表達(dá)、卻力所不能及的東西。

馬爾克斯：這是事實(shí)，“詩(shī)人可以點(diǎn)石成金”。不過(guò)，還是回到你近期的電影上來(lái)。臺(tái)風(fēng)對(duì)拍電影來(lái)說(shuō)是最困難的事情吧？

黑澤明：不，最困難的事情是和動(dòng)物在一起工作，大水蛇、大螞蟻。被馴化的蛇對(duì)人太習(xí)慣了，它們不會(huì)本能地逃走，而且動(dòng)起來(lái)就像鰻魚。后來(lái)我們抓了一條很大的野生蛇，它總是想盡一切辦法逃走，真令人感到恐懼。所以這家伙扮演的角色非常棒。至于螞蟻，最大的問(wèn)題是要讓它們排成一行，爬上一朵玫瑰花。它們不愿這樣做，為此花了很長(zhǎng)時(shí)間，直到我們用蜂蜜在花莖上涂上一條小徑，螞蟻才爬上去。確實(shí)，我們有許多的困難，但那是值得的，因?yàn)槲覐闹袑W(xué)到了許多東西。