他的離去，就是最后一行詩(shī)

2014年5月1日下午2時(shí)48分，臺(tái)灣著名詩(shī)人周夢(mèng)蝶因肺炎引發(fā)多重器官衰竭，在臺(tái)北市新店慈濟(jì)醫(yī)院病逝，享年94歲。臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人馬英九追授“總統(tǒng)褒揚(yáng)令”，褒揚(yáng)周夢(mèng)蝶：“悉力投身藍(lán)星詩(shī)社，汲取西洋文學(xué)深微，簞食瓢飲，鬻書維生，運(yùn)思振筆，辭無(wú)竭源，蓄積藝文創(chuàng)作能量。體現(xiàn)東方無(wú)我意度，允為臺(tái)灣文化史頁(yè)不朽傳奇。”

自由由于人生的坎坷，心境的悲苦，具有深厚古典文化素養(yǎng)的周夢(mèng)蝶似乎找到了寄托，他的筆名取自莊子的《齊物論》篇，又如詩(shī)作《逍遙游》就引用了莊子的開頭部分：“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬……”可見，周夢(mèng)蝶對(duì)莊子的絕對(duì)自由思想有多向往。

微思微評(píng) “自由”，多么誘人的兩個(gè)字，有多少人要自由、盼自由、愛自由。對(duì)于周夢(mèng)蝶而言，自由是生命與詩(shī)歌的希望，對(duì)于我們，“自由”，又是什么呢？

孤獨(dú)也許是特殊的生活經(jīng)歷形成了周夢(mèng)蝶特殊的性格，周夢(mèng)蝶在臺(tái)灣詩(shī)壇是個(gè)奇特的詩(shī)人，他性格孤僻，沉默寡言，因此，1959年他的第一部詩(shī)集《孤獨(dú)國(guó)》出版后，人們送其雅號(hào)為“孤獨(dú)國(guó)王”。1962年以后，他每日靜坐街頭開始禮佛習(xí)禪，不為來(lái)來(lái)往往的紅男綠女所動(dòng)，儼如一入定老僧，成為臺(tái)北街頭一景，惹得許多人不買書也要駐足觀看一番。

微思微評(píng) 很多藝術(shù)家都有自己封閉而孤獨(dú)的世界。從米開朗基羅、貝多芬、陀思妥耶夫斯基到張愛玲，無(wú)不為痛苦與孤獨(dú)所折磨，而恰恰這種孤獨(dú)，成為滋養(yǎng)他們靈魂的養(yǎng)料，造就了他們偉大的一生。在某種意義上，孤獨(dú)乃生命之核，是精神世界的冰雪。

清貧周夢(mèng)蝶一生清貧，獨(dú)居陋室。他居住的幾十平方米的老房子里，僅有一張小床，旁邊是書柜和書桌，廚房也在這間屋子里，顯得凌亂擁擠。在生活的漩渦中，周夢(mèng)蝶飽嘗艱辛，即便如此，仍一生堅(jiān)守詩(shī)歌。他生活簡(jiǎn)樸，僅夠溫飽，卻在獲得文學(xué)成就獎(jiǎng)的第二天，就把十萬(wàn)元獎(jiǎng)金全額捐獻(xiàn)了出去。

微評(píng)微思 借用一句圣方濟(jì)的話：“貧窮，不是讓我們跌倒，而是促使我們向上攀升的道路。將自己擁有的與陷入困境的鄰人共享，是升華自我的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！闭暻遑?，選擇無(wú)染的清凈生活，不僅是一種美德，更是一種節(jié)制的美。人，在富裕中容易墮落，清貧則能帶來(lái)內(nèi)心的祥和。

周夢(mèng)蝶，河南人，臺(tái)灣“國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)”首位獲得者。1959年4月自費(fèi)出版詩(shī)集《孤獨(dú)國(guó)》，銷路不佳。1965年7月出版詩(shī)集《還魂草》，受到詩(shī)壇矚目。1978年《還魂草》英文版在美國(guó)加州出版。1967年6月獲中國(guó)文藝家協(xié)會(huì)新詩(shī)特別獎(jiǎng)。1999年2月，詩(shī)集《孤獨(dú)國(guó)》被《聯(lián)合報(bào)》評(píng)選為“臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典”。

《孤獨(dú)國(guó)》 在臺(tái)灣文壇，周夢(mèng)蝶有如苦行僧，他從軍中寫詩(shī)開始，孤獨(dú)寫詩(shī)半個(gè)世紀(jì)，38歲出版生平第一本詩(shī)集《孤獨(dú)國(guó)》。他在《孤獨(dú)國(guó)》首頁(yè)寫道：“以詩(shī)的悲哀征服生命的悲哀”。

這里的氣候粘在冬天與春天的接口處，（這里的雪是溫柔如天鵝絨的）/這里沒(méi)有嬲騷的市聲/只有時(shí)間嚼著時(shí)間反芻的微響/這里沒(méi)有眼鏡蛇、貓頭鷹和人面獸/只有曼陀羅花、橄欖樹和玉蝴蝶/這里沒(méi)有文字、經(jīng)緯、千手千眼佛/觸處是一團(tuán)渾渾莽莽沉默的吞吐的力/這里白晝幽闃窈窕如夜/夜比白晝更綺麗、豐實(shí)光燦/而這里的寒冷如酒、封藏著詩(shī)和美/甚至虛空也懂手談，邀來(lái)滿天忘言的繁星……/過(guò)去佇足不去，未來(lái)不來(lái)/我是“現(xiàn)在”的臣仆，也是皇帝

詩(shī)魂點(diǎn)睛 周夢(mèng)蝶借助詩(shī)歌中的夢(mèng)境來(lái)排遣心中的郁悶，表明了他對(duì)悲苦命運(yùn)的態(tài)度：即使不能擺脫命運(yùn)的捉弄，也要做生活的主人，即使“過(guò)去佇足不去，未來(lái)不來(lái)”，他也要執(zhí)著地追求，因?yàn)椋硐胫械臉?lè)園沒(méi)有塵世間的一切丑惡，就連寒冷也“如酒，封藏著詩(shī)和美”。

《菩提樹下》 在臺(tái)灣當(dāng)代詩(shī)壇上，周夢(mèng)蝶及其詩(shī)作恐怕是最為獨(dú)特的。他獨(dú)特的悲苦命運(yùn)，使他的詩(shī)作融入了道家、佛家禪宗乃至基督的宗教情懷，同時(shí)他的詩(shī)歌所閃射出的是東方古典的睿智與玄妙，使其作品以特有的色彩和韻味開放在臺(tái)灣和整個(gè)中國(guó)的詩(shī)壇上。

誰(shuí)是心里藏著鏡子的人呢？/誰(shuí)肯赤著腳踏過(guò)他的一生呢？/所有的眼給蒙住了，誰(shuí)能于雪中取火，且鑄火為雪？/在菩提樹下。一個(gè)只有半個(gè)面孔的人/抬眼向天，以嘆息回答/那欲自高處沉沉俯向他的蔚藍(lán)。

詩(shī)魂點(diǎn)睛 眾所周知，佛家有“身似菩提樹，心如明鏡臺(tái)”的偈語(yǔ)。而周夢(mèng)蝶詩(shī)句的一開頭就是兩個(gè)問(wèn)句：“誰(shuí)是心里藏著鏡子的人呢？”“誰(shuí)肯赤著腳踏過(guò)他的一生呢？”由此可見，周夢(mèng)蝶冷然寂寞的禪思佛理背后，是一顆入世的心。導(dǎo)讀話題：

沉默也是一種語(yǔ)言

“眾所周知，要為周夢(mèng)蝶拍紀(jì)錄片是極為不易的，沒(méi)有極大的耐心，是很難讓他開口的，更不要說(shuō)讓他面對(duì)鏡頭說(shuō)話了，他的沉默是有名的，有時(shí)幾乎不近情理。比如前幾年為了慶祝他90歲生日，有出版社為他一口氣出了四冊(cè)的詩(shī)文集，結(jié)果在新書發(fā)布會(huì)上，來(lái)賓紛紛感言贊嘆后，周公勉強(qiáng)被請(qǐng)上臺(tái)說(shuō)幾句，他老人家竟不發(fā)一語(yǔ)，枯坐在臺(tái)上椅子數(shù)分鐘，直視前方或閉目，末了主辦單位不得不以拍集體合照?qǐng)A場(chǎng)?！?/p>

——高山無(wú)語(yǔ)，我們自能感其巍峨；大地?zé)o語(yǔ)，我們自能感其廣博；朝陽(yáng)無(wú)語(yǔ)，我們自能感其溫暖。大悲大愛更是無(wú)聲無(wú)息，我們亦能感其心靈力量。無(wú)須詫異無(wú)聲的力量，因?yàn)?，沉默也是一種語(yǔ)言。

導(dǎo)讀話題：

呼喚生命的詩(shī)意 / 用生命去寫詩(shī)

“周夢(mèng)蝶作詩(shī)字字推敲，一首短詩(shī)可以苦吟半年。書寫最久的詩(shī)——《好雪！片片不落別處》，醞釀期長(zhǎng)達(dá)40年?！麑懺?shī)像煉石補(bǔ)天，補(bǔ)心中的遺憾。’”

——“問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”是李煜感懷故國(guó)抒發(fā)亡國(guó)之痛的一份詩(shī)意的悲涼?！盎ㄗ燥h零水自流，一種相思，兩處閑愁”是著名女詞人李清照對(duì)相思與離愁最深刻的詩(shī)意描繪……最高的詩(shī)意，無(wú)不是來(lái)自生命的。不然，詩(shī)人怎么會(huì)寫出這么多撼動(dòng)人心的優(yōu)美詩(shī)句，將人性中那最柔軟敏感的地方，化為細(xì)若發(fā)絲的縷縷相思之情，溫暖你我？

導(dǎo)讀話題：

虔誠(chéng)之心 / 對(duì)生命的虔誠(chéng)

“所有曾與周公握過(guò)手的人都知道，經(jīng)常他重重的一握，會(huì)讓人有不可承受之驚訝感，那感覺(jué)像是被用盡全力握住的，不可掙脫、不能更重、完全難以料想。但所有人都看得到周公那一握并不是故意的，或是要為難別人的，就像他的簽名或題字一樣，他是要拿回家一筆一字認(rèn)真寫的，他的握手亦然?！?/p>

——只那么“一握”，就這么簡(jiǎn)單，可就是在這如此的簡(jiǎn)單里，我們分明讀出了一個(gè)人對(duì)生命虔誠(chéng)的膜拜！對(duì)生命虔誠(chéng)，是一種態(tài)度，一種境界，是一種對(duì)心靈的豐富，是一次對(duì)生命最誠(chéng)摯的贊美和尊重。

人間最后一滴眼淚：周夢(mèng)蝶

2014年4月22日晚，龍應(yīng)臺(tái)曾前往醫(yī)院探望周夢(mèng)蝶，當(dāng)時(shí)周公還能握著手說(shuō)話。

女詩(shī)人紫鵑5月1日上午，在周夢(mèng)蝶病榻前喊著：“夢(mèng)蝶伯伯?！敝芄菚r(shí)流下一滴淚水，成了他在人間最后一滴眼淚。而生前，他曾在詩(shī)中感嘆：“不敢回頭，不敢哭，也不敢笑，生怕自己成為江河?！?/p>

——心真，情真，淚水也真。

——有一顆感動(dòng)的心，用淚水滋潤(rùn)世間的真善美；

——有一顆真誠(chéng)的心，用淚水去溫暖苦痛的靈魂；

——有一顆憐憫的心，用淚水去祭奠痛苦和哀傷；

——人生總在淚水中前行，酸甜苦辣百味嘗盡；

——或許，懂了淚水，就懂了人生。