莫迪：從賣茶小販到印度總理

從2014年4月7日到5月12日，在這36天里，印度歷時(shí)最久的一次大選，共分為9個(gè)階段進(jìn)行，8.14億名選民在全印度超過(guò)90萬(wàn)個(gè)投票站投了票。2014年5月16日，莫迪在“推特”上宣布了自己的勝利。

曾經(jīng)的賣茶小販莫迪，如今擁有了前所未有的治理國(guó)家的權(quán)力，這聽上去很神奇。但了解莫迪的人都知道，莫迪的神奇之處就在于，他總能把不可能變成可能。

夢(mèng)想每天出門坐汽車的

賣茶少年

在推特上發(fā)出勝利者的歡呼后，64歲的莫迪當(dāng)天乘車回到家鄉(xiāng)古吉拉特邦，探望90歲的老母親。身為印度教教徒的莫迪，用手觸摸了母親的腳。莫迪的母親隨后在他額頭上點(diǎn)朱砂，并喂糖給他。按照印度教傳統(tǒng)禮儀，教徒以此向長(zhǎng)輩尋求祝福。在白發(fā)蒼蒼的母親面前，滿頭白發(fā)的莫迪虔誠(chéng)溫順一如當(dāng)年賣茶少年的樣子。

莫迪1950年出生，父親當(dāng)時(shí)是一個(gè)小商販，除了經(jīng)營(yíng)雜貨鋪，還在鎮(zhèn)上的火車站擺了一個(gè)茶攤。在他的六個(gè)子女中，莫迪排行老三。

兒時(shí)的莫迪學(xué)業(yè)一般，中學(xué)老師對(duì)他的評(píng)價(jià)是：在學(xué)習(xí)成績(jī)上算不上出色，性格有點(diǎn)內(nèi)向，但又偏愛辯論和戲劇表演。莫迪曾在學(xué)校的文藝晚會(huì)上自編、自導(dǎo)、自演了一出名為《不可接觸的人》的話劇。話劇的主題是反對(duì)印度的種姓制度，節(jié)目幽默、深刻，給老師和同學(xué)留下了很深的印象。

莫迪的想法和才華，和他酷愛讀書有關(guān)。他是鎮(zhèn)上小型圖書館的?？?，如今在他的家鄉(xiāng)，莫迪幾乎將圖書館的書全部讀完的事廣為流傳。

弟弟普拉拉德的記憶里，留存著一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的哥哥形象。莫迪喜歡放風(fēng)箏，在他放風(fēng)箏時(shí)，普拉拉德必須替哥哥拿著風(fēng)箏線軸?！叭绻揖芙^，他就會(huì)生氣地打我，我到現(xiàn)在仍然怕他。”普拉拉德回憶說(shuō)。

中學(xué)畢業(yè)后，莫迪和哥哥在一處公交站旁另外經(jīng)營(yíng)起了一個(gè)小攤，賣的依然是茶。

但莫迪并不安于做一個(gè)賣茶人。年少的莫迪曾說(shuō)自己的掌紋預(yù)示著權(quán)勢(shì)，早晚有一天，他會(huì)成為大人物。當(dāng)莫迪說(shuō)自己將來(lái)每天出門都要坐汽車時(shí)，老鄰居薩馬爾覺得這小孩有些異想天開。因?yàn)樵谏鲜兰o(jì)60年代，即便是在印度的大城市，汽車也不多見。

座右銘：印度第一位

我知道，遲早有一天，莫迪會(huì)成為印度總理。 63歲的印度婦女賈索達(dá)班2014年2月接受印度媒體采訪時(shí)說(shuō)。

兩個(gè)月后，莫迪提交了一份關(guān)于古吉拉特邦巴選區(qū)席位的選舉文件，他在配偶欄處寫下了賈索達(dá)班。這是莫迪首度公開承認(rèn)自己已婚，此前他一直對(duì)關(guān)于自己私人生活的問(wèn)題避而不談。對(duì)于妻子的收入、資產(chǎn)等詳細(xì)情況，莫迪則填寫的是不清楚。

45年前，17歲的賈索達(dá)班離開學(xué)校，通過(guò)印度傳統(tǒng)的包辦婚姻，同大她一歲的莫迪結(jié)為夫妻。這段婚姻只維持了三年，而兩人真正在一起的時(shí)間加起來(lái)僅約三個(gè)月。

還在幫著父親賣茶時(shí)，少年莫迪就加入了國(guó)民志愿者聯(lián)盟的少年機(jī)構(gòu)，出身于印度教家庭的莫迪在那里接受體能訓(xùn)練和教義熏陶。

國(guó)民志愿者聯(lián)盟是一個(gè)宣揚(yáng)印度教思想、反對(duì)穆斯林以及其他教派的右翼組織。該組織直接效仿上世紀(jì)30年代歐洲法西斯主義運(yùn)動(dòng)而成立，成員每天要操練并且互敬軍禮，他們的敬禮方式與當(dāng)時(shí)的納粹唯一的區(qū)別是將手臂水平放在胸前。莫迪如今所領(lǐng)導(dǎo)的印度人民黨就是國(guó)民志愿者聯(lián)盟的一個(gè)政治分支，人民黨高層人物中，多數(shù)和莫迪一樣，有國(guó)民志愿者聯(lián)盟背景。

由于國(guó)民志愿者聯(lián)盟不贊成成員結(jié)婚，如果莫迪承認(rèn)自己的婚姻，就意味著給自己的政治前途畫上句號(hào)。也正因此，上世紀(jì)70年代，莫迪前往喜馬拉雅山朝圣后，就再也沒有回到妻子身邊。直至今日，兩人再未相見。盡管如此，賈索達(dá)班并未心生怨恨，相反，她一直是莫迪的狂熱粉絲，關(guān)注一切有關(guān)莫迪的消息。在她看來(lái)，莫迪的逃婚更多歸因于命運(yùn)的安排和不好的時(shí)代，在那種情況下，他必須說(shuō)謊，不承認(rèn)妻子。

朝圣歸來(lái)后，莫迪正式成為國(guó)民志愿者聯(lián)盟的一名宣傳干事。在這個(gè)崇尚印度教至上的保守組織，莫迪結(jié)識(shí)到許多印度民族主義政治人物。莫迪承認(rèn)，是這個(gè)組織塑造了現(xiàn)在的他，他學(xué)到了為他人而活，而非只為自己。

莫迪的座右銘是“印度第一位”，即所有決定的出發(fā)點(diǎn)都應(yīng)該是印度和印度人民的利益，而不應(yīng)為自身考慮。

一開始，莫迪只是為國(guó)民志愿者聯(lián)盟的當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)者干些打掃、洗涮的雜活，但很快，有主見而且口才出眾的他就脫穎而出，成為一名得力的組織者。

1980年，印度人民黨在國(guó)民志愿者聯(lián)盟的支持下成立，在基層積累了多年宣傳和組織經(jīng)驗(yàn)的莫迪，開始接任黨中許多重要職務(wù)，并成為人民黨多屆大選的重要助力。在莫迪的策劃與幫助下，印度人民黨贏得1995年的全國(guó)大選，首次執(zhí)政，并主導(dǎo)后續(xù)兩次倒閣危機(jī)后的重選布局。

這期間，莫迪也開始其個(gè)人的政治版圖規(guī)劃：1998年，他在古吉拉特邦選舉中擔(dān)任輔選的角色;2001年，莫迪向黨主席阿德瓦尼、印度時(shí)任總理瓦杰帕伊毛遂自薦參選古吉拉特邦首席部長(zhǎng)的補(bǔ)選，并最終勝出。

就此，莫迪開始了其成為政治明星的道路，并在13年后風(fēng)靡全印度，亦為國(guó)際舞臺(tái)所矚目。

“印度廣東”的底氣

在莫迪競(jìng)選總理期間，他的婚姻狀況被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手抓到了把柄。執(zhí)政的國(guó)大黨曾多次要求莫迪公開婚姻狀況。在批評(píng)莫迪的人看來(lái)，此事暴露出莫迪對(duì)女性的惡劣態(tài)度，而且還是個(gè)慣于撒謊的政客。

然而，這并沒有影響莫迪的人氣，創(chuàng)造出一枝獨(dú)秀的古吉拉特邦經(jīng)濟(jì)奇跡的莫迪成了民眾寄托未來(lái)的希望。

莫迪在發(fā)展古吉拉特邦經(jīng)濟(jì)上執(zhí)行中國(guó)廣東政策，即加強(qiáng)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，為制造商提供便利條件，提升工業(yè)能力，這極大刺激了外資企業(yè)與制造業(yè)的興起，經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)的古吉拉特邦也被稱為“印度廣東”。莫迪本人曾多次到訪廣東，并毫不掩飾地說(shuō)過(guò)，古吉拉特邦就是要模仿廣東。

作為一個(gè)工作狂，莫迪每天只睡四五個(gè)小時(shí)。除了瑜伽之外，沒有任何的業(yè)余活動(dòng)。每天早上起來(lái)，莫迪會(huì)花1個(gè)半小時(shí)上網(wǎng)瀏覽有關(guān)他的文章，而工作人員5點(diǎn)半就會(huì)開始接到他打來(lái)的電話了。

一位莫迪身邊的助手透露，他滴酒不沾，是素食主義者，深夜11點(diǎn)過(guò)后才休息，凌晨4點(diǎn)就起床，幾乎過(guò)著僧侶一般的生活。

莫迪刻意與家人保持一定的距離，他在競(jìng)選活動(dòng)中宣稱自己身邊沒有一個(gè)能讓他為之受賄的人。

家鄉(xiāng)的人對(duì)他感到失望，在莫迪年少時(shí)幫父親賣茶的火車站，一些人聚在一起談?wù)撝?。他們說(shuō)，莫迪在古吉拉特邦執(zhí)政十多年，他們這里并沒有受到什么優(yōu)待。弟弟普拉拉德也對(duì)莫迪當(dāng)上總理后，家鄉(xiāng)的改變不抱太大期望。普拉拉德說(shuō)，他連一碗茶都不會(huì)平白無(wú)故地給別人，尤其是他的家人。

莫迪的成功，還得益于他的演講天賦。和很多印度政客需要付錢請(qǐng)人參加集會(huì)不一樣，莫迪的演講總能夠吸引大量人群。再加上前任總理辛格的寡言少語(yǔ)讓選民有些厭倦，更襯出口才出眾的莫迪與生俱來(lái)的政壇明星氣質(zhì)。