已寒未涼

一

輕輕判斷是一種快樂(lè)，隱隱預(yù)見(jiàn)是一種快樂(lè)。如果不能歆享這兩種快樂(lè)，知識(shí)便是愁苦。然而只宜輕輕、隱隱，逾度就滑入武斷流于偏見(jiàn)，不配快樂(lè)了。這個(gè)“度”，這個(gè)不可逾的“度”，文學(xué)家知道，因?yàn)?，不知道，就不是文學(xué)家。

二

或者，自我生物學(xué)這一科目，便是我在研究著的。

三

如果探求的是質(zhì)的新奇，那么，一時(shí)無(wú)人理會(huì)，若干十年若干百年后，有可能得到理會(huì)，付之贊嘆。如果探求的是形的新奇，那么，一時(shí)無(wú)人理會(huì)，若干十年若干百年后，嫌陳舊了——在這若干十年若干百年中，大有人探求形的新奇，少有人探求質(zhì)的新奇。

四

“當(dāng)真，為什么我們遇見(jiàn)一個(gè)奇形怪狀的身體是不激動(dòng)的，而遇見(jiàn)一個(gè)思路不清的頭腦就難以忍受，不能不憤慨起來(lái)了？”

“因?yàn)?，一個(gè)跛腳的人，承認(rèn)我們走得正常，而一個(gè)跛腳的精神，卻說(shuō)我們是跛腳的。若非如此，我們就不致惱恨他們，反使可憐他們了。”

蒙田和帕斯卡爾之所以能這樣娓娓清談，是緣于都未曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)混沌的頭腦能把億萬(wàn)頭腦弄混沌，也未嘗身受過(guò)跛腳的精神糾集起來(lái)把健行者的腿骨打斷。

五

中國(guó)文化精神的最高境界是欲辯已忘言。

歐陸文化精神的整體表現(xiàn)是忘言猶欲辯。

六

一具鎖，用一個(gè)與之不配的鑰匙去開(kāi)，開(kāi)不了，硬用力，鑰匙斷在鎖里。即使找到了與鎖相配的鑰匙，也插不進(jìn)去——而且鎖已經(jīng)銹壞，別以為那個(gè)與鎖相配的鑰匙就開(kāi)得了——在比喻什么？

七

懦弱會(huì)變成卑劣。懦弱，如果獨(dú)處，就沒(méi)有什么。如果與外界接觸，乃至劇烈周旋，就卑劣起來(lái)，因?yàn)榕橙醵喟胧菬o(wú)能，懦弱使不出別的手段，只有一種：卑劣。而，妙了，懦弱自稱溫柔敦厚，懦弱者彼此以溫柔敦厚相呼相許相推舉，結(jié)果，又歸于那個(gè)性質(zhì)——卑劣。

八

到了壯年中年，想一想，少年青年時(shí)期非常羨慕的那個(gè)壯年中年人，是否就是目前的自己——是，那很好。不是，那恐怕是來(lái)不及了。