史考特,美國(guó)波士頓近郊的佛蒙特州人,他是他們高中學(xué)校十五年來(lái)第一個(gè)哈佛大學(xué)學(xué)生。我問(wèn)他為什么要來(lái)念哈佛,他直言不諱:“為了哈佛的畢業(yè)證書(shū)?!彼f(shuō)的是事實(shí),不管是要念研究生還是要找工作,哈佛的畢業(yè)證書(shū)都是最有價(jià)值的。
“我喜歡哈佛,因?yàn)樗x波士頓很近。普林斯頓和耶魯也是很好的學(xué)校,不過(guò)它們離市區(qū)都有點(diǎn)遠(yuǎn),環(huán)境太單調(diào)。我受不了單調(diào)的事。哈佛在每個(gè)領(lǐng)域都有頂尖名師,這點(diǎn)也是我想來(lái)哈佛的原因。”
企圖心強(qiáng)烈的史考特會(huì)說(shuō)法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)。在旁人看來(lái)這已經(jīng)很不可思議了,可史考特自己覺(jué)得還不夠,這個(gè)學(xué)期他又開(kāi)始學(xué)漢語(yǔ),他父親也來(lái)聽(tīng)課。教授親切地介紹史考特的父親,學(xué)生們鼓掌歡迎。那個(gè)場(chǎng)面真是令人感動(dòng)。
父母和孩子一起上課,在哈佛并不罕見(jiàn)。有一次,某個(gè)教授請(qǐng)學(xué)生的媽媽致辭五分鐘,那位母親紅著臉,神情非常激動(dòng),聲音沙啞地說(shuō):“托我女兒的福,我才能來(lái)聽(tīng)哈佛的課……”在場(chǎng)的很多人聽(tīng)后,心中泛起莫名的心酸。
史考特還選修了攝影學(xué)、數(shù)學(xué)、社會(huì)學(xué)。他好像對(duì)所有的東西都感興趣。光聽(tīng)史考特講他一周的計(jì)劃表,我就有種頭暈?zāi)垦5母杏X(jué),眼睛忍不住轉(zhuǎn)個(gè)不停。
“每天讀四個(gè)小時(shí)的書(shū),然后睡五個(gè)小時(shí)。其他時(shí)間就去排練舞臺(tái)劇?!币话闳藭?huì)覺(jué)得這就夠忙的了,沒(méi)想到這還只是一部分。
“有時(shí)會(huì)去彈琴,偶爾也會(huì)唱歌、練練薩克斯,還要去圖書(shū)館兼職。”
我聽(tīng)得目瞪口呆,因?yàn)榫妥陨砬闆r而言,光讀書(shū)就很累了。我問(wèn)他,這樣的時(shí)間表不會(huì)太緊張嗎?史考特說(shuō):“美國(guó)人都有強(qiáng)烈的成功欲,我也一樣。我想證明自己是個(gè)全能選手。也有朋友勸我老老實(shí)實(shí)地做哈佛學(xué)生。但是我就是不能。我對(duì)贊美和挑戰(zhàn)上癮,戒不掉,盡管我會(huì)因此變得更忙碌。”
史考特的父母似乎很有錢(qián),不過(guò)史考特依舊要打工賺錢(qián)。事實(shí)上他從高中開(kāi)始就在餐廳里打工。史考特的父母不希望自己的孩子坐享其成,他們希望史考特從小就能知道和其他人一起工作的感覺(jué),也希望他明白,賺錢(qián)是相當(dāng)辛苦的一件事。
進(jìn)大學(xué)以后,史考特與父母之間達(dá)成一項(xiàng)協(xié)議:專(zhuān)心讀書(shū),盡情體驗(yàn)哈佛的生活,必需品由父母提供,非必要又想擁有的東西,必須靠自己賺錢(qián)買(mǎi)。
“畢業(yè)后打算做什么?”我問(wèn)他。
他毫不猶豫地說(shuō)出將來(lái)的愿望:“建筑師、人權(quán)運(yùn)動(dòng)家、生物學(xué)者,三者之一。”
“你不擔(dān)心自己做太多,而不知做什么嗎?”
可能戳中了他的痛處,史考特有一秒鐘的神情黯然,不過(guò),他馬上又說(shuō):“不管做什么,我都希望未來(lái)的工作能夠讓更多的人過(guò)更美好的生活。”
對(duì)于史考特想要的人生,我深信不疑。
摘自廣西科學(xué)技術(shù)出版社《假如我的青春在哈佛》