文學(xué)的抱負(fù)

親愛(ài)的朋友：

您的信讓我激動(dòng)，因?yàn)榻柚@封信，我又看到了自己十四五歲時(shí)的身影，那是在奧德亞將軍獨(dú)裁統(tǒng)治下的灰色的利馬，我時(shí)而因?yàn)閼驯е傆幸惶煲?dāng)上作家的夢(mèng)想而興奮，時(shí)而因?yàn)椴恢廊绾芜~步、如何開(kāi)始把我的抱負(fù)付諸實(shí)施而苦悶，我感到我的抱負(fù)仿佛一道緊急命令：寫(xiě)出讓讀者眼花繚亂的故事來(lái)，如同那幾位讓我感到眼花繚亂的作家的作品一樣，那幾位我剛剛供奉在自己設(shè)置的私人神龕里的作家：福克納、海明威、馬爾羅、多斯·帕索斯、加繆、薩特。

我腦海里曾經(jīng)多次閃過(guò)給他們中間某一位寫(xiě)信的念頭（那時(shí)他們還都健在），想請(qǐng)他們指點(diǎn)我如何當(dāng)上作家。可是我從來(lái)沒(méi)有敢動(dòng)筆，可能出于膽怯，也可能出于壓抑的悲觀情緒。既然我知道他們誰(shuí)也不肯屈尊回信，那為什么還要去信呢？類(lèi)似我這樣的情緒常常會(huì)白白浪費(fèi)許多青年的抱負(fù)，因?yàn)樗麄兩钤谶@樣的國(guó)家里：對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，文學(xué)算不上什么大事，文學(xué)在社會(huì)生活的邊緣茍延殘喘，仿佛地下活動(dòng)似的。

既然給我寫(xiě)了信，那您就沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)這樣的壓抑情緒。這對(duì)于您愿意踏上的冒險(xiǎn)之路以及您為此期盼的許多奇跡，是個(gè)良好的開(kāi)端——盡管您在信中沒(méi)有提及，但我可以肯定您是寄希望于奇跡的。請(qǐng)?jiān)试S我斗膽提醒您：對(duì)此，不要有過(guò)高期望，也不要對(duì)成就抱有過(guò)多幻想。當(dāng)然，沒(méi)有任何理由說(shuō)您不會(huì)取得成就。但是，假若您堅(jiān)持不斷地寫(xiě)作和發(fā)表作品，您將很快發(fā)現(xiàn)，作家能夠獲獎(jiǎng)、得到公眾認(rèn)可、作品暢銷(xiāo)、擁有極高知名度，都有著極其獨(dú)特的走向，因?yàn)橛袝r(shí)這些名和利會(huì)頑固地躲避那些最應(yīng)該受之無(wú)愧的人，而偏偏糾纏和降臨到受之有愧的人身上。這樣一來(lái)，只要把名利看做對(duì)自己抱負(fù)的根本性鼓勵(lì)，那就有可能看到夢(mèng)想的破滅，因?yàn)樗赡芑煜宋膶W(xué)抱負(fù)和極少數(shù)作家獲得的華而不實(shí)的榮譽(yù)與利益。獻(xiàn)身文學(xué)的抱負(fù)和求取名利是不相同的。

文學(xué)抱負(fù)的基本屬性是，有抱負(fù)的人如果能實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，那就是對(duì)這一抱負(fù)的最高獎(jiǎng)勵(lì)，這樣的獎(jiǎng)勵(lì)要超過(guò)、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)它作為創(chuàng)作成果獲得的一切名利。作家從內(nèi)心深處感到寫(xiě)作是他經(jīng)歷和可能經(jīng)歷的最美好事情，因?yàn)閷?duì)作家來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作意味著最好的生活方式。

您在內(nèi)心深處已經(jīng)感覺(jué)到了這一文學(xué)傾向的存在，并且已經(jīng)把獻(xiàn)身文學(xué)置于高于一切的堅(jiān)定不移的行動(dòng)之中了。那現(xiàn)在呢？您把文學(xué)愛(ài)好當(dāng)作前途的決定，有可能會(huì)變成奴役，不折不扣的奴隸制。

我建議您讀讀福樓拜的書(shū)信集，盡管福樓拜是悲觀主義者，他的書(shū)信中充滿了對(duì)人性的辱罵，但他對(duì)文學(xué)有著無(wú)限的熱愛(ài)。另一部與這封信的話題有關(guān)的作品，我冒昧地推薦給您，就是美國(guó)一位非常特別的作家威廉·巴勒斯寫(xiě)的《吸毒者》。威廉·巴勒斯作為小說(shuō)家，我絲毫不感興趣。他那些實(shí)驗(yàn)性、心理迷戀性的故事，總是讓我特別厭煩，甚至讓我覺(jué)得不能卒讀。但是，他寫(xiě)的第一部作品《吸毒者》是有事實(shí)根據(jù)的，有自傳性質(zhì)，那里面講述了他如何變成吸毒者、如何在吸毒成癮后自由選擇的結(jié)果，毫無(wú)疑問(wèn)是某種愛(ài)好所致，變成了一個(gè)幸福的奴隸、快樂(lè)的癮君子。我認(rèn)為描寫(xiě)得準(zhǔn)確無(wú)誤，是他文學(xué)抱負(fù)發(fā)揮的結(jié)果，也寫(xiě)出了這一抱負(fù)在作家和作家任務(wù)之間的從屬關(guān)系以及作家在寫(xiě)作中吸收營(yíng)養(yǎng)的方式。

但是，我的朋友，對(duì)于書(shū)信體文字來(lái)說(shuō)，我這封信已經(jīng)超過(guò)了合適的長(zhǎng)度，而書(shū)信體文字的主要優(yōu)點(diǎn)恰恰應(yīng)該是短小，因此我說(shuō)聲：再見(jiàn)吧。

擁抱您。