李意新
廣東省深圳市寶安區(qū)濱海小學(xué)教師
著名的古希臘思想家、哲學(xué)家、教育家蘇格拉底曾自問:什么是哲學(xué)?他自答:認(rèn)識你自己(Know yourself)。這句話被作為舉世箴言刻在德爾斐的阿波羅神廟的門楣之上。作為教師,我是誰?我為什么在這里?這些問題,應(yīng)該是每一個教師都需要思考和回答的,但在繁重的工作下,很多教師對于這些問題早已無暇顧及,似乎也認(rèn)為它們無關(guān)緊要了。而我,有幸在成為教師之初就有機(jī)會思考和回答這些問題,原因是我在一所致力于培育“生命自覺”教師的學(xué)?!钲谑袑毎矃^(qū)濱海小學(xué),開始了我的教師生涯。該校的辦學(xué)理念是“珍視童年價值,培育生命自覺”。李唯校長在2011 年指出:“所謂生命自覺,就是指個體在一定環(huán)境的作用下,能夠正確地認(rèn)識自我、主動地設(shè)計(jì)自我、能動地完善自我,把握自身生命發(fā)展的主動權(quán)。”而要培養(yǎng)“生命自覺”學(xué)生,首先要有“生命自覺”教師,“生命自覺”教師的首要任務(wù)就是正確地“認(rèn)識你自己”。
2008 年8 月25 日,我和其他12 位同屬應(yīng)屆畢業(yè)生的新同事一道,第一次踏入濱海小學(xué),參加崗前培訓(xùn)。崗前培訓(xùn)是濱海小學(xué)的特色教師課程,是每一位新到濱海小學(xué)任教的教師的必修課。這第一課的內(nèi)容,涉及學(xué)校總體辦學(xué)思想、教案備寫、作業(yè)批改、資料處理、生活指引等。一切都是新鮮的,一切又都是未知的。記得那時,我們懷著有些忐忑的心情坐在會議室里。給我們做培訓(xùn)的領(lǐng)導(dǎo)和前輩陸續(xù)入座,坐在正中位置的應(yīng)該就是校長了,那是一位40 歲左右的女性,著裝得體,目光犀利,今天的培訓(xùn)由她主持。簡短的自我介紹后校長開始“出招”:“你們都是全日制本科畢業(yè)的師范生,你們當(dāng)中還有一位是全日制碩士畢業(yè)的研究生,你們即將成為教師,請你們談?wù)劷處熓亲鍪裁吹娜??”我們面面相覷,這個“突然襲擊”讓我們這些科班出身的未來教師們大腦一片空白。作為唯一的碩士研究生,我被要求第一個起來“接招”。當(dāng)時自己說些什么早已記不清了,大概是搬搬老祖宗的話,說些什么“傳道授業(yè)解惑”之類的。其他同事說些什么也已經(jīng)想不起來了。但是,校長當(dāng)時說的話卻留在了我的腦海里。她說:“我認(rèn)為教師應(yīng)該是幫助學(xué)生取得進(jìn)步的人?!边@句話并不高深,不需要解釋,每個人都能明白:不管學(xué)生原來處于什么水平,教師要做的事就是幫助他們在原有的水平上取得進(jìn)步。那時候,我還是第一次接觸這種觀點(diǎn),我把它牢牢地記住了。
但記住了不一定就理解了,理解了也不一定就能做到。在初為人師的日子里,過渡期的諸多不適應(yīng)、課堂管理的不得法、挑燈夜戰(zhàn)多次修改的教學(xué)設(shè)計(jì)到了實(shí)戰(zhàn)中落實(shí)不了……種種一切,都令人頭疼。學(xué)校每月會舉辦一至兩次的“教學(xué)策略論壇”,富有經(jīng)驗(yàn)的師傅、前輩們像醫(yī)生一樣“坐診”,旨在為年輕的教師們把脈診斷、解決疑難雜癥,但新問題總能不斷出現(xiàn)。這種種的苦惱和問題,讓我一度有逃離教師崗位的念頭。2009 年“五四”青年節(jié)前后,學(xué)校舉行了題為“今天,我們?yōu)槭裁醋鼋處煛钡难葜v比賽,作為科組里最年輕的教師,我被安排代表科組參賽,無奈中做了題為“上帝為我開了一扇窗”的演講,以下是演講稿原文。
這個舞臺給了我這個世界上最頻繁的演出機(jī)會。
不知道從什么時候開始,我就很迷戀舞臺,非常向往那種在華麗的舞臺上、在聚光燈下,光芒四射、萬眾矚目的感覺。所以,我最愛看的電視節(jié)目一直是綜藝節(jié)目,舞臺上的演出總有一種魔力牽引著我,讓我追隨那上面發(fā)生的一切。我就這樣仰望著、渴望著,希望有一天自己也能“粉墨登場”,演繹精彩人生。
然而,無論是先天條件還是后天因素,似乎都不能讓我站上舞臺。但就像人們常說的那樣,上帝在關(guān)閉一扇門時,會為你打開一扇窗。就在我灰心絕望地以為上帝關(guān)閉了所有的門的時候,我發(fā)現(xiàn),他也悄悄地為我開了一扇窗,給了我一個特殊的舞臺。這個舞臺沒有我向往的聚光燈,平日里如果需要會開開日光燈;它不高,只有三尺;沒有觀眾,有的只是一個身兼導(dǎo)演、導(dǎo)播、主持加跑龍?zhí)椎奈?,還有一群同樣對舞臺躍躍欲試的小演員們。但我敢肯定,這個舞臺給了我這個世界上最頻繁的演出機(jī)會。沒錯,上帝安排我做了教師,三尺講臺是我的舞臺。
當(dāng)我最終登上這個舞臺時,我發(fā)現(xiàn)自己似乎只是“葉公好龍”,我并不具備很好的舞臺駕馭能力。在我和我的小演員們最初的合作過程中,我遭遇了各種狀況,在那個階段,“河?xùn)|獅吼”成為演出最頻繁的劇目。作為教師,踏上講臺的第一課猶如初戀一般,注定是讓人難忘、意義深遠(yuǎn)的?;貞涀约旱谝淮翁ど现v臺時,盡管我已經(jīng)花了足足一周的時間來打造我的第一課,但我仍感到十分地忐忑不安,總覺得會有一些意想不到的狀況發(fā)生。果然,當(dāng)我試圖與我的小學(xué)生們探討“我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)習(xí)英語”以及“怎樣學(xué)好英語”這兩個我認(rèn)為至關(guān)重要的問題時,我發(fā)現(xiàn),我錯了。就在我口沫橫飛、滔滔不絕地跟他們闡述英語如何、如何地重要,我們應(yīng)該怎樣、怎樣來學(xué)習(xí)英語時,我發(fā)現(xiàn)學(xué)生們的眼神由原來的些許好奇轉(zhuǎn)變?yōu)閰捑?,并紛紛從我身上移開。他們各自忙了起來,不再理我。這可以說是我經(jīng)歷的最最漫長、最最孤獨(dú)的一節(jié)課,是一場純粹的“獨(dú)角戲”。
是的,我碰壁了。但正如蘭迪 鮑許教授在他《最后的演講中》所講的那樣,“磚墻的存在是有其道理的,它不是為了阻礙我,而是為了給我一個機(jī)會,讓我證明,我有多愛這舞臺”。于是,我更加勇敢也更加謹(jǐn)慎地來經(jīng)營我的舞臺。盡管“磚墻”仍舊會不斷出現(xiàn)并一直存在,盡管舞臺仍時有不和諧的聲音,但這不正是我存在于這舞臺的原因嗎?
盡管當(dāng)時我的演講打動了評委和觀眾,獲得了好的成績,但是,現(xiàn)在看來,我不過是把上帝拉了出來,給自己找了個看似說得過去的說辭。事實(shí)上,那時候,我對于自己為什么要做教師還沒有清楚的認(rèn)識,對于教師是做什么的人還沒有清晰的定位。
光陰荏苒,在濱海小學(xué)這片逐夢的沃土上,我已默默耕耘了六個春秋。六年里,在學(xué)校每周三的“生命自覺講堂”上,我聆聽了國內(nèi)著名的教育專家、大學(xué)教授、享有盛名的特級教師以及濱海小學(xué)“自家人”的講座共七十多場。其中,《為自己的人生價值而教》、《人文視角下的教師幸福人生》、《創(chuàng)造職業(yè)尊嚴(yán) 享受人生幸?!贰ⅰ段业纳杂X之旅》、《如何做一名合格的教師》等精彩的主題講座,讓我逐漸認(rèn)識到教師的職業(yè)價值所在,認(rèn)識到了職業(yè)幸福感與人生幸福感的關(guān)系。如果說“生命自覺講堂”構(gòu)筑了我職業(yè)信念的理論高地,那么濱海小學(xué)特色的“教師分享會”可謂是我的精神家園,從最初的“在遺憾中成長”、“尋找生命中的重要他人”、“孩子就像玫瑰花蕾”到“好老師上課應(yīng)該是微笑的”、“學(xué)習(xí)可以是快樂的”、“我與學(xué)生的一次對話”…… 我們一起經(jīng)歷了為人師的種種遺憾,但遺憾也是一種成長,這已成為我們的共識;我們一起尋找了生命中的重要他人,高丹老師“想要成為學(xué)生生命中的重要他人”的夢想一直深深觸動著我;我知道了孩子就像玫瑰花蕾,在期待花開的日子里,我學(xué)會了盡力和等待;我知道好教師上課應(yīng)該是微笑的,微笑是愛的眼睛,微笑是一種態(tài)度,微笑是打通師生關(guān)系大門的鑰匙;我還知道學(xué)習(xí)可以是快樂的,老師有責(zé)任有義務(wù)幫助學(xué)生品嘗學(xué)習(xí)的樂趣。這一切都讓我看到了教師團(tuán)隊(duì)的困惑、掙扎、堅(jiān)守和執(zhí)著。于是,我似乎更加明白了“教師是做什么的人” 、“我為什么做教師”,于是,我想再次嘗試著來回答這兩個問題。
我校李唯校長多次說過,沒有任何一種職業(yè)可以像教師那樣對別人的人生產(chǎn)生如此重大的影響?!白鳛樾W(xué)教師, 我們不知不覺中成為了學(xué)生成長中的‘重要他人’,我們的一言一行都對學(xué)生有著重大的影響和作用。”在無數(shù)個默默耕耘的日子里,我一次又一次地體會了作為學(xué)生生命中“重要他人”神圣職責(zé),我也一次又一次地品嘗了幫助學(xué)生取得進(jìn)步、對學(xué)生產(chǎn)生積極影響所帶來的持久幸福感。
小鵬是四年級上學(xué)期從湖北插班到我所任教的班級的,他長得高大憨厚,話不多。剛轉(zhuǎn)來那段時間,上課時,他總是低頭看書或是發(fā)呆,從不舉手回答問題,我甚至沒有聽到過他說話。我只知道他酷愛看書,在班級書車和讀書走廊上,總能看到他的身影。
作為小學(xué)教師, 我們不知不覺中成為了學(xué)生成長中的“重要他人”……
這樣一個安靜的學(xué)生,在四(3)班那個有著幾大“金剛”的熱鬧班級里,是很難被老師重點(diǎn)關(guān)注到的。第一單元考試成績出來,他考了45 分,全班倒數(shù)第一,我嚇了一跳,心想又是一個遲開玫瑰花蕾。一打聽才知道,原來該生在湖北時只學(xué)過一年的英語,因?yàn)楫?dāng)?shù)厥侨昙壊砰_始開設(shè)英語課程,也就是說小鵬同學(xué)現(xiàn)在才只有相當(dāng)于一年級的英語水平。
任務(wù)很艱巨,但我決心要幫助他,像這樣的孩子,最缺乏的是信心,最需要的是關(guān)注和鼓勵。于是我決定上課時盡量給他更多的關(guān)注,多跟他進(jìn)行眼神交流、多向他提問。但遺憾的是他從不抬頭看我,所以這眼神也根本沒法“通上電”;并且每次我向他提問時,他都像是在睡夢中被驚醒了一般,手足無措地站起來,像做錯了事似的。我知道這是嚴(yán)重缺乏信心的表現(xiàn),我于心不忍,不能再這樣嚇?biāo)?,但一時之間也不知該從何下手。
有一天,我像往常一樣和四(6)班的幾個同學(xué)在讀書走廊上玩英語卡片游戲,小鵬依舊倚在書車上聚精會神地看書??次覀儙讉€玩得高興,他怯生生地湊過來說:“老師,你們在玩什么呀?”這是他第一次主動跟我搭話,我很高興地說:“我們在玩英語卡片游戲,你玩不?”他說:“好??!”于是,就湊過來加入我們。在玩的過程中,讓我吃驚的是,小鵬同學(xué)的單詞認(rèn)讀能力遙遙領(lǐng)先于其他幾位同學(xué),搶答速度最快,贏得的單詞卡片也最多。到最后,其他幾名同學(xué)都非常崇拜地望著他,他白胖的臉龐也因?yàn)榕d奮而沁出了細(xì)細(xì)的汗珠。我知道他找回了一些信心。
我也因此得到跟小鵬深入交流的機(jī)會。經(jīng)過交談,我知道他很喜歡英語,在湖北上三年級的時候英語成績還不錯,所以認(rèn)讀這幾個單詞根本沒問題。了解情況后,我趁機(jī)鼓勵他,對他說:“你有興趣,又有那么好的基礎(chǔ),一定可以很快跟上來的。只要你愿意,可以以后每天下午來找我補(bǔ)課。但上課時要學(xué)會目光注視著老師,要積極回答老師的每一個問題?!彼饝?yīng)了。
之后的每一節(jié)課,同學(xué)們發(fā)現(xiàn)小鵬同學(xué)悄悄地發(fā)生了變化,不再只是埋頭看書,對老師提出的每個問題幾乎都會積極搶答,盡管有時也會出錯。我也會配合他,盡量挑些適合他的問題讓他回答。每當(dāng)我給他肯定的話語和贊許的目光時,他都會非常滿足。慢慢地,我給他的問題越來越難,甚至專門請他幫忙解決最“棘手”的問題。小鵬的信心在一點(diǎn)點(diǎn)地增長,回答問題的聲音也越來越響亮,越來越自信了。每天下午放學(xué)后,他風(fēng)雨無阻,總會興沖沖地到辦公室來找我一起學(xué)習(xí)。
就這樣,小鵬的成績慢慢地跟上來了。更重要的是,他重拾了自信心,體驗(yàn)到了進(jìn)步的喜悅。那個學(xué)期的家長會上,我走過四(3)班教室,一個家長從教室里沖出來追上我,他自我介紹說,自己是小鵬的父親,他緊緊握著我的手說一定要當(dāng)面感謝我,是我為孩子做了那么多,讓孩子又重新愛上了學(xué)習(xí)。
作為教師,最大的幸福感就是來自于幫助學(xué)生取得進(jìn)步后,分享學(xué)生進(jìn)步的喜悅。不做教師,是嘗不到這味的。李唯校長在《今天,我們?yōu)槭裁醋鼋處煛芬粫男蜓灾袑懙溃汉芏嘧畛醪⒉磺樵缸鼋處熁虿⒉淮蛩汩L久做教師以及像我這樣一開始不知道自己為什么做教師的人,卻在數(shù)年后,因?yàn)檎J(rèn)識到教師職業(yè)的價值和美麗所在,從而開始喜歡做教師。我想我就是這樣喜歡上做教師的,并想要更加努力地、全身心地投入做一名好教師!
對于舞臺,我也有了新的認(rèn)識,我越來越發(fā)現(xiàn)這三尺講臺不僅是我的舞臺,它更是學(xué)生們的舞臺,是助他們圓夢的地方;我還發(fā)現(xiàn),這個舞臺在不斷地延伸,穿過教室的墻壁、穿過學(xué)校的圍墻,連接到了另一個舞臺,那個舞臺叫人生。我渴望學(xué)生們在那個叫做“人生”的舞臺上的精彩演出,為了他們一生的演出,我將更加敬畏地、虔誠地來經(jīng)營我們現(xiàn)在的舞臺。