□陳 靜
從1905年《定軍山》開始,華語電影已經(jīng)走過百年歷史。在這段時(shí)間里,電影雖然是一門新興藝術(shù),但在各門藝術(shù)已成熟的前提下,華語電影發(fā)展極為繁榮,使得中國電影人開始探索中國電影的發(fā)展之路。在華語電影走過萌芽、發(fā)展、高潮之時(shí),我們更應(yīng)該反思當(dāng)下華語電影出現(xiàn)的各種現(xiàn)象,梳理當(dāng)下華語電影的特征,為其發(fā)展總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。
西方社會(huì)學(xué)家將20世紀(jì)60年代作為社會(huì)學(xué)上人類劃分的一個(gè)“代”的分水嶺。他們稱20世紀(jì)60年代之前出生的人們?yōu)?“文字的一代”,20世紀(jì)60年代之后出生的人們?yōu)?“視聽的一代”(中國應(yīng)該在20世紀(jì)80年代以后)。“文字的一代”的主要特征是:他們的知識、信息的來源主要是文字?!耙暵牭囊淮钡闹饕獊碓词请娨暋㈦娔X。到現(xiàn)在,應(yīng)該是“網(wǎng)絡(luò)一代”或者說是“.com一代”了。作為視聽語言的電影使得新一代的電影人和影迷對形式的迷戀達(dá)到了一個(gè)頂峰。
《云水謠》的畫面和故事?!对扑{》是北京電影學(xué)院美術(shù)系導(dǎo)演尹力的作品。在這部電影中,尹力將自己的美術(shù)功力發(fā)揮到極致。不論是臺(tái)北的街道,還是鄉(xiāng)下的小路,尹力對鏡頭當(dāng)中每一個(gè)畫面的描述都極為認(rèn)真。然而,一部能為大眾所記得的電影,一定不僅僅在于它的畫面?!对扑{》將故事背景放在上個(gè)世紀(jì)40年代一對臺(tái)灣青年男女身上,他們之間蕩氣回腸的凄美愛情故事為影片贏得了第14屆北京大學(xué)生電影節(jié)“最佳故事片”的榮譽(yù)。
《云水謠》當(dāng)中可圈可點(diǎn)的美麗畫面有很多,在這里筆者就從尹力開篇為展示40年代臺(tái)北景象的長鏡頭說起。當(dāng)學(xué)術(shù)界還在討論“長鏡頭”和“蒙太奇”作用的時(shí)候,尹力就已經(jīng)用它嫻熟的電影特技“作出”了一個(gè)長達(dá)6分鐘的長鏡頭。這里為什么要用“作出”二字,而不是“拍出”呢?就是因?yàn)橐Φ倪@個(gè)長鏡頭是由8個(gè)鏡頭合成的,并不是真正拍出來的。在這個(gè)長鏡頭當(dāng)中,我們看到了臺(tái)灣極為豐富的生活場景,小販的叫賣、酒樓文化、嫁娶文化等都在這個(gè)長鏡頭當(dāng)中顯現(xiàn)出來。長鏡頭雖然消除了導(dǎo)演的主觀性,引導(dǎo)觀眾選擇接收,但并不意味著長鏡頭就可以無限度的長。尹力對于長鏡頭的把握,還能讓我們看到一個(gè)較為成熟的作品,而很多新興導(dǎo)演對于長鏡頭的拍攝就變成了炫技,乍一看很美,實(shí)則空洞無內(nèi)涵。
從社會(huì)的發(fā)展上來說,視聽文化已經(jīng)成為最為吸引人的文化之一。而從電影的發(fā)展來看,電影技術(shù)的進(jìn)步為我們打造炫麗的視聽效果提供了可能。然而,隨著華語電影從第五代導(dǎo)演的發(fā)展到如今,對于視聽效果的加強(qiáng)導(dǎo)致了當(dāng)下華語電影 “形式>內(nèi)容”的現(xiàn)狀,電影中內(nèi)涵的缺失成為現(xiàn)在影迷和電影人對當(dāng)下電影的嚴(yán)重拷問。
《小時(shí)代》的畫面?!缎r(shí)代》系列拿下了超過10億的華語票房的好成績,成功成為這兩年華語電影討論的熱點(diǎn)。電影《小時(shí)代》由原作者親自操刀拍攝、剪輯,這部講述了林蕭、顧里、南湘、唐宛如之間友情,同時(shí)展現(xiàn)她們四人不同情感生活的電影,成為青年觀眾追捧熱議的對象。似乎每個(gè)人都能從她們四個(gè)人身上找到相似的地方。這部電影也創(chuàng)下了2D國產(chǎn)片內(nèi)地影史首日票房的記錄,同時(shí)350萬的首日觀影人次晉升內(nèi)地影史第二,僅次于《變形金剛4》。這么轟動(dòng)華語影壇的一部電影到底有何魔力讓大家走進(jìn)電影院為它奉獻(xiàn)票房呢?
《小時(shí)代》有大量的書迷,選擇拍攝《小時(shí)代》本身就有很強(qiáng)大的群眾基礎(chǔ)。郭敬明根據(jù)自己的故事的情節(jié)和特色,選擇臺(tái)灣團(tuán)隊(duì)來制作,無疑是最正確的選擇。熟悉華語電影的影迷都知道臺(tái)灣在青春偶像劇方面做的十分出色,郭敬明請來柴智屏擔(dān)任監(jiān)制。這位臺(tái)灣偶像劇之母,在成功監(jiān)制《那些年,我們一起追過的女生》后,對《小時(shí)代》的打造更是輕車熟路。同時(shí),藝術(shù)總監(jiān)黃薇對這部電影的服裝貢獻(xiàn)成為了全劇最大的亮點(diǎn)。
不得不承認(rèn)的是,郭敬明在設(shè)置4位女主人公的時(shí)候,也注重她們的素養(yǎng),讓她們都擁有非常扎實(shí)的專業(yè)基本功,例如顧里,會(huì)計(jì)學(xué)美女,大學(xué)四年同時(shí)修完國際金融學(xué),成績A++;林蕭,中文系;南湘,藝術(shù)系美女,獲得過很多美術(shù)大獎(jiǎng);唐宛如,國家二級羽毛球運(yùn)動(dòng)員,這四個(gè)姑娘都是上海大學(xué)的學(xué)生。然而,故事的重點(diǎn)不在他們努力地考上了上海大學(xué),而是在于她們奢侈的大學(xué)、入職生活?!缎r(shí)代3》動(dòng)用了7000多件服裝,在拍攝現(xiàn)場整整搭設(shè)了兩層樓,而每個(gè)環(huán)繞鏡頭的使用都讓觀眾頭暈?zāi)垦!?/p>
看過《小時(shí)代3》的影迷,大多會(huì)感嘆“好喜歡里面的皮草!”郭敬明過度追求畫面形式美感,雖然讓大家大飽眼福,但也為他自己掙得了“奢侈、腐敗”的口碑。追求畫面的美感沒有錯(cuò),但只注重畫面美感而缺乏內(nèi)容的內(nèi)涵是不行的。電影這門視聽文化不止依賴于圖像,“影像的真實(shí)感”始終要平衡藝術(shù)與娛樂之間的矛盾,這樣才會(huì)成為叫好叫座的影片。
2014年8月14日新華網(wǎng)發(fā)表題為《魯迅文學(xué)獎(jiǎng)又惹爭議:只是“精英評審”的游戲?》一文,它提及到本屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)再次惹來的爭議:阿來的報(bào)告文學(xué)《瞻對》慘遭 0票落選;而獲獎(jiǎng)作家周嘯天作品只有 “打油詩”的水平。面對質(zhì)疑,魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評委組至今沒有給出解釋。作為我國重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一,魯迅文學(xué)獎(jiǎng)近年來風(fēng)波不斷,中國文學(xué)獎(jiǎng)的公信力越來越受到質(zhì)疑。同時(shí),從這則新聞我們也可以看出,如今好的文學(xué)作品越來越少,更不用說針砭時(shí)弊的報(bào)告文學(xué),所以使得網(wǎng)絡(luò)小說的發(fā)展越發(fā)膨脹。很多電影人喜歡從網(wǎng)絡(luò)小說中選擇素材拍電影,個(gè)中緣由可想而知。
張藝謀《歸來》。這兩年最為轟動(dòng)的文藝片應(yīng)當(dāng)屬張藝謀的《歸來》,這部影片不論是從拍攝、制作,還是宣傳都投入了導(dǎo)演大量的心思。但是,如同《英雄》一樣,張藝謀的《歸來》在團(tuán)隊(duì)的熱炒下,成為了一部沒有缺點(diǎn)的“完美佳作”。這種猶如“沉默的螺旋”的一樣對《歸來》的高呼吶喊,逐漸淹沒了那些對《歸來》提出質(zhì)疑的聲音,以下筆者將對《歸來》中的幾個(gè)問題進(jìn)行論述。
第四代導(dǎo)演親歷了 “電影語言的現(xiàn)代化”,“扔掉戲劇拐杖”,“與戲劇離婚”等有關(guān)電影本性的理論討論,但張藝謀卻始終堅(jiān)持電影與文學(xué)不分家,從他前期的作品我們也可以看出,張藝謀電影對文學(xué)的依賴,如1987年的《紅高粱》源于莫言的《紅高粱》,1990年的《菊豆》源于劉恒的《伏羲伏羲》,1991年的《大紅燈籠高高掛》源于蘇童的 《妻妾成群》,1992年的 《秋菊打官司》改編自陳源斌的《萬家訴訟》,1993的《活著》改編自余華的同名小說《活著》,1998年的《一個(gè)都不能少》取材自施祥生《天上有個(gè)太陽》,1999年的《我的父親母親》改編自鮑十《紀(jì)念》等等。從中可以看出,張藝謀對小說改編一直是情有獨(dú)鐘,而且多年執(zhí)著。
從這些電影的改編當(dāng)中,我們能看到一個(gè)對文學(xué)作品駕馭十分熟練的張藝謀,但在《歸來》中,張藝謀只選取了原著《陸犯焉識》最后30多頁的內(nèi)容進(jìn)行改編。在一次《歸來》劇本的討論當(dāng)中,鞏俐就提出“中間沒有情節(jié)、沒有沖突、沒有故事”,但張藝謀卻執(zhí)意“絕不閃回”,沒有給出他“絕不閃回”的理由。
影片沒有上映前,張藝謀拉來斯比爾伯格、李安等重量級人物為他做宣傳,可以說,這樣“高質(zhì)量、高水準(zhǔn)”的宣傳應(yīng)該是史無前例的,讓大家現(xiàn)在提到《歸來》還將此作為“過度的夸張宣傳”。但不可否認(rèn)的是,《歸來》中確實(shí)有著感人至深的淚點(diǎn),例如陸焉識與馮婉瑜二十年后相見時(shí)頭破血流的場景,陸焉識為喚起馮婉瑜彈琴的場景,陸焉識原諒丹丹當(dāng)初對父母的背叛等等。張藝謀希望借助《歸來》真正“歸來”,但急于求成的他卻忽略了影迷對影片的感受,讓《歸來》中缺少的文學(xué)性成為了最大的遺憾。
張藝謀為中國文藝片做了很大的貢獻(xiàn),《歸來》在大力宣傳下也不負(fù)眾望,刷新了國產(chǎn)文藝片的票房紀(jì)錄。雖說《歸來》也有差強(qiáng)人意的地方,但他至少為新一代電影人對華語文藝片的創(chuàng)作敲響了警鐘?!稓w來》不僅應(yīng)該帶來張藝謀的文藝片,更應(yīng)該帶來張藝謀文藝片所應(yīng)有的高度。
韓寒《后會(huì)無期》。韓寒電影處女作《后會(huì)無期》在2014年暑期檔上映,這部排在郭敬明《小時(shí)代3》后面上映,引起眾多非議的電影,目前票房已過6億。很多韓寒的書迷在看過 《后會(huì)無期》后感到失望,他們希望的是韓寒可以拿電影擊敗這個(gè)心中一直存在的假想敵——郭敬明。但可惜的是,郭敬明的《小時(shí)代3》雖然非議不斷,但也成功地講了一個(gè)故事,韓寒的《后會(huì)無期》卻因?yàn)樗槠?、組合式的流水賬情節(jié)讓影迷大呼“上當(dāng)受騙”。
《后會(huì)無期》是一部公路片,講述了馬浩漢、江河、胡生的一段匪夷所思的旅程。在這段路程中,馬浩漢成功見到了他在大城市扮演小角色時(shí)認(rèn)識的周沫姐姐,也見到了多年筆友劉鶯鶯,卻發(fā)現(xiàn)她其實(shí)是“死去”父親的繼女;江河從東極島被調(diào)到西部去教書,浩漢用他辛苦賺來的車送他。在路上,江河由于輕信女人蘇米,丟了傻乎乎的胡生,因?yàn)檩p信旅行者阿呂丟了浩漢的車。
影片音樂由小林武史操刀,拍攝地經(jīng)歷了上海、四川西昌、內(nèi)蒙古赤峰、浙江舟山普陀、東極島五個(gè)地方,在自然景觀的刻畫方面,動(dòng)用了航拍技術(shù)、移動(dòng)平臺(tái)、登陸艇和重型直升機(jī)等,著實(shí)為觀眾打造了一個(gè)美麗的中國。但是,大遠(yuǎn)景、人物背景、頂拍、長鏡頭的多次使用,讓影迷觀看的時(shí)候略顯乏味。
最后,可以和文學(xué)、內(nèi)涵相提并論的或許就是韓寒設(shè)置的那幾句 “意味深長”的臺(tái)詞了,例如:小孩只看對錯(cuò),大人看利弊;喜歡就會(huì)放肆,愛就會(huì)克制等等。這些話固然有它存在的語境,但是如若配以影片當(dāng)中略顯 “流氓文化”的鏡頭展現(xiàn),著實(shí)讓影迷大跌眼鏡。從韓寒這部電影零碎的情節(jié)來看,他想表達(dá)的東西固然有很多,例如夢想與現(xiàn)實(shí)、信任危機(jī)、友情與愛情、公平平等等,這些話題在華語電影中并不少見,但如此多的話題展現(xiàn)在《后會(huì)無期》當(dāng)中,猶如蜻蜓點(diǎn)水般,未能體現(xiàn)影片的文學(xué)內(nèi)涵,缺乏對電影劇本創(chuàng)作的了解使得《后會(huì)無期》只能是曲高和寡,以失敗和質(zhì)疑收場。
華語藝術(shù)電影始終得不到國內(nèi)市場的肯定,使得大部分導(dǎo)演走上商業(yè)電影的路子。這其中,必然會(huì)讓電影過多的涉及到性、暴力等話題來吸引人的眼球,也會(huì)讓更多的導(dǎo)演認(rèn)為只要畫面好看,讓影迷大飽眼福就行。但這樣的理論,必將會(huì)成為腐蝕華語電影的蛀蟲,讓華語電影停滯不前。電影作為我國文化重要的組成部分,應(yīng)以重視“教化”與強(qiáng)調(diào)“倫理”為重要內(nèi)涵,華語電影更應(yīng)該擔(dān)負(fù)起重振傳統(tǒng)民族文化、指引主流價(jià)值觀的重任。新一代電影人更應(yīng)該以文藝片為主要陣地,提高當(dāng)下華語電影所缺失的文化內(nèi)涵。