• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    時代的招魂者──《黃雀記》讀札

    2014-12-31 02:55:21劉新鎖
    揚(yáng)子江評論 2014年6期
    關(guān)鍵詞:保潤黃雀記柳生

    劉新鎖

    時代的招魂者──《黃雀記》讀札

    劉新鎖

    蘇童曾多次談到自己對短篇文體的迷戀、享受,以及創(chuàng)作長篇小說給他帶來的疲憊和痛苦;直至2004年,盡管已經(jīng)出版了多部長篇作品,在一次訪談中他依然坦率地承認(rèn):“我只喜歡自己的短篇小說,我的中長篇小說,完全滿意的沒有”①。但悖論的是,蘇童依然有些執(zhí)拗地將寫出好的長篇作為自己的“野心和夢想”,并不斷努力將其付諸現(xiàn)實(shí):僅就新世紀(jì)以來而言,自2002年的《蛇為什么會飛》之后,蘇童便先后又有《碧奴》、《河岸》等長篇新作問世。事實(shí)上,近年來蘇童基本維持著每三、四年一部的節(jié)奏勻速推出長篇小說,而且從內(nèi)容到形式都不斷在“閃轉(zhuǎn)騰挪”:從當(dāng)代亂象的浮世刻繪到古老傳說的現(xiàn)代重構(gòu),再到對荒誕歷史背景下人性畸變的直視與思索,他幾乎每一部作品都新的變化也呈現(xiàn)出不同的質(zhì)地,同時也不斷在招致批評界及讀者毀譽(yù)參半的紛紜評價。

    蘇童說自己是一個生性比較懶怠的人,而且他早就申明,并不理解一個作家為什么不能像博爾赫斯、契訶夫那樣“敢于對長篇翻白眼”——那么,一個明明視長篇為畏途且不堪其苦的人,為什么又要不斷在“自討苦吃”忍受長篇小說寫作帶來的煎熬?既然不需要借長篇來證明自己,那他在其中寄寓的“野心和夢想”又是什么?

    從新世紀(jì)以來蘇童相繼推出的長篇小說,尤其是2013年發(fā)表于《收獲》的最新作品《黃雀記》(2013年8月由作家出版社出版單行本)中,我們或許能夠發(fā)現(xiàn)些什么?

    “丟魂”的時代

    就文體屬性而言,“史詩性”是長篇小說的本質(zhì)特征;或許,這種“為時代立言”的宏大抱負(fù)與追求,事實(shí)上也成為了不少長篇創(chuàng)作者內(nèi)心最強(qiáng)大的驅(qū)動力之一。即便是在創(chuàng)作過程中思路飄忽如鬼魅,感覺細(xì)膩若游絲的蘇童,也未必便沒有類似的潛在動機(jī)。眾所周知,將歷史、社會的轉(zhuǎn)折和流變予以“虛化”或“布景化”處理,探察時代或者歷史風(fēng)云詭譎陰影下人性的暗陬與奧秘,一直是蘇童最為擅長也尤其為人所稱道之處;但是,反過來把動態(tài)的“人”作為著力觀照對象的同時,借由蕓蕓眾生置身其中的歷史、現(xiàn)實(shí)處境與人心、人性

    之間的糾結(jié)和律動,去透視、把捉時代(歷史)的整體脈象與癥候,或許也是蘇童在近年來的長篇小說如《蛇為什么會飛》、《河岸》(包括《黃雀記》在內(nèi))等作品中顯示出的宏闊意圖——正如《黃雀記》封底這段文字所述:“蘇童在這部小說中,以溫婉、沉實(shí)、內(nèi)斂的耐心,從容敘述了一個時代生活的惶惑、脆弱和逼仄。他對轉(zhuǎn)型時期的社會亂象、個體窘境以及國民精神紊亂的特征及荒誕,進(jìn)行了精準(zhǔn)的解析和流暢的描摹?!雹凇@種解讀或許只是一家之言,卻分明揭示出了蘇童在長篇小說創(chuàng)作中試圖拓展文學(xué)格局,觸摸時代(歷史)癥結(jié)的文學(xué)與文化訴求。在我看來,《黃雀記》恰恰是一部再次顯現(xiàn)蘇童這一“夢想與野心”的作品:在這部小說中,借由細(xì)致描述“仙女”(成年后被稱為“白小姐”)、柳生、保潤三個市井人物各自命運(yùn)軌跡的相互交織、纏繞與起落浮沉,蘇童用藝術(shù)想象的方式記錄了一個變換錯亂而歧義叢生的“丟魂”時代。

    小說開篇,一貫擅長此道的蘇童再次設(shè)計了一幕頗為荒誕奇詭卻又意味深長的場景:已經(jīng)七十八歲的保潤祖父出于對兒孫孝心的不信任,擔(dān)心他們會馬虎對待自己的葬禮,于是每年都去照相館給自己拍一張遺照掛在家里的墻壁上;不料就在最后一次拍攝時,隨著鎂光燈一閃,祖父突然感覺“腦袋空了”,因?yàn)樗幕昃谷换癁橐还汕酂燂w走了。

    眾所周知,在中國傳統(tǒng)文化中有著關(guān)于靈魂問題的各種古老悠久的記載和說法,其中尤其值得注意的是,要將無可捉摸卻又主宰人的心智的靈魂與其軀體相互分離,在中國人看來似乎是極為容易的一件事情,甚至在人睡覺的時候,他的靈魂與軀體都是分離的——當(dāng)然,在一覺醒來之后,靈魂通常自然會回歸人體——但也有可能會發(fā)生意外:如若受到引誘、驚嚇或突然置身于猝然而至的變故之中,人的靈魂便有可能會找不到回歸軀體的路徑或因?yàn)椴幌牖貧w軀體而迷失在外,此即我們通常所說的“丟魂”。于是,在這個沒有靈魂歸附的人那里,一系列反常的狀況也會隨之發(fā)生:他會變得精神萎靡不振、嗜睡、狂躁、發(fā)瘋甚至?xí)虼硕廊?。③由此觀念延伸開去,在源遠(yuǎn)流長的中國文學(xué)作品中,關(guān)于靈魂與軀體分離的敘述不勝枚舉,從唐傳奇的《離魂記》到明代戲劇《牡丹亭》,再到中國古典小說的最高峰《紅樓夢》對寶玉丟失“通靈寶玉”后情狀的描摹,可以說,“丟魂”相關(guān)傳說既是中國民間文化精神的典型顯現(xiàn),又給予了中國文學(xué)在題材方面極為重要的想象資源。

    在《黃雀記》中,蘇童承續(xù)了民間文化及以往中國文學(xué)中的“離魂”敘述,又運(yùn)用他個人獨(dú)有的那種化荒幻幽玄的氛圍氣息為具體鮮活生活細(xì)節(jié)的細(xì)致筆法,描述了一個“丟失靈魂”后的老人一系列荒誕不經(jīng)卻又合乎病理邏輯的言行舉動:失魂落魄的祖父在鄰居紹興奶奶的善意提醒下,開始千方百計尋找一個裝有祖先尸骨的手電筒,試圖借此喚回他那從軀體逃逸而去的靈魂。為了找到這個在他已經(jīng)模糊不清的記憶中似乎是埋在一株冬青樹下的手電筒,他以尋找黃金為誘餌,蠱惑夢想發(fā)財?shù)泥従觽兒退黄?,幾乎刨掉了整個香椿樹街用以綠化街道的所有冬青。保潤的父母無法忍受祖父帶來的糾紛,于是通知收治精神病的井亭醫(yī)院綁走了祖父,但祖父在精神病院卻依然故我,繼續(xù)挖空心思設(shè)法找到各種工具刨掉不少醫(yī)院院子里的各種名貴樹木……

    與中國文學(xué)中各類關(guān)于“丟魂”的敘事相似,蘇童在這里顯然并不僅僅是為了講述發(fā)生在如歷史遺物般的一位老人身上的離奇故事——在《黃雀記》中,保潤祖父的“丟魂”顯然有著更深層次的意蘊(yùn)。保潤祖父家曾經(jīng)廣有產(chǎn)業(yè),在六十年代的紅色中國,這樣的家世出身給他帶來的自然是深重的災(zāi)難,祖上留下的家產(chǎn)被香椿樹街的無產(chǎn)階層鄰居們瓜分殆盡,祖父自己也遭受了嚴(yán)酷的身體與精神摧殘:他后腦勺上那個被做過紅衛(wèi)兵的街坊王德基用煤爐鉤砸出的鋸齒形怪異疤痕,即是歷史創(chuàng)傷遺留痕跡的象征。吊詭的是,這個歷經(jīng)摧折的老人熬過了那段癲狂迷亂的紅色恐怖歲月活到現(xiàn)在,卻在處處彌漫著物質(zhì)、金錢與欲望氣息的新時代喧囂中丟失了靈魂,成為一個不斷給身邊人帶來麻煩和侵?jǐn)_的“行尸走肉”;而他頭上的舊傷疤,卻恰恰又成為了他靈魂逃離的新出口——?dú)v史暴力殘留的陳跡與當(dāng)下精神迷失的軌跡詭異地重合在了一起。

    事實(shí)上,在當(dāng)下這個時代因?yàn)閬G失了“魂”而住進(jìn)井亭醫(yī)院的病人,除了保潤的祖父之外,還有更有概括性的典型案例,比如那兩位分別長期住在井亭病院“特一”和“特二”號病房,享有配備“公關(guān)小姐”或者“勤務(wù)兵”及隨身佩槍特權(quán)的重要病號即是如此。此二人,一個是開洗浴中心發(fā)了橫財并將生意做得極大卻患上迫害狂、妄想癥的城南首富鄭老板,另一個則是是曾經(jīng)手握重權(quán)的狂躁癥患者,老紅軍、革命功臣康司令——因?yàn)槎咛厥獾纳矸菁鞍Y候,無疑更有進(jìn)一步解析的必要。

    承包澡堂起家的鄭老板迅速積累起了巨額的財富,卻被財富帶來的恐懼擊垮了意志:他時時擔(dān)心會遭人算計和暗殺,陷入無邊的黑暗與驚惶之中。他“怕繩子,怕黑夜,后來怕早晨,怕狗吠,怕陌生男子,所有的藥物都毫無療效,所有的精神引導(dǎo)都是對牛彈琴”,此外這位富翁精神病患者還有一個奇特的病象,“那便是對美色的極度依賴”④;而康司令則呈現(xiàn)出另外一個極端:這位老革命前輩因?yàn)闊o法忍受有三十個“小姐”參加的鄭老板的淫亂慶生派對制造出的放蕩噪音,憤怒不已開槍示警險些鬧出人命,此后又把鄭老板用以“驅(qū)魔”的金身菩薩像從樓上扔了下去。事實(shí)上,鄭老板和康司令都是光怪陸離復(fù)雜曖昧的現(xiàn)實(shí)所造就的“時代病人”:一個在來路不正的龐大財富造成的心理重壓下終日提心吊膽心神不寧,最終精神徹底崩潰,只能以無節(jié)制的肉體欲望放縱和沉溺來逃避現(xiàn)實(shí)和麻醉自我;另一個則是不情愿也無法接受甚囂塵上欲望橫流的社會現(xiàn)實(shí),轉(zhuǎn)而沉浸于戰(zhàn)爭及“革命”年代的迷夢不想醒來,最終在商品經(jīng)濟(jì)大潮及其催生的社會亂象沖擊下精神錯亂——他們二人,正是當(dāng)下那些財富積累與原罪相伴增殖而憑借豪奢荒淫的生活抵御空虛的“先富階層”,以及另外那些曾經(jīng)信奉堅守的理想信念與客觀現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)嚴(yán)重錯位,而導(dǎo)致精神紊亂的“革命原教旨主義者”各自生命狀態(tài)的文學(xué)寫照。當(dāng)然,生活在精神病院之外的那些普通平凡的香椿樹街人,也未必就沒被一個“丟魂”的時代滋生的精神危機(jī)侵染:被強(qiáng)暴后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)最終淪為鄭老板“公關(guān)小姐”的仙女,保潤那怯懦、猥瑣、自私而冷漠的父親,刻薄、強(qiáng)蠻、寒傖又可憐的母親栗寶珍,柳生的母親、那位庸俗粗鄙而精明干練的肉鋪操刀手邵蘭英,以及在香椿樹街小市民中優(yōu)越感明顯、深諳世故人情卻熱衷于蜚短流長的時裝店女老板馬師母,還有那些聽信了保潤祖父的謊言,在“一夜致富”欲望驅(qū)使下于夜間紛紛出動將香椿樹街挖得面目全非的“掘金者”,哪一個在本質(zhì)上又不是被紛繁躁動的時代潮流所裹挾,又被逼仄的現(xiàn)實(shí)與精神生存空間所擠壓的潛在“丟魂者”?從這個意義上說,香椿樹街的情狀便是中國凌亂社會現(xiàn)實(shí)的縮影。或許這正是蘇童對我們當(dāng)下所置身時代的整體印象與判斷,也是他在《黃雀記》中寄寓的意旨之一。

    重返“香椿樹街”

    蘇童營造的小說世界有兩處最為重要的地理坐標(biāo),其一,是作為早期蘇童不少作品展開背景的“楓楊樹故鄉(xiāng)”,這處幾乎完全由想象、虛構(gòu)而來的地方,是他的文學(xué)故鄉(xiāng),寄予著蘇童這樣一個生活在城市的作家濃郁的懷鄉(xiāng)與還鄉(xiāng)情結(jié);⑤其二,則是以他自幼成長和生活所在的蘇州城北小巷為原型塑造的“香椿樹街”,這里是蘇童的另一處精神原鄉(xiāng)。由此衍生出的,是蘇童創(chuàng)作中“楓楊樹故鄉(xiāng)”與“香椿樹街”兩大系列作品,展現(xiàn)了他創(chuàng)作中各具不同面相與內(nèi)質(zhì)的多樣文學(xué)風(fēng)景。

    長篇《黃雀記》的故事發(fā)生背景,再次被蘇童遷回到了我們早已極為熟悉的“香椿樹街”,小說主要人物關(guān)系和情節(jié)線索,表達(dá)的依舊是蘇童以往曾多次寫過的少年成長主題。關(guān)于自己小說中的“香椿樹街”,蘇童說:“從物理的意義上說,它就是一條狹窄的小街,從化學(xué)意義上說,它很大。我寫它倒不是說要讓這條小街走向世界,對我來說,我是把全世界搬到這條小街上來。它是我一生的寫作地圖”⑥,由此可以看出,對蘇童而言“香椿樹街”所具有的深遠(yuǎn)文學(xué)意義。已屆知命之年的蘇童再次講述香椿樹街的世俗故事,展現(xiàn)小街男女命運(yùn)軌跡的錯雜交織,既是意圖由此折射時代脈象探究人性復(fù)雜,亦是朝花夕拾午夜夢回,重溫少年舊影當(dāng)時陳跡。

    但此時與彼時的蘇童已有明顯的不同。當(dāng)年那些呼嘯香椿樹街頭,血脈噴張原欲勃發(fā)的少年貓頭、紅旗、天平、小拐、陶等等都已遠(yuǎn)去,古巴刀、刺青、回力牌球鞋、自制滑輪車、“野豬幫”、“龍虎八兄弟”等也渺茫如隔世的空洞符號與傳說。香椿樹街少年曾經(jīng)的精神世界中,似乎完全沒有給“愛”這種虛無縹緲的情感留下位置,虬起的筋脈中只有激情和熱血在奔涌,他們在不經(jīng)意間撞破或窺探到“大孩子”及成人世界身體隱秘的震驚體驗(yàn)中,實(shí)現(xiàn)性的啟蒙與心智的成長,用瘋狂慘烈以命相搏的“單甩”或群毆中飛濺拋灑的鮮血,來釋放體內(nèi)沸騰竄揚(yáng)著的過剩力比多;而到了《黃雀記》的文學(xué)世界,飛揚(yáng)凌厲混亂無序的七十年代業(yè)已成為有些遙遠(yuǎn)的背景性存在,“粘稠而富有文學(xué)意味”的少年血也已漸漸冷卻。小說中仙女、保潤和柳生之間如同“黃雀捕蟬,螳螂在后”般的那起強(qiáng)暴事件,主要應(yīng)歸因于少年柳生在面對被捆綁的少女軀體時被喚醒激發(fā)的原始欲望,而且,這場罪惡生硬地扭轉(zhuǎn)了三個年輕人各自的命運(yùn)路徑,尤其嚴(yán)重加劇了保潤一家接踵而至的劫難并將其推向飄零離散,但是蘇童卻有意識地淡化了對荷爾蒙旺盛的少年所犯罪惡的正面描述,并回避了對當(dāng)時殘酷、暴力場景的渲染,而將敘述的重心落在了少男少女之間幽暗不明卻又潤澤著些許詩意與美好的曖昧情感之上。

    比如保潤與仙女。刁蠻、任性、“渾身長滿了尖刺”一般的仙女騙走、花掉了保潤的八十塊錢(這在那個年代不是小數(shù)目),又一次次地惡言惡語挑釁和傷害他,粗野、執(zhí)拗的保潤內(nèi)心對仙女既氣憤又充盈著少年特有的真實(shí)、強(qiáng)烈而懵懂的愛。他在空無一人的水塔捆綁了仙女以發(fā)泄心中的委屈、憤怒與失落,這種報復(fù)方式顯得粗魯、隨意而稚拙,卻誘發(fā)了隨后而來的柳生對仙女的強(qiáng)暴,保潤的捆綁也為柳生提供了便利。在這一段落,蘇童一次又一次寫到仙女兔籠上那個“粉紅色的心形標(biāo)牌”,以雙關(guān)方式巧妙表現(xiàn)了愛屋及烏的保潤對仙女單純而一廂情愿的愛慕——甚至在捆綁仙女時,盡管少女軀體被鐵鏈勾勒出的曲線和她身上散發(fā)的肉體氣息激蕩起了保潤的本能:“金屬鏈子在她的乳房上綻開蓮花的第一個花瓣,他的小腹以下開始激蕩一股灼熱的氣流,氣流向下入侵,并且在墜落中升華,生理竟然有了過激的反應(yīng)”,但黑暗的欲望最終止步,沖動還是平復(fù)于感情:

    兔籠已經(jīng)毀壞,只有那個粉色的塑料標(biāo)牌完好無損,依然在黑暗中發(fā)出盲目而輕浮的誓言。我愛你。

    我愛你。⑦

    十多年后,柳生在婚禮上引來殺身之禍,正是因?yàn)楸会尫藕蟮谋櫿`會他與已經(jīng)更名為白小姐的仙女有染——這段描述看似波瀾不興,實(shí)則意味復(fù)雜:

    話一出口,她就知道自己嘴快,但是,后悔已經(jīng)來不及了,門那邊一片死寂?!齽邮秩ヌ嫠眍I(lǐng)帶,啪的一下,手被保潤甩開了,保潤怒喝一聲,婊子,別碰我的領(lǐng)帶!

    后悔來不及了,她清晰地看見他眼角的一滴淚花。⑧

    保潤這一滴眼淚,既是由于感覺再次被柳生和仙女串通愚弄后的屈辱,也是對柳生與仙女有私情卻與別人結(jié)婚的不平,更是十八歲燃起并一直珍藏心底的少年之愛徹底隕滅后的絕望——這讓他對柳生動了殺機(jī)。

    再如仙女與柳生。柳生當(dāng)年黃雀在后,借機(jī)強(qiáng)暴了被保潤捆綁后的仙女,他的家人又賄賂誘使仙女指證保潤,使柳生逃脫牢獄之災(zāi)。多年后仙女以“白小姐”的身份重新出現(xiàn)在柳生的世界,也帶回了他犯罪的紊亂青春,可在柳生的記憶中,當(dāng)年強(qiáng)暴發(fā)生時兩人肉體的細(xì)節(jié)已經(jīng)模糊,他“只記得樹林里的夕陽之光打在她瘦削的肩胛骨上,勾勒出一小片小巧玲瓏的洼地,淺淺的,金燦燦的。他的欲望是金燦燦的稻浪,在這一小片洼地里快樂地歌唱”,原欲的痕跡已被歲月磨滅,時光給以往的罪惡鍍上了詩意的光澤。更重要的是,柳生對仙女(白小姐的前身)也是有愛的:“不是求愛,也不算什么表白,就是說幾句心里話。他過于努力地搜尋恰當(dāng)?shù)脑~匯,話語因此顯得艱澀起來,我喜歡的是你,又不是你,我對你好,其實(shí)是對仙女好”⑨——源自少年時種下的青澀之愛,柳生這樣一個浪子才會對今天的白小姐俯首帖耳惟命是從。

    但是,即便有情,又能如何?在丟失了魂靈的香椿樹街和這個一切都變動不居的時代,真愛也脆弱、渺茫如飄蓬飛絮,終究會在荒寒粗礪的現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊,何況是這種盲目、混沌并纏繞著罪孽氣味的脆弱愛情?當(dāng)仙女“做真成假”向柳生求婚時,柳生不終究還是遵從現(xiàn)實(shí)邏輯拒絕了她,轉(zhuǎn)而選擇了一個“公務(wù)員”?不止愛情,恐怕青春期的一切浪漫、瀟灑、和詩意都會漫溢飄散風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去,香椿樹街終究還是會被塵俗氣息徹底籠罩——曾經(jīng)無限風(fēng)光的馬戲團(tuán)和被很多女孩迷戀過的馴馬師瞿鷹,在當(dāng)下時代甚至淪為“怪誕”的存在和眾人的笑柄,瞿鷹的潦倒、自殺豈不正是青春夢想墜地后的必然命運(yùn)?

    倒是那些丟失了靈魂而癲狂、錯亂、猥瑣、麻木的人,才可能會與這樣的時代和光同塵長久存活,恰如保潤家那張被水浸泡過的全家福:

    全家福照片里只有祖父幸存,祖父在時間與水滴的銷蝕中完好無損,祖父的蒼老常在,祖父的猥瑣常在,祖父的怯懦常在。……他用躲躲閃閃的目光注視著攝影師的鏡頭,似乎向未來表達(dá)著某種深奧的歉意。對不起,你們都將消逝,只有我長壽無疆。⑩

    神智不清的祖父在柳生幫助下從井亭醫(yī)院出逃后,憑車窗四望發(fā)出了欣喜的感嘆:“祖國的面貌真是日新月異,真是日新月異啊!”這個丟失了靈魂的人用這句反諷意味強(qiáng)烈的贊美,嘲笑著在當(dāng)下社會占據(jù)主流的線性發(fā)展邏輯;而仙女生下的那個集“怒”與“恥”于一身的紅臉?gòu)雰?,只有躺在無魂的祖父懷里才會停止慟哭安靜睡去,這一場景更像是時代荒誕性的整體隱喻。

    結(jié)語:先鋒老去,依然蘇童

    《黃雀記》中的香椿樹街世界,已然褪去了在《少年血》、《城北地帶》等作品中氤氳、彌漫著的鮮腥狂躁之氣,蘇童當(dāng)年精致卻獰厲的敘事,也轉(zhuǎn)化為綿密平靜、從容舒緩且不乏溫暖、安寧的意象與文字。三個街道少年男女成長歷程中的命運(yùn)起伏交織錯雜之外,南方水鄉(xiāng)尋常巷陌蕓蕓眾生的家長里短、世故人情與悲歡離合,作為事件發(fā)生的參照及背景舒舒展開,如一幅綺羅別致多姿多彩的市井生活浮世繪。二十多年前初涉文壇時“小說由一組組畫面的碎片、一組組雜亂的意象組成,而小說的推進(jìn)動力完全靠碎片與碎片的碰撞,意象與意象之間的碰撞”?,在當(dāng)代文學(xué)史曾鏤刻下濃重實(shí)驗(yàn)印跡的蘇童及那一代先鋒作家已成昔日傳奇;蘇童自己也在創(chuàng)作心態(tài)、寫作手段的多次調(diào)整之后,又拿出了《黃雀記》這樣一部在素材、主題和藝術(shù)手法方面都有明顯延續(xù)、回歸色彩的返璞歸真之作。

    蘇童說這部新作品是送給自己的生日禮物——這時我突然意識到,蘇童都已經(jīng)50歲了。香椿樹街上的少年已經(jīng)老去,《黃雀記》中也顯示出更多中年男人的深沉與悲憫。他以“丟魂”概括這個時代,其實(shí)也是在為其招魂。但如何才能實(shí)現(xiàn)救贖魂兮歸來?蘇童在小說中其實(shí)有所暗示:白小姐的情人、臺商龐先生的原配夫人,那位眼睛“明亮“、“親善”熟讀《圣經(jīng)》的女人,竟然讓桀驁不馴的白小姐在剎那間感覺到了自己的“臟”和“有罪”,這或許正是有信仰的高貴靈魂所具有的力量;而即將臨盆的白小姐在流經(jīng)保潤家后門的那條河里順流而下時,耳朵里充盈著的“洗一洗、洗一洗吧”的訓(xùn)誡,既是來自河水,更是來自靈魂深處的呼告——這條“漂浮著工業(yè)油污”的河流,其實(shí)也是為白小姐“施洗的河”。

    即便整體已經(jīng)化絢爛為平實(shí),但從《黃雀記》中我們還是能夠清楚辨識出具有強(qiáng)烈個人氣質(zhì)的“蘇式”風(fēng)格。那樸素文字背后不時閃射出的奪目的詩性光澤,那敏銳、纖細(xì)的筆觸及慵懶、灑脫的格調(diào),那詭譎靈動又盤根錯節(jié)的情節(jié)鋪排,小說中出現(xiàn)的那些諸如“繩子”、“精神病醫(yī)院”、“白馬”、“照片”等顯現(xiàn)雙重或多重意蘊(yùn)的物象,以及“民主結(jié)”、“法制結(jié)”、“文明結(jié)”“安定結(jié)”等令人捧腹又暗含機(jī)鋒的命名方式……這些都在提醒我們:先鋒雖已日漸老去,但這依然是我們熟悉的蘇童。

    【注釋】

    ①?周新民、蘇童:《打開人性的皺折——蘇童訪談錄》,《小說評論》,2004年第2期。

    ②蘇童:《黃雀記》,作家出版社2013年版。

    ③參見[美]孔飛力:《叫魂——1768年中國妖術(shù)大恐慌》,陳兼、劉昶譯,上海三聯(lián)書店2012年版,第124、125頁。

    ④⑦⑧⑨⑩蘇童:《黃雀記》,作家出版社2013年版,第150頁、89頁、288—289頁、276—277頁、204頁。

    ⑤周新民、蘇童:《打開人性的皺折——蘇童訪談錄》,《小說評論》,2004年第2期。

    ⑥涂桂林:《蘇童:這條小街是我一生的寫作地圖》,《中國新聞出版報》2013年12月27日。

    ※濟(jì)南大學(xué)副教授

    *本文系教育部人文社科項目“當(dāng)代文學(xué)中的‘底層想象’研究”(批準(zhǔn)號:11YJC751051)階段性成果。

    猜你喜歡
    保潤黃雀記柳生
    拼 圖
    野草(2023年2期)2023-03-16 19:25:46
    異麥芽酮糖醇在卷煙增香保潤中的應(yīng)用
    云南化工(2021年6期)2021-12-21 07:31:04
    保潤包裝對卷煙物理保潤性能的影響
    《黃雀記》寫作手法及當(dāng)代啟示
    人間(2016年24期)2016-11-23 14:32:09
    小人物 大歷史
    《黃雀記》中的“繩話”
    被捆綁的時代
    戲劇之家(2016年12期)2016-06-30 13:29:53
    殺倭·柳生十一郎
    他人即地獄:蘇童《黃雀記》之存在主義解讀
    留一只眼睛看自己
    深夜精品福利| 一二三四社区在线视频社区8| 久久国产亚洲av麻豆专区| 日日爽夜夜爽网站| 色播在线永久视频| 欧美乱码精品一区二区三区| 午夜日韩欧美国产| 亚洲自偷自拍图片 自拍| 亚洲专区字幕在线| 9热在线视频观看99| 亚洲成人免费电影在线观看| 女人被躁到高潮嗷嗷叫费观| av天堂在线播放| 国产野战对白在线观看| 88av欧美| 久久久精品欧美日韩精品| 俄罗斯特黄特色一大片| av福利片在线| 丝袜美足系列| 亚洲精品一区av在线观看| 亚洲成av片中文字幕在线观看| 最近最新免费中文字幕在线| √禁漫天堂资源中文www| 午夜日韩欧美国产| 在线视频色国产色| 亚洲久久久国产精品| 久久精品91无色码中文字幕| 国产成人欧美在线观看| 午夜日韩欧美国产| 日韩欧美国产一区二区入口| 视频区欧美日本亚洲| 69精品国产乱码久久久| 可以在线观看毛片的网站| 激情视频va一区二区三区| 黄色女人牲交| 一区二区三区精品91| 欧洲精品卡2卡3卡4卡5卡区| 激情在线观看视频在线高清| 久久狼人影院| 中国美女看黄片| 亚洲国产中文字幕在线视频| 亚洲精品一卡2卡三卡4卡5卡| 啦啦啦免费观看视频1| 少妇裸体淫交视频免费看高清 | 1024香蕉在线观看| 给我免费播放毛片高清在线观看| 亚洲精品av麻豆狂野| 亚洲中文字幕一区二区三区有码在线看 | 成人亚洲精品一区在线观看| av福利片在线| 99国产精品99久久久久| 国产亚洲精品第一综合不卡| 免费女性裸体啪啪无遮挡网站| av片东京热男人的天堂| 99久久99久久久精品蜜桃| 黑人巨大精品欧美一区二区蜜桃| 免费高清在线观看日韩| 日本撒尿小便嘘嘘汇集6| 色播在线永久视频| 欧美在线黄色| 欧美在线一区亚洲| 国产av一区在线观看免费| 国产精品1区2区在线观看.| av在线播放免费不卡| 高清黄色对白视频在线免费看| 国产亚洲欧美98| 黑人操中国人逼视频| 成人国产一区最新在线观看| 丝袜美腿诱惑在线| 亚洲第一欧美日韩一区二区三区| 免费无遮挡裸体视频| av欧美777| 国产亚洲精品一区二区www| 日韩国内少妇激情av| 亚洲 国产 在线| 国产一区二区激情短视频| 99精品久久久久人妻精品| 免费不卡黄色视频| 色综合婷婷激情| 夜夜看夜夜爽夜夜摸| 午夜福利高清视频| 国产精品av久久久久免费| 女警被强在线播放| √禁漫天堂资源中文www| 欧美最黄视频在线播放免费| 午夜福利影视在线免费观看| 国产一区二区三区视频了| 午夜福利18| 免费在线观看完整版高清| 嫩草影院精品99| 国产午夜精品久久久久久| 中文亚洲av片在线观看爽| 男女午夜视频在线观看| 他把我摸到了高潮在线观看| 亚洲av电影在线进入| 18禁美女被吸乳视频| 给我免费播放毛片高清在线观看| 两人在一起打扑克的视频| av天堂久久9| 精品久久久精品久久久| 精品国产亚洲在线| 亚洲欧美日韩无卡精品| 国产精品九九99| 亚洲成人精品中文字幕电影| 欧美 亚洲 国产 日韩一| 91老司机精品| 国产精品野战在线观看| 久久 成人 亚洲| 国产免费男女视频| 国产亚洲精品av在线| 久热爱精品视频在线9| 成年版毛片免费区| 在线观看免费视频网站a站| 制服丝袜大香蕉在线| 国产av又大| 九色国产91popny在线| 欧美精品啪啪一区二区三区| 少妇 在线观看| 人人妻,人人澡人人爽秒播| 国产在线观看jvid| 成人亚洲精品一区在线观看| www.www免费av| 在线观看免费午夜福利视频| 中出人妻视频一区二区| 女人爽到高潮嗷嗷叫在线视频| 日韩欧美国产一区二区入口| 嫩草影院精品99| 操美女的视频在线观看| 成人精品一区二区免费| 欧美 亚洲 国产 日韩一| 国产xxxxx性猛交| 国产成人精品在线电影| 一边摸一边抽搐一进一小说| 在线av久久热| 99精品在免费线老司机午夜| 91九色精品人成在线观看| 少妇粗大呻吟视频| 天堂√8在线中文| 99精品久久久久人妻精品| 精品久久久久久久人妻蜜臀av | 两个人免费观看高清视频| av网站免费在线观看视频| 狂野欧美激情性xxxx| 日韩一卡2卡3卡4卡2021年| 国产97色在线日韩免费| 成人欧美大片| 久久香蕉精品热| 岛国视频午夜一区免费看| 一级,二级,三级黄色视频| 在线观看免费午夜福利视频| 色综合婷婷激情| 色哟哟哟哟哟哟| 老汉色av国产亚洲站长工具| 国产欧美日韩综合在线一区二区| 国产99久久九九免费精品| 日韩免费av在线播放| 宅男免费午夜| 性色av乱码一区二区三区2| 欧美中文日本在线观看视频| 亚洲最大成人中文| avwww免费| 制服丝袜大香蕉在线| 在线观看午夜福利视频| 91麻豆av在线| 在线十欧美十亚洲十日本专区| 国产xxxxx性猛交| 欧美国产精品va在线观看不卡| 久久精品亚洲精品国产色婷小说| 涩涩av久久男人的天堂| 国产av精品麻豆| 亚洲成国产人片在线观看| 欧美 亚洲 国产 日韩一| 国产亚洲精品第一综合不卡| 成人亚洲精品一区在线观看| 久久久国产成人免费| 国内久久婷婷六月综合欲色啪| 日韩大尺度精品在线看网址 | 久久久久久久精品吃奶| av片东京热男人的天堂| 看免费av毛片| 日日夜夜操网爽| 又黄又粗又硬又大视频| 国语自产精品视频在线第100页| 丝袜美腿诱惑在线| 国产熟女午夜一区二区三区| av片东京热男人的天堂| 日韩欧美在线二视频| 国产激情欧美一区二区| 国产成+人综合+亚洲专区| 国产精品免费视频内射| 久久婷婷成人综合色麻豆| 日本五十路高清| 午夜a级毛片| 在线天堂中文资源库| 午夜亚洲福利在线播放| 午夜福利在线观看吧| 在线观看免费午夜福利视频| 欧美一级毛片孕妇| 精品国产乱子伦一区二区三区| 韩国av一区二区三区四区| 日本五十路高清| 精品国产乱码久久久久久男人| 给我免费播放毛片高清在线观看| 多毛熟女@视频| 超碰成人久久| 久久人人精品亚洲av| 精品久久久久久久毛片微露脸| 久久香蕉激情| 久久人人爽av亚洲精品天堂| 黑人巨大精品欧美一区二区mp4| 久热这里只有精品99| 免费搜索国产男女视频| 亚洲精品国产一区二区精华液| 一边摸一边抽搐一进一出视频| 国产在线观看jvid| 国产高清有码在线观看视频 | 老司机靠b影院| 人人妻人人爽人人添夜夜欢视频| 大香蕉久久成人网| 人人澡人人妻人| 婷婷精品国产亚洲av在线| 国产精品 国内视频| 日日爽夜夜爽网站| 精品人妻在线不人妻| 别揉我奶头~嗯~啊~动态视频| 757午夜福利合集在线观看| 国产精品二区激情视频| 国产精品久久电影中文字幕| 免费看a级黄色片| 午夜免费激情av| 日韩大码丰满熟妇| 欧美乱色亚洲激情| 欧美黑人欧美精品刺激| 久久草成人影院| 在线观看www视频免费| 国产精品精品国产色婷婷| 午夜久久久久精精品| 久久久久亚洲av毛片大全| www.www免费av| 美国免费a级毛片| 在线免费观看的www视频| 少妇的丰满在线观看| 久久精品91蜜桃| 国产亚洲精品久久久久5区| 国产精品一区二区免费欧美| 在线观看免费视频网站a站| 精品国产一区二区久久| 丝袜在线中文字幕| 丝袜人妻中文字幕| 曰老女人黄片| 久久人妻熟女aⅴ| 精品国产乱子伦一区二区三区| 国产不卡一卡二| 日韩有码中文字幕| 女同久久另类99精品国产91| 欧美激情高清一区二区三区| 丝袜美足系列| 亚洲精品粉嫩美女一区| 制服人妻中文乱码| 在线观看免费视频网站a站| 精品国产一区二区久久| 一区二区三区高清视频在线| 亚洲国产欧美一区二区综合| 欧美乱码精品一区二区三区| 视频区欧美日本亚洲| 久久午夜综合久久蜜桃| 在线观看一区二区三区| 国产单亲对白刺激| 久久久久亚洲av毛片大全| 91国产中文字幕| 免费在线观看视频国产中文字幕亚洲| videosex国产| 中文字幕av电影在线播放| 婷婷六月久久综合丁香| 欧美一级毛片孕妇| 波多野结衣av一区二区av| 久久久国产成人免费| 亚洲专区国产一区二区| 久久精品国产亚洲av高清一级| 看片在线看免费视频| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 中出人妻视频一区二区| 无遮挡黄片免费观看| 一级作爱视频免费观看| 欧美日韩黄片免| 国产精品 国内视频| 国产亚洲精品一区二区www| 天堂√8在线中文| 国产高清videossex| 国产亚洲精品第一综合不卡| 免费在线观看亚洲国产| 亚洲全国av大片| 国产成人影院久久av| 岛国在线观看网站| 免费女性裸体啪啪无遮挡网站| 看片在线看免费视频| 国产精品免费一区二区三区在线| 伦理电影免费视频| 亚洲精品久久成人aⅴ小说| 久久久久久亚洲精品国产蜜桃av| 天天躁夜夜躁狠狠躁躁| 精品熟女少妇八av免费久了| 亚洲一区二区三区色噜噜| 中亚洲国语对白在线视频| 精品高清国产在线一区| 亚洲国产看品久久| 后天国语完整版免费观看| 久久久久国内视频| 俄罗斯特黄特色一大片| 国产成人av激情在线播放| 久久久国产欧美日韩av| 亚洲国产欧美一区二区综合| 日日摸夜夜添夜夜添小说| 国产xxxxx性猛交| 午夜福利在线观看吧| 91精品国产国语对白视频| 一区二区日韩欧美中文字幕| 久99久视频精品免费| 亚洲一区中文字幕在线| 国产精品一区二区三区四区久久 | 欧美日本亚洲视频在线播放| 国产精品自产拍在线观看55亚洲| 久久久久国产一级毛片高清牌| 在线观看66精品国产| 久久久水蜜桃国产精品网| 国产麻豆69| 欧美激情久久久久久爽电影 | 女人爽到高潮嗷嗷叫在线视频| 精品一品国产午夜福利视频| 一级作爱视频免费观看| 亚洲va日本ⅴa欧美va伊人久久| 午夜免费观看网址| 操美女的视频在线观看| 成人国产综合亚洲| 国产精品久久久人人做人人爽| 69精品国产乱码久久久| 女性被躁到高潮视频| 99国产综合亚洲精品| 精品久久久久久久人妻蜜臀av | 日本在线视频免费播放| 男女做爰动态图高潮gif福利片 | 美女大奶头视频| 亚洲人成伊人成综合网2020| 国产男靠女视频免费网站| 国产欧美日韩综合在线一区二区| 91字幕亚洲| 久久午夜亚洲精品久久| 色哟哟哟哟哟哟| 给我免费播放毛片高清在线观看| 国产一级毛片七仙女欲春2 | 亚洲精品av麻豆狂野| 亚洲熟妇中文字幕五十中出| 亚洲 欧美一区二区三区| 天堂动漫精品| 啦啦啦观看免费观看视频高清 | 欧美日本视频| 黑丝袜美女国产一区| 色播在线永久视频| 叶爱在线成人免费视频播放| 国产亚洲精品一区二区www| 国产精品自产拍在线观看55亚洲| 国产伦一二天堂av在线观看| 性色av乱码一区二区三区2| 欧美乱色亚洲激情| av视频在线观看入口| 欧美 亚洲 国产 日韩一| 欧美激情高清一区二区三区| 国产精品乱码一区二三区的特点 | 一边摸一边做爽爽视频免费| 国产色视频综合| 精品国产超薄肉色丝袜足j| 男人的好看免费观看在线视频 | 欧美日韩瑟瑟在线播放| 男女下面插进去视频免费观看| www日本在线高清视频| 亚洲精品中文字幕一二三四区| 老司机深夜福利视频在线观看| 中文字幕另类日韩欧美亚洲嫩草| 757午夜福利合集在线观看| 最近最新中文字幕大全免费视频| 9热在线视频观看99| 人成视频在线观看免费观看| 一级黄色大片毛片| 欧美乱妇无乱码| 亚洲精品在线美女| 99精品久久久久人妻精品| 纯流量卡能插随身wifi吗| 可以在线观看的亚洲视频| 午夜视频精品福利| 亚洲欧美激情综合另类| 国产野战对白在线观看| 老司机福利观看| 国产一区在线观看成人免费| 国内久久婷婷六月综合欲色啪| 在线永久观看黄色视频| 人人澡人人妻人| 长腿黑丝高跟| 中文字幕高清在线视频| 国产av精品麻豆| 午夜福利影视在线免费观看| 国产成人精品久久二区二区91| 曰老女人黄片| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片 | 此物有八面人人有两片| 在线av久久热| 亚洲精品久久成人aⅴ小说| 色尼玛亚洲综合影院| 1024香蕉在线观看| 国产99久久九九免费精品| 美女高潮到喷水免费观看| 久久国产亚洲av麻豆专区| 91成年电影在线观看| 亚洲国产日韩欧美精品在线观看 | 夜夜夜夜夜久久久久| 亚洲精品一区av在线观看| 亚洲成国产人片在线观看| 美女午夜性视频免费| 精品久久久久久成人av| 黄片小视频在线播放| 黄色a级毛片大全视频| 国产黄a三级三级三级人| 一级毛片精品| 国产精品精品国产色婷婷| 熟妇人妻久久中文字幕3abv| 一级片免费观看大全| 少妇 在线观看| 91国产中文字幕| 女人被躁到高潮嗷嗷叫费观| 亚洲成a人片在线一区二区| 国产在线观看jvid| 正在播放国产对白刺激| 91精品三级在线观看| 91精品国产国语对白视频| 黑丝袜美女国产一区| 两性午夜刺激爽爽歪歪视频在线观看 | 动漫黄色视频在线观看| 18禁黄网站禁片午夜丰满| 涩涩av久久男人的天堂| www.精华液| 亚洲,欧美精品.| 精品国内亚洲2022精品成人| 黑丝袜美女国产一区| 亚洲最大成人中文| 国产精品久久视频播放| 99久久久亚洲精品蜜臀av| bbb黄色大片| 国产三级在线视频| 一卡2卡三卡四卡精品乱码亚洲| 久久精品aⅴ一区二区三区四区| 黄色丝袜av网址大全| 国产成年人精品一区二区| 看片在线看免费视频| 欧美激情高清一区二区三区| 真人做人爱边吃奶动态| 亚洲中文av在线| 国产精品亚洲美女久久久| 久久人妻福利社区极品人妻图片| 国产免费男女视频| 日韩高清综合在线| 每晚都被弄得嗷嗷叫到高潮| 欧美色欧美亚洲另类二区 | 最新美女视频免费是黄的| 变态另类丝袜制服| 99久久99久久久精品蜜桃| 欧美成人性av电影在线观看| 亚洲人成网站在线播放欧美日韩| 欧美日韩一级在线毛片| 亚洲欧美日韩无卡精品| 亚洲天堂国产精品一区在线| 久久久国产精品麻豆| 国产免费男女视频| 亚洲人成电影观看| 自线自在国产av| 中出人妻视频一区二区| 黄片小视频在线播放| 久久国产亚洲av麻豆专区| 制服丝袜大香蕉在线| 又紧又爽又黄一区二区| 国产欧美日韩综合在线一区二区| 国产xxxxx性猛交| 欧美大码av| 成人免费观看视频高清| 美女国产高潮福利片在线看| 好男人在线观看高清免费视频 | 久久人妻福利社区极品人妻图片| 在线观看66精品国产| 99精品久久久久人妻精品| 亚洲成人精品中文字幕电影| 91大片在线观看| 成人亚洲精品一区在线观看| 手机成人av网站| 国产亚洲av嫩草精品影院| 男人舔女人的私密视频| 91麻豆av在线| 天堂动漫精品| 亚洲自偷自拍图片 自拍| 欧美成人一区二区免费高清观看 | 亚洲一区高清亚洲精品| 久久精品国产清高在天天线| 在线国产一区二区在线| 日本 欧美在线| 淫妇啪啪啪对白视频| 国产精品爽爽va在线观看网站 | 国产精品1区2区在线观看.| 久久久国产成人免费| 亚洲欧美日韩无卡精品| xxx96com| 久久人妻福利社区极品人妻图片| 一边摸一边做爽爽视频免费| aaaaa片日本免费| 一区福利在线观看| 日日摸夜夜添夜夜添小说| 久久精品国产亚洲av高清一级| 精品国产超薄肉色丝袜足j| 99久久精品国产亚洲精品| 国产高清激情床上av| 免费观看精品视频网站| 一夜夜www| 日本黄色视频三级网站网址| 亚洲欧美激情综合另类| 久久天堂一区二区三区四区| netflix在线观看网站| 啪啪无遮挡十八禁网站| 一进一出抽搐gif免费好疼| 国产单亲对白刺激| 亚洲成av片中文字幕在线观看| 咕卡用的链子| 99riav亚洲国产免费| 亚洲精品在线观看二区| 国产av一区在线观看免费| 亚洲无线在线观看| 欧美精品亚洲一区二区| 精品国产一区二区久久| 日韩精品免费视频一区二区三区| 久久久久久久久免费视频了| av在线天堂中文字幕| 国产亚洲精品久久久久久毛片| 国产麻豆69| 色综合亚洲欧美另类图片| 久久久久久久久中文| 色精品久久人妻99蜜桃| 人人妻,人人澡人人爽秒播| 国产高清videossex| 嫩草影院精品99| 国产视频一区二区在线看| 99久久精品国产亚洲精品| 18禁国产床啪视频网站| 国产精品亚洲美女久久久| 禁无遮挡网站| 国产在线观看jvid| 脱女人内裤的视频| 日韩av在线大香蕉| 好男人电影高清在线观看| 国产精品 欧美亚洲| 亚洲中文av在线| av免费在线观看网站| 免费在线观看亚洲国产| 国产精品免费一区二区三区在线| 无限看片的www在线观看| 欧美乱妇无乱码| 国产xxxxx性猛交| 成人欧美大片| 久久天躁狠狠躁夜夜2o2o| 婷婷精品国产亚洲av在线| 久久影院123| 国产伦人伦偷精品视频| 99久久久亚洲精品蜜臀av| 国产精品久久电影中文字幕| 午夜福利免费观看在线| 一级黄色大片毛片| 十分钟在线观看高清视频www| 国产精品二区激情视频| 日韩精品中文字幕看吧| 久99久视频精品免费| 午夜福利一区二区在线看| 精品国产国语对白av| 久久久久国内视频| 日韩成人在线观看一区二区三区| 一级毛片女人18水好多| av网站免费在线观看视频| 亚洲伊人色综图| xxx96com| 亚洲av熟女| 日韩免费av在线播放| 国产高清videossex| 91av网站免费观看| 亚洲一区二区三区色噜噜| 熟女少妇亚洲综合色aaa.| 久久精品人人爽人人爽视色| 国产精品亚洲一级av第二区| 欧美中文日本在线观看视频| 日韩三级视频一区二区三区| 变态另类成人亚洲欧美熟女 | 国产蜜桃级精品一区二区三区| 91九色精品人成在线观看| 国产av又大| 精品人妻在线不人妻| 欧美乱码精品一区二区三区| 一区在线观看完整版| 男女下面进入的视频免费午夜 | 亚洲午夜精品一区,二区,三区| 久久久精品国产亚洲av高清涩受| 在线免费观看的www视频| 色婷婷久久久亚洲欧美| 国产极品粉嫩免费观看在线| 国产欧美日韩一区二区三| 国产伦一二天堂av在线观看| 99香蕉大伊视频| 久久天堂一区二区三区四区| 99国产精品一区二区三区| 99久久国产精品久久久| 久久精品国产清高在天天线| 亚洲最大成人中文| 国产麻豆69| 免费高清视频大片|