用顫抖的手指撫摸一切

趙勤（以下簡(jiǎn)稱趙）：永濤，很多作家在很小的時(shí)候便表現(xiàn)出對(duì)寫作的天賦，你小時(shí)候是不是對(duì)寫作就有熱情或愛好？

劉永濤（以下簡(jiǎn)稱劉）：那倒沒有。我上小學(xué)時(shí)最恐懼的就是寫作文。一篇幾百字的短文往往讓我挖空心思，抓耳撓腮而又不著一字。多少年過去了，一想到小時(shí)候?qū)懽魑牡氖虑?，我就耳朵痛。你看我的耳朵是不是長(zhǎng)得特別好，耳垂特別大，有福的那種。我的耳朵能長(zhǎng)成這樣，都是上學(xué)時(shí)交不了作文被老師扯的。到現(xiàn)在我都清楚地記得有一次語文老師讓寫初春，第二天交。課堂上，我寫不出來，回家后還是寫不出來，想到明天老師會(huì)當(dāng)著那么多同學(xué)的面扯我的耳朵，那種經(jīng)驗(yàn)帶來的預(yù)設(shè)疼痛，還有緊接著同學(xué)們的嘲笑，越想越害怕，我突然號(hào)啕大哭。我的哭聲讓父親深深不解。父親一直以為只有他的拳腳，能讓我迸發(fā)出哭聲，沒想到區(qū)區(qū)一篇作文竟讓我哭得淚雨滂沱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚過他的暴力。父親頓時(shí)對(duì)我充滿了同情，便幫我寫了作文。我認(rèn)認(rèn)真真真抄一遍交差。結(jié)果那篇五百多字的作文竟然讓老師激動(dòng)不已，成了范文，當(dāng)眾朗讀。我還記得當(dāng)時(shí)同學(xué)們向我投來的那種羨慕的目光，我更記得心里那種深深的不安。

但我仍舊不會(huì)寫作文，這種情況一直延續(xù)到上中學(xué)，然后是上技校。上技校時(shí)，再?zèng)]有人逼著我寫作文了，然而就在那個(gè)時(shí)刻，就像一種注定，我被一種莫名的情緒操縱。我看到了我?guī)缀跬鼌s的童年。那是一個(gè)五六歲的孩子，光著圓圓的腦袋，穿著短褲、背心，手持一個(gè)紅柳，在炙熱無比的沙漠里飛奔著打娃娃蛇。那其實(shí)是一種蜥蜴。但我至今仍固執(zhí)地叫它娃娃蛇。因?yàn)檫@種小蛇有著橢圓形的腦袋，略顯圓形的眼睛，胖乎乎的身體，確實(shí)像個(gè)憨頭憨腦的娃娃。我追打著它。它被打中了，整個(gè)身體都彎成弓形，痛苦得大大張開了嘴巴。我又一柳條下去，它的嘴巴張成了圓圓的“○”形。我感到了無趣，我抬起頭，望著那枚白色的太陽，那是一枚孤零零的太陽。我站著不動(dòng)，好久，隨著記憶鏡頭的拉長(zhǎng)，我看到了童年的整個(gè)背景：隨著延綿起伏沙漠的盡頭，還是起伏著的沙漠。軟塌塌地趴在沙漠腳下的是稀落的幾排土房子和被沙?？惺傻那f稼。

站在記憶的這頭，我第一次看見了我童年對(duì)娃娃蛇的殘忍以及犯下的罪孽。它成了我慘淡童年生活的點(diǎn)綴與犧牲品，它讓我在對(duì)它的殘忍中，體會(huì)到稍縱即逝的快樂。是的，我叫它娃娃蛇，難道我不是一只娃娃蛇嗎？被冷酷的歲月追趕著，孤獨(dú)如無垠的沙丘一樣起伏。在奇妙的輪回中，我突然體驗(yàn)著生的清苦。

靠著似是而非的童年記憶，我看到了我的出生地，看到了我的最初存在。我不由自主地拿起了筆，在雪白的紙上，寫下了我最初的文字。那又是多少稚嫩的文字，在青春期躁動(dòng)的籠罩下，它或許成了另一種重負(fù)，另一層厚厚的繭，但你仍然能從那種笨拙的言辭中，捕捉到我的真誠(chéng)與熱情，那幾乎寫下了我全部的體溫。

趙：青春年少是最好的時(shí)光，每個(gè)少男少女都是天然的詩(shī)人，我記得你原先也是寫詩(shī)的，小說是后來才寫的，現(xiàn)在還寫詩(shī)？

劉：我在新疆的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)出生長(zhǎng)大，學(xué)習(xí)成績(jī)也還算好，在年級(jí)排名第三，在那個(gè)年代的環(huán)境里能考上技校用當(dāng)時(shí)的話說，就是脫離農(nóng)場(chǎng)了，父母都為我不用務(wù)農(nóng)而高興。但我的喜悅很短暫，技校的學(xué)習(xí)氛圍不濃，前面的路也擺在眼前，三年畢業(yè)后進(jìn)工廠當(dāng)一名工人。少年青春期的迷茫、對(duì)未來的憧憬等等說不清道不明的東西占據(jù)了我，太多的情緒沒有出口，就這樣我瘋狂地迷戀上了詩(shī)歌。那時(shí)候?qū)懙煤芏?，好像太多的?shī)情詩(shī)意往外涌，當(dāng)然，只是寫給自己，根本沒有想到要發(fā)表。

這種狀況，一直持續(xù)了幾年，那些年我看書學(xué)習(xí)考自考，寫詩(shī)，生活簡(jiǎn)單而充實(shí)，我是那時(shí)候拿上了自考的大專和本科學(xué)歷的。

最初的訓(xùn)練和現(xiàn)在的自己的期望相去甚遠(yuǎn)。當(dāng)初狂熱的喜歡寫詩(shī)，發(fā)表了一些，也出了詩(shī)集。當(dāng)時(shí)我還是在全國(guó)都有點(diǎn)影響的詩(shī)歌刊物《綠風(fēng)》的做詩(shī)歌編輯，每天看大量的詩(shī)歌來稿，經(jīng)常有很棒的句子在眼前跳躍，那些優(yōu)秀的詩(shī)歌常常讓我審視自己的詩(shī)歌創(chuàng)作。我總覺得自己沒有找到詩(shī)歌最合適的語言，總覺得差了那么一個(gè)火候，往往是想的是一回事，寫出來又是另一回事情。

我喜歡寫詩(shī)帶來的那種純凈感，那是寫別的文體所沒有的。我始終沒有找到屬于自己的詩(shī)歌語言，我寫了那么多年，當(dāng)發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)時(shí)，確實(shí)有點(diǎn)殘酷，但必須承認(rèn)。

我不是一個(gè)詩(shī)人，起碼不是我心目中想要的那種詩(shī)人。當(dāng)一個(gè)詩(shī)人是我的理想?，F(xiàn)在我不再寫了，但仍然愛看詩(shī)，我有很多詩(shī)友，他們經(jīng)常把一些好詩(shī)推薦給我看。

我就是在這樣失望的情緒下轉(zhuǎn)而寫小說的。

趙：記得你前幾年發(fā)表了很多中短篇小說，語言美，情節(jié)飽滿，但結(jié)構(gòu)大多是封閉的，就是結(jié)尾總是回去了，總是圓滿了，解決了，可以說你構(gòu)建了一個(gè)烏托邦的世界。你出版的那本小說集《天堂里的樹》是那個(gè)時(shí)間段的寫的嗎？

劉：當(dāng)我覺得自己在詩(shī)歌上是個(gè)失敗者時(shí)，很自然把寫作重心調(diào)整到寫小說上。那時(shí)候看期刊上比較多，那幾年的《人民文學(xué)》《收獲》《小說選刊》《小說月報(bào)》等是每期都看，當(dāng)然，受它們的影響便也顯而易見。

一開始寫小說是不自覺的，想哪寫哪，寫得多，發(fā)表得也多。但我寫著寫著就疑惑起來，那些我設(shè)置的結(jié)尾真的結(jié)尾了嗎？那些良好的愿望真的可以實(shí)現(xiàn)了嗎？

及至后來我自己的中短篇結(jié)集出版，那里面的小說確實(shí)有著幾乎相同的質(zhì)地，如對(duì)人性的溫暖的追求與描述等等，但也確如你所說，我有意識(shí)的把困境、問題解決了，結(jié)尾都是明亮的暖色。這不是真實(shí)的生活，當(dāng)然更不是小說的真實(shí)。

趙：那本集子中的第一篇《天堂里的樹》對(duì)苦難的感受倒是蠻真切的，你是從哪得來的這份感受與細(xì)節(jié)描述？

劉：說實(shí)話這部中篇的寫作沖動(dòng)是看到史鐵生老師關(guān)于對(duì)苦難的體會(huì)得到的靈感。當(dāng)然，細(xì)節(jié)生活是屬于我自己的，我想每個(gè)人都有自己的苦難，雖然我的苦難或許是小苦難，但我注意到了橫向移植，深入體會(huì)到了苦難所特有的氣息?；蛟S說，我想象到了苦難可能有的形態(tài)。

但現(xiàn)在看那個(gè)小說，是過于理想化了，苦難被我結(jié)構(gòu)了，或者說被作者主觀結(jié)構(gòu)了，這個(gè)苦難不是真的苦難，而是詩(shī)意化、架空后的苦難。

趙：永濤，你認(rèn)為好的小說是什么樣子的？你喜歡什么樣的小說。

劉：好的小說啊，和大多人一樣的認(rèn)識(shí)吧，無外乎是語言、結(jié)構(gòu)、意義那些。但我個(gè)人喜歡的那種小說可能會(huì)偏門一些，要有一種情緒、氣息貫穿其中的小說，有一種自己的格調(diào)。我好像也沒有說清楚，就是字與字、詞與詞有一種空間感，有一種間隔，不長(zhǎng)，但要有。

趙：這種審美和你早年寫詩(shī)有關(guān)系嗎？

劉：可能吧，審美趣味是很神秘、很私密的，它總和一些說不清道不明的模糊感覺有關(guān)系。一些總不能抹去過去的痕跡，尤其是年少時(shí)心里的記憶，總會(huì)在一些地方無法掩藏地顯露出來，比如有人喜歡聞潮濕的海水的味道，聞到那個(gè)味道就興奮，可他無法給你解釋清楚為什么，那更多是一種生理反應(yīng)，比如我喜歡的那種小說，可能不大眾，不流行，但我就是從生理上喜歡它。

趙：寫小說對(duì)于你意味著什么？

劉：重建，重建一種記憶，一種想要的生活。

趙：看你這兩年的小說，好像狀態(tài)發(fā)生了變化，好像在找其他的一種可能性。在語言上、結(jié)構(gòu)上，總是后一篇顛覆了前一篇。

劉：我是在嘗試多種可能性，但沒有你說的那么嚴(yán)重，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到后一篇顛覆前一篇那么厲害。

因?yàn)槟挲g和閱歷的關(guān)系，使我對(duì)小說的看法和理解也發(fā)生了改變。小說是越寫越少，有些想法，想了很久，一動(dòng)筆，發(fā)現(xiàn)它不過是自己的或者他人的某種重復(fù)罷了，并無真正的新鮮意義可言，也就不寫了。

我現(xiàn)在更關(guān)心的是人性的復(fù)雜與深度，努力寫出我們所處時(shí)代的存在甚至荒誕。我希望我寫出的是精確，而不是模糊，我希望我寫出的愛與溫暖能有更深的廣度與深度，而不是那種矯嬌情與粉飾。我希望寫的是我想要的真實(shí)。

趙：你去年發(fā)的那個(gè)中篇《我們的秘密》產(chǎn)生了較大的反響，能說說你是怎么構(gòu)思那個(gè)小說的嗎？

劉：我先是寫過一個(gè)短篇，叫《你到底是誰》，那里面也有兩個(gè)王紅兵，但寫完后，我才突然發(fā)現(xiàn)了更微妙的一種東西，那就是我們的存在與秘密。對(duì)于六七十年代的人來說，他們應(yīng)該是社會(huì)的大多數(shù)。他們基本上都受著相同的教育，有著相同的社會(huì)環(huán)境與心理環(huán)境，那么，他們又有多少質(zhì)地接近甚至相同的感受與境遇呢。那些每個(gè)人看似獨(dú)特的來自生活與內(nèi)心的體驗(yàn)，或許真有一只冥冥之手在不厭其煩地進(jìn)行粘貼與復(fù)制。這其實(shí)有點(diǎn)可怕了。我本是想寫他們或我們看似巧合的雷同，想寫他們守護(hù)著虛空般的秘密。但動(dòng)筆寫了不到五千字，卻被另一種東西吸引了，那就是每個(gè)人還是愿意相信自己的秘密是唯一的，是不可復(fù)制的。這或許從某種角度上來說，也是他們能坦然面對(duì)生活的一種理由。是的，有些東西是不能碰的，也是不能說的。我多少有些理解他們的固執(zhí)甚至尖銳的抗拒了。但同時(shí)，我的擔(dān)憂卻不自覺間集中在我所設(shè)制的說出別人秘密的所謂“危險(xiǎn)者”。他在這樣的環(huán)境下，又會(huì)有怎樣的境遇與命運(yùn)呢？我只能順著我的筆，一步步看著他。我只能看著。

趙：你現(xiàn)在的寫作是什么樣子？

劉：回到原點(diǎn)。就像六年前我回來我的出生地。那其實(shí)是一個(gè)小小的連隊(duì)。叫十九隊(duì)，不過百號(hào)人。那是一個(gè)被大大小小沙丘完全包裹起來的連隊(duì)，出來的路只有一條，遙遙而彎曲地指向團(tuán)部。正因?yàn)檫@特殊的地理位置，十九隊(duì)也叫勞改隊(duì)。十九隊(duì)有一個(gè)四合院，用圍墻圍著，上面拉上鐵絲網(wǎng)，門口有一個(gè)崗樓。犯人就在里面。外面雜七雜八便是一些十九隊(duì)的住戶，叫軍墾戰(zhàn)士。但都干一樣的活，播種，鋤草，挖渠，收割。天冷了，便拉沙，背梭梭。吃的也差不多，都是窩頭，都沒有什么油氣。到了1975年，烏魯木齊市的第一監(jiān)獄建好了，北疆所有的犯人便向那里集中。所有的管教和犯人要走了，他們樂瘋了，終于可以離開這個(gè)鬼地方，再不用遭罪了。難過的只有十九隊(duì)的軍墾人，畢竟一下子走了那么多勞力。犯人們走了，但聯(lián)系沒斷，沒多久，十九隊(duì)的人就知道犯人們果然不用出苦力，流大汗了，他們織地毯，做肥皂，干的是讓人羨慕的工人的活。十九隊(duì)的人這回真悲哀了：咱們干球呢，連犯人都不如……

這就是那個(gè)連隊(duì)的生存狀態(tài)與背景。多少年后，拋去政治與歷史的因素，唯一留下的便是一群在沙漠邊活著的人群，他們小小的綠洲與日漸平淡的夢(mèng)想。當(dāng)然也留下生命的奇跡。

他們還是那樣的男人，被風(fēng)沙揉搓的臉仍然粗糙，滿口粗話，而又笑意真誠(chéng)；他們還是那樣的女人，罵著自己的男人，而又心疼著自己的男人，罵著自己的孩子，而又驕縱著自己的孩子；他們還是那樣的孩子，如我般陷入對(duì)彼此的追憶。一切都沒有變，流走的只是一段不長(zhǎng)不短的時(shí)光。

我趁著微微的醉意，到處閑走。印入眼里的仍舊是那漫天的金黃，起伏著的沙丘。走到連隊(duì)的東南角，那一片片墳地卻不見增多，便問。十九隊(duì)的人說，被風(fēng)沙蓋住了。開始時(shí)，還慌恐不安，便竭力把它挖出來，但又被蓋住了。終于有一天，十九隊(duì)的人便放棄了這種努力。因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)有沒有墓碑，其實(shí)已沒有什么關(guān)系。那隆起的沙丘，更像是一座巨大的墳，更像是一種更隆重的紀(jì)念。十九隊(duì)人的淡然，讓我有了驚訝。我懷疑他們的這種深刻的認(rèn)識(shí)從何而來。他們只是一群最普通的人。

多少次，我回頭辨認(rèn)著那些最初的文字，他們就像一位老者，用智慧的手指給我指明另外的方向。或許，那一條路并不見人，或許荒涼，但我卻有了真正的好奇與激動(dòng)。是啊，在文字中寫下的情緒與認(rèn)知，就像一支標(biāo)尺，它在默默測(cè)量著我生命的深度與心靈的一次次悸動(dòng)?，F(xiàn)在的我內(nèi)心變得虛榮，但也麻木與喪失熱情。在寫作的慣性中，我覺得自己對(duì)這個(gè)世界的存在有所把握?？晌野盐樟藛?？我其實(shí)毫無把握。我消磨了對(duì)單純的堅(jiān)持，便也消磨了對(duì)復(fù)雜性的想象。我喪失了對(duì)文字一種最本真的熱情，便也丟掉了對(duì)這個(gè)世界的一種情義。我確實(shí)是該回去了，回到最初：那種用顫抖的手指撫摸一切的真誠(chéng)。