我的一些和文學(xué)有關(guān)的事

1949年農(nóng)歷正月十五的未時，我出生在山西應(yīng)縣下馬峪村的一戶農(nóng)民家里。我上面有兩個哥哥一個姐姐，他們個個都聰明伶俐天資過人。七個月時的我更是人見人愛，誰見了都想親親。三十一歲的換梅格外地看好我，從田里勞動回來飯都顧不得做，先得來抱抱我才算。她有時候就把我抱到她家，還經(jīng)常摟著我在她家過夜。我跟她不認(rèn)生，無論她把我抱到哪里，我都不哭。那一天的凌明，村里人大都沒起來。她在毛驢肚下做了個吊床，把一個小包裹和我放在上面，就牽著驢出了街。村外，有個人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊說，換梅大清早去哪呀？她說我老常借人家的驢，給人家放放去。出了村，她用柳條當(dāng)鞭子，騎著驢就急急地往北趕去。走出二十多里她下了驢，用土塊和樹枝把驢轟打著上了回村的路，她就抱著我又急匆匆地步行向北走去。

進(jìn)了應(yīng)縣城，她沒歇腳，路過懷仁城她也沒停留。她用兩條腿一直行走了兩白天一黑夜，把我?guī)У竭h(yuǎn)離家鄉(xiāng)二百里的地方，在大同城安家落了戶。這樣我本該是山村里的莊戶人卻變成了市民。她和我回憶說過桑干河時，我們差點兒淹死。如果那時我的小命玩兒完的話，也就沒了下面我要敘述的事了。

這個辦事果斷性格堅強(qiáng)的叫做換梅的女人，改變了我的命運(yùn)，但是也給另一個家庭帶來了不幸，甚至是災(zāi)難。我的生母在第二天的半前晌仍不見換梅來給送孩子，就到隔壁院去要我，可她卻看見門上掛著鐵鎖。一連去了幾趟都是這樣。起初，他們以為換梅抱著孩子到誰家竄門去了，直到第二天才想起這是發(fā)生了問題。就因為這件事，我的生母積郁成疾臥床不起，可又沒錢看病，在第二年離開了人世。

長話短說。我母親歷盡千辛萬苦，終于把我喂養(yǎng)成活，培養(yǎng)成人。我經(jīng)歷了千難萬險，終于沒有死去而活了下來。

在我三歲的那年，我母親派我舅舅給我生父送去三十塊大洋，那個善良貧窮的農(nóng)民什么話也沒說接受了下來，算是對既成事實的認(rèn)可。從那以后我母親才敢抱著我回村露面。我的哥哥姐姐們看好我那是一定的。他們教我唱“胡麻開花一片片黃，為了尋你碰著個狼”這一類的山歌，教我說“狼打柴狗燒火，小貓上炕捏窩窩”這一類的童謠，教我猜“房上的灰樹上的炭，河里有個漚不爛”這一類的謎語，還教我認(rèn)字教我畫畫兒。這些，我一學(xué)就會，可就是學(xué)不會走路。因為靠喝小米湯和面糊糊才活過來的我，當(dāng)時還沒有力量能夠站立起來，在過四周歲生日的那天，我才由猿變成了人，結(jié)束了用四條腿走路的歷程。

我最早的理想是要當(dāng)個音樂家。我也自信能夠?qū)崿F(xiàn)這個愿望，而且我也認(rèn)為自己有音樂方面的細(xì)胞，或者說是天賦。在舅舅的啟蒙和指導(dǎo)下，我六歲就學(xué)會了口琴、笛子，后來又學(xué)會了簫、二胡、三弦、揚(yáng)琴和小提琴。二十歲那年我被選入大同礦務(wù)局專業(yè)文工團(tuán)。那時，我的二胡和揚(yáng)琴的演奏技術(shù)已經(jīng)達(dá)到了大同市的一流水平?？墒?，因為我不認(rèn)為二胡獨奏曲《蘇武牧羊》是首反動的曲子，多次拉奏并且無視領(lǐng)導(dǎo)的警告，就被開除出文工團(tuán)，打發(fā)到一家小工廠當(dāng)鐵匠，去接受工人階級的再教育。

我天生有種“不服氣”的性格特征，這種天性使得我養(yǎng)成一種動不動就好和人打賭的毛病。踩高蹺、溜冰、游泳，都是和人打賭才學(xué)會的。不例外，寫小說也屬這種情況。

小時候，我最好聽父親叨古事。我父親叨的古不是童話，也不是神話，而是跟歷史有關(guān)系的故事。因為我對故事的情節(jié)和里面的人物很熟了，我在念初小的時候便連蒙帶猜地把《三國演義》看完了。這是我讀過的第一部長篇小說。進(jìn)入高小后，又把《水滸傳》《說岳全傳》《隋唐演義》也都看過了。小學(xué)畢業(yè)的那個暑假又看了《紅樓夢》。我不喜歡《西游記》，凡是浪漫主義的作品我一概不喜歡，現(xiàn)在也是。

初中二年級時，我看了《魯濱遜漂流記》，這是我看的頭一部翻譯小說。起先我不習(xí)慣那一串串別扭的人名地名，看得很慢?？吹揭话刖土?xí)慣了。書中的人物命運(yùn)和遭遇把我給吸引住了，后半部分我是一口氣看完的。接下來，我又借到一本沒皮子的厚書，書中的主人翁叫“簡·愛”?？赐旰螅矣X得這是世界上最好的書。從此以后我就大量地閱讀外國名著。

因為好看書，我也就常買書。我把父母給我的零花錢基本上買了書？也看電影?！侗缴系膩砜汀肺铱戳擞惺啻?。我買的第一本外國小說是莫泊桑的選集《羊脂球》。里面有個短篇叫《窯姐兒》，看完這個短篇，我給哭了。這本集子里還有個短篇叫《修理椅子靠墊的女人》，我把男主人翁的名字用紅筆全部打了杠叉兒。我恨透了他，我想把他殺了。參加工作后，我就更是不斷地買書。天長日久，家里到處都是書。做了四個大書櫥還放不下，還得侵占我妻子和女兒的衣柜。如果我妻子想用縫紉機(jī)做點什么活兒的話，那就太費(fèi)事了，因為上面擺摞的全是我的書。有個朋友指著我的書櫥說，書不少，但有一本你卻沒有。我說名家代表作我?guī)缀醵加辛?，你說說我缺哪本。他說書名他不知道，作者他知道。我問是誰，他回答說：曹乃謙。

??！太偉大了，朋友。

我當(dāng)時就和他打賭說，寫個小說給你看看。他說寫出不算，發(fā)表了才算。我說，你等著瞧。

那是1986年的夏季，當(dāng)時我已經(jīng)三十七歲了。

我謊說給單位寫工作材料，在家里偷偷地寫起了小說。我也瞞著單位的人，怕讓領(lǐng)導(dǎo)說我不謀正業(yè)。那時候我在市公安局刑警隊上班，公務(wù)很忙。我就在妻子和孩子睡著以后動手寫。我寫了個悲劇故事。寫到傷心處，鼻子發(fā)酸熱淚涌眶，只好停下來睡覺，第二日再寫?？傻诙諏懙臅r候仍然是這樣。終于在第三日的半夜，實在難以控制自己，便禁不住趴在桌子上放聲痛哭起來。驚醒了另屋睡覺的妻子，過來問我犯了什么病。這個小說就是我的處女作。當(dāng)時我不知道短篇該是多少字中篇又該是多少字，我就信馬由韁地寫了兩萬多字。我把稿子給了我們大同的《云岡》雜志，編輯部程主任看后說，稿子能用但得刪成七八千字。一聽能用我很高興。這篇稿子在半年后刊登在《云岡》的1987年2月號上。我拿著雜志找那位朋友，按照打賭說好的，他請客吃飯。喝酒當(dāng)中，他說再跟我賭一篇。我就動后寫第二篇。又發(fā)表了。

我又贏了。他不服氣，說《云岡》是大同辦的小刊物，你可能跟他們有關(guān)系，你有本事在北京上海的大雜志上來一篇。于是我又動手寫第三篇。這第三篇就是我的《溫家窯風(fēng)景五題》，寫好后給了《北京文學(xué)》編輯部，沒想到一下子給打響了。當(dāng)時的主編林斤瀾先生和副主編李陀先生一致說我的這個小說達(dá)到了國內(nèi)一流的水平。汪曾祺老先生還建議把題名改成《到黑夜想你沒辦法》，并寫了專評《讀“到黑夜想你沒辦法”》，與這五題小說在《北京文學(xué)》的1988年6月號上同期發(fā)表。后來被《小說選刊》轉(zhuǎn)載在同年的第八期上。

和朋友打賭打出這個結(jié)果，實在是出乎意料，這可能就是人們常說的那種“緣”吧，或者也可以叫作“機(jī)遇”。不過，我認(rèn)為“緣”也好“機(jī)遇”也好，在她的背后，應(yīng)該有實力作基礎(chǔ)。我很自信我有創(chuàng)作實力，要不，我也就不會和人打賭寫什么小說了。

我母親是個文盲，連半個字也認(rèn)不得?？伤浅Ｖ匾曃业膶W(xué)習(xí)。動不動就讓我做作業(yè)。我說做完了，她說作業(yè)還有個做完的？非讓我再做，要不就讓我回姥姥村去放羊。我打了90分兒，她說放羊去哇。我打了99分兒，她還說放羊去哇。她就用這種文盲的方法逼得我非得打滿分兒才行。

小說四年級時。學(xué)校辦黑板報向各班約稿，班主任問學(xué)生你們誰會寫詩，同學(xué)們都不回答。我舉手的同時站起來說，我會。第二天我就把我的“大作”交給老師?！岸吅艉羰秋L(fēng)聲，腳踏一朵紫仙云，一直飛進(jìn)南天門。見了玉帝先聲明：‘我要幾顆人參果，再加一匹小白龍?！@寶物有何用？’‘送給親人毛澤東。’”這就是原詩。我說過我不喜好浪漫主義的作品，可我的這首詩卻是挺浪漫的。老師夸我寫得好，說有情節(jié)有人物有對話。她還給學(xué)生解釋說，“耳邊呼呼是風(fēng)聲”說明了飛行的速度很快。學(xué)校把我的這首詩登在了黑板報上，還署名作者是“三年級五班曹乃謙”?，F(xiàn)在想起來，這才該是我的處女作。這首詩讓我出了名，在校院里常有老師在這樣對話，“這就是三五班的曹乃謙?！薄罢媪瞬坏?。以后肯定是個作家。”我假裝沒聽見他們說什么，該玩還玩我的，該走路還走我的。可我心里美滋滋的。我把這事告給我母親，她看樣子也很高興，可嘴里卻說，你敢不好好兒學(xué)，不好好兒學(xué)就放羊去。

那以后我就經(jīng)常寫詩，雖然自稱是古詩，實際上都帶著“打油”味兒。我在初一才知道詩詞有“格、律”的講究。高中時，我在班里組織了一個五人詩社。模仿古人，我們都給自己起了“字”和“號”。我的“字”叫作“楚函”，“號”稱“泥洹居士”。臨畢業(yè)時，我們把所有的詩和詞裝釘結(jié)集成了五個冊子，每個人留存一冊做紀(jì)念。后來我打問了一下，只有我的這一冊還在，別人的都已經(jīng)扔沒了。我的這一冊有六十多首，都是詠志作品。我們也作過好多言情的，就是我們當(dāng)時偷偷地愛上了班里的哪個女孩，可又不敢跟人家表白，就用文字來寄托自己的單相思。

1968年我從大同一中畢業(yè)，參加工作。先是在大同礦務(wù)局晉華宮礦搞文藝宣傳，后來被抽調(diào)到礦務(wù)局文工團(tuán)。因忙著練習(xí)樂器，把寫詩填詞的雅興拋在了一邊。后來我倒是還寫過一首。那是在我被開除出文工團(tuán)到一家小工廠當(dāng)鐵匠的時候。有一天我和幾個師兄弟翻墻進(jìn)了隔壁果園。他們喜歡紅的桃花，粉的杏花，我卻折了幾枝白色的李花，用空酒瓶供養(yǎng)在鐵匠房里。我還即興吟誦出一首《清平樂》，把筷子頭纏了些棉紗，蘸著水，像宋江寫反詩那樣，把我的即興之作寫在了鐵匠房的泥墻上：“春閨過路，千人留不住，俏弄香色灑四處，傾倒癡君無數(shù)，而今春閨又來，我也鐘情動懷，初做攀墻探花，滿園獨憐李白?！背Ｄ瓯粺熝^的泥墻黑黑的，清水寫過的字跡反而顯出白色。黑底白字，別有風(fēng)格。

現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時我并沒有預(yù)想到將來要當(dāng)作家，可我在這首詞里把白色的李花和詩人李白聯(lián)系到一起，無疑，我這是聯(lián)想到了文學(xué)。盡管我經(jīng)常在口頭說要當(dāng)音樂家，在行動上也為當(dāng)音樂家而刻苦努力?？稍跐撘庾R里我卻把對文學(xué)的追求放在了第一位。

在貴人的幫助下，我于1972年10月調(diào)到了大同市公安局礦區(qū)分局。

在礦區(qū)公安局我又碰到了一位“貴人”。他是個領(lǐng)導(dǎo)。他讓我給他抄信我給他抄了，可第二次我拒絕了。不是我不尊重他不服從他，而是我認(rèn)為他的信是恐嚇信，好象是寫給插足在他們家的一位男性第三者的。我不想知道別人的隱私，我不想充當(dāng)這種角色，就拒絕了他。就因為這事我得罪了他。他處處跟我過不去事事跟我過不去，最后找了個機(jī)會把我打發(fā)到邊遠(yuǎn)的山村，讓去給上山下鄉(xiāng)的知識青年當(dāng)領(lǐng)隊，時間是一年。

這個小山村實在是個窮地方。人們家鋪不起席子，都在炕上裱著從礦上撿回的牛皮紙。弄不到牛皮紙的人家，就干脆什么也不鋪，直接就是土炕皮。孩子們在冬天大都不出院，就在家里圍著爛羊皮坐著，因為他們沒有能夠防寒的棉衣。我在這樣的窮山村受了一年的煎熬。但我還是非常非常地感謝我的那位領(lǐng)導(dǎo)“貴人”。如果不是他把我“發(fā)配”到那里經(jīng)受了那一年的苦難，就不會有十二年后和朋友打賭而寫出的我的成名作，《到黑夜想你沒辦法》這篇小說就是取材于那個偏遠(yuǎn)的貧窮的小山村。

我認(rèn)為，這就是命運(yùn)的安排。

《到黑夜我想你沒辦法》引起了海內(nèi)外文學(xué)界的關(guān)注，同時也引起了我的“關(guān)注”。從那以后，我就用不著再和別人打賭，主動寫起了小說。發(fā)表《到黑夜我想你沒辦法》時我還有個副題“溫家窯風(fēng)景五題”。當(dāng)我動手寫第四篇小說時，我又如法炮制，創(chuàng)作出《陰天下雨毛迎外———溫家窯風(fēng)景四題》，寄給了林斤瀾和李陀二位先生。很快，發(fā)在了《北京文學(xué)》的9月號上。之后，我以“二題”為一組的形式，寫出了一組又一組的“溫家窯風(fēng)景系列小說”，分別發(fā)在了《小說家》《小說界》《上海文學(xué)》《山西文學(xué)》《雨花》《作品》《芒種》等文學(xué)雜志上。與此同時，包括轉(zhuǎn)載在內(nèi)，臺灣的《聯(lián)合文學(xué)》《聯(lián)合報》先后刊登了我的“溫家窯風(fēng)景系列小說”近三十題。

從發(fā)表第一篇小說算起的四年后，也就是1991年，我被吸收為中國作家協(xié)會會員。那時我還沒有出過一本書，沒有寫過一部長篇或中篇，僅僅發(fā)過二十來萬字的短篇小說，一眨眼工夫就被破格“提拔”成了中國作家。這又該是命運(yùn)的安排了。

1992年，山西省作家協(xié)會與我協(xié)商，打算聘任我為文學(xué)院合同制作家。時間是3年。我當(dāng)然沒意見，要知道，我以前的創(chuàng)作都是在八小時以外的業(yè)余時間里進(jìn)行的?？晌覜]想到，我們單位不同意。分管領(lǐng)導(dǎo)說，你走了以后你的工作誰干？當(dāng)時我在大同市公安局宣教科工作，任科長職務(wù)。我聽出了這位領(lǐng)導(dǎo)的意思。我回答說我辭職，你們可以另外選任別人。他冷笑著說你不后悔？我說我不后悔，他這才在合同書上給簽了字。

在這三年當(dāng)中，我在單位誤了分房子，誤了晉升職稱，還不給我調(diào)警銜。因為這些，我的經(jīng)濟(jì)損失約五萬元（當(dāng)時的月工資好像是四百元）。但我不后悔。能有三年的整塊時間來由我支配，我感受到了一種從沒有體會過的東西，那就是：自由。

這三年，我有一年的時間在老家應(yīng)縣的山村里度過的，有一年的時間在我當(dāng)年給知識青年帶隊的那個山村里度過的，另一年守在老母親的身邊。

1996年，省文學(xué)院的聘任制作家合同期滿，我又回到了市公安局上班。

根據(jù)我的創(chuàng)作成就和實力，公安部公安文學(xué)研究所和省作家協(xié)會都分別應(yīng)許我說，或請創(chuàng)作假或繼續(xù)簽定合同或用其它形式，要想辦法給我創(chuàng)造條件，使我有大量的寫作時間，讓我作出更大的成績?；氐絾挝?，我一邊安心工作，一邊耐心等待，同時還花八千元買了一臺微機(jī)，做好將要全身心投入到創(chuàng)作中去的準(zhǔn)備。

萬事俱備，只欠東風(fēng)?？墒蔷驮谶@節(jié)骨眼兒的時候，還沒等把東風(fēng)盼來，命運(yùn)又給我作了意想不到的安排。

我的母親病了。不是一般的病，是瘋魔病。得病的起因是房子問題。

我父親1944年入黨，屬于“抗戰(zhàn)”干部。解放前一直在大同周圍的地區(qū)打游擊。解放后進(jìn)城，在大同縣工作。因為解放初期限制宗教事業(yè)，大同縣政府的辦公機(jī)關(guān)占用了市內(nèi)的圓通寺廟址。1958年，縣政府搬遷，將舊址作了家屬院分給了機(jī)關(guān)干部。我父親也分得了其中一間。從此，我家就住進(jìn)了圓通寺廟院，一直至今。我的中篇小說《佛的孤獨》，寫的就是在這個廟院里，我與和尚的故事。

1995年，圓通寺修復(fù)廟院，第二年開始往走攆原來的這十多家住戶。甲乙雙方各有道理，互不相讓。一次因某家的自建小房問題引起糾紛，動用了法院，強(qiáng)行拆除，院里吵吵嚷嚷推推搡搡哭哭啼啼……我的八十高齡的老母神經(jīng)脆弱，受不了這種場面的刺激，被驚嚇瘋了。這是她發(fā)病的原因，可她瘋了以后的反應(yīng)卻跟房子沒半點兒關(guān)系。

當(dāng)時我不在場，中午下班回家，見門從里撥著。母親看見我，把門打開，放我進(jìn)了家又趕快把門撥住。我問有了什么事，她擺手不讓我說話。整個中午她都不說一句話，只是打手勢讓我不要出聲。下午我下班回來，一進(jìn)門，她擼起我的袖子，就哭就說，“我看把俺娃打的?？窗寻惩蘩Τ缮读??！钡诙焖童偟酶鼌柡α?。上午叫著我隔壁院鄰居去西門外找我，她說我的招人（我的小名兒）在西門外讓人打了。鄰居們不知道怎么回事，真的跟她到了西門外，結(jié)果什么事也沒發(fā)生。她這是得了幻視幻聽恐怖癥。凡是她幻覺出來的影像，都是她的寶貝兒子發(fā)生了惡性事故，讓殺了讓剮了，讓捆走了讓活埋了，而她還要把這當(dāng)成正在發(fā)生的真實事。鄰居們知道她是有病了，不再跟她去了，她就自己拄著拐杖提著菜刀去解救我。后來，她又幻覺出，應(yīng)縣老家來人要往走搶她的小招人。我女兒聽說奶奶病了，來看望她，她一看見我女兒就說，“快！快把你爸爸抱過來。快藏蓋窩后頭?！彼呀?jīng)又把我幻覺成了七個月的從下馬峪村里偷出來的那個嬰兒了。

怕她跑出街發(fā)生了別的什么事，上班時我只好把她鎖在屋里。隔一會兒我就從單位回家露露面，好讓她看見她的寶貝兒子還活著。再隔一會兒，再回回家。每當(dāng)我看見她神色緊張地扒在門玻璃焦急地往外瞅望、看見了我她又癡傻地笑著的樣子，我的心都要碎了。我覺得我實在對不起她老人家，如果我有本事給她老人家弄一套房子，也就沒了這事。如果那次不去當(dāng)什么合同制作家，我也不至于誤了分房。我真不該寫什么小說當(dāng)什么作家。我真后悔。悔不該呀，悔不該！

現(xiàn)在，我已經(jīng)把老人家接到了我家。要是在以前，按她那堅強(qiáng)的性格，她是決不愿意和我們住在一起的?？涩F(xiàn)在，對這些她已經(jīng)不管不顧了，只要能看見兒子，她什么也顧不上了。

自母親病后，我有兩年多再沒搞創(chuàng)作了。因為我認(rèn)為，搞創(chuàng)作需要全身心地投入，而照顧老母也必須要全身心地去奉獻(xiàn)。二者不可兼顧，我決定先當(dāng)孝子，后當(dāng)作家。否則，我不僅對不起老母，也對不起去世多年的我的父親。

汪老在世的時候得知了我這情況后，勸我不要心急，他說不寫整篇的可以做些筆記，做筆記也是寫作。汪老在去世的那年四月還對采訪他的記者說，“湖南的何立偉、哈爾濱的王阿成、山西的曹乃謙和我的創(chuàng)作思想一致，走的是平實的路子。評論界稱他們受我的影響，為抒情現(xiàn)實主義和風(fēng)俗畫筆致。他們都正寂寞地寫著?！?/p>

聽了汪老的，我在照顧老母的余暇時間里，平均每天做三百字的筆記。現(xiàn)在已經(jīng)作了二十多萬字了。等老母天年后，我再動手寫。