云南斷想

滇地猶如《詩經(jīng)》，時(shí)光寧靜而歲月流動(dòng)，云之巔，地之南，行走在其間，我尋找世間的一份安寧。鄉(xiāng)間土路盡顯車輪碾壓過的皺褶，延展，再延展，直至天際?；腥绺羰赖倪叺卣娜槐滑F(xiàn)代性的鋼屐鐵履所踐踏，人心亦在求新求變的合理性中風(fēng)雨飄搖。行走上路，更多地變成了一種逃離的方式，而非融入的姿態(tài)。然而云南給予我的斷想依然是獨(dú)特的。

穿過火塘的魂靈

曼竜老寨的木樓有著時(shí)光浸透的黝黑厚重，簡樸的飛檐廊柱演繹了關(guān)于屋的原初含義，初民從半地穴式住室遷居到地上，以“屋”的形式遮風(fēng)擋雨，在木樓中體悟關(guān)于“家”和“歸”的安適與滿足。家就是有著小豬刨食的所在，歸便是之子于歸，宜其室家的嫁女如歸。酒神隱藏在每一個(gè)旅人的心頭，拉祜米酒作用下，只需要那么一點(diǎn)點(diǎn)的撩撥，便釋放出自然的野性歡騰。拉祜族青年歌手和作家們載歌載舞，在穿戴整齊的拉祜族老者的目光中，時(shí)光和記憶才完成了一次沉緩的回光返照。此時(shí)木樓下，幾只黑毛小豬自在欣然地刨食，夕陽西下，我期待著一次自牧歸荑的饋贈(zèng)。滇地黃昏中的搔首踟躕，恍如回到詩經(jīng)時(shí)代的悠游自然。在拉祜族的火塘旁，我撿起了一把火鉗，隨手撥起一縷煙灰。煙灰中擁擠著飄渺的記憶，喧鬧霎時(shí)隱退，幽深的記憶從木樓中延伸，如柳絮般漂浮在囈語嘈雜的邊地夜空?；鹛恋幕鹪缫严?，即便是煙灰下的暗火也被聲光電氣的時(shí)代所消滅。對于行走在路上的旅人來說，點(diǎn)燃熄滅的塘火才算是不虛此行。各色的神靈在火塘四周徘徊游蕩，重疊出無數(shù)代祭祀的場景，火神、魂魄、曾高祖輩綿延下來的風(fēng)俗禮儀和人際親情一并以煙熏火燎的方式呈現(xiàn)。拉祜的米，傣族的潑水，納西的樹，普米的瀘沽湖、甚至于遼遠(yuǎn)而清澈的誦經(jīng)聲……在一方火塘的夜空聚集，穿越火塘的魂靈遭遇一個(gè)尋找火塘的人，故事與魅性再次展開。

幸虧有了一方火塘，這一方?jīng)]有多少溫度的火塘成就了對于詩經(jīng)云南的遙想，塘灰中四溢的魅性沖破了白天民族文化節(jié)簡陋的熱鬧與蒼白的形式，打敗現(xiàn)世的喧鬧，帶著原初的悸動(dòng)風(fēng)情萬種。精明現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代人在米酒的作用下，依然明白：木樓生活詩意中的不便與潦倒，人類文化學(xué)的價(jià)值與當(dāng)下價(jià)值的背離與分裂。于是我開始為自己旅人的身份羞愧，且以這種在路上的形式而愧疚。我開始懷疑自己的這次云南之行，或許坐在俗世中看《中國國家地理》關(guān)于云南的光影敘事，遙想時(shí)光、邊地、探險(xiǎn)、巫風(fēng)是一種更為妥帖的文化消費(fèi)方式。想起了一個(gè)脾氣暴躁而古怪的探險(xiǎn)家洛克，當(dāng)洛克行走在滇地奇風(fēng)異俗的時(shí)候，他以外邦人的身份從事著動(dòng)植物標(biāo)本的制作，同時(shí)更用一種異族文化的身份和當(dāng)?shù)氐娜宋娘L(fēng)物奇怪地相融并處。他隨身攜帶的可折疊式浴缸、精美的西餐具和餐桌，歐式的禮帽和拐杖，當(dāng)然包括留聲機(jī)和西洋古典音樂，甚至于一整套牙醫(yī)的裝備……如此強(qiáng)勢的文化符號并沒有阻止他以鐫刻的方式嵌入滇地歷史與記憶。同樣絳紅色僧袍在滇地寂靜澄明的高山大川間飄動(dòng)，天主教的祈禱聲和誦經(jīng)聲伴隨著葡萄園和教堂的尖塔在白云雪山之間若隱若現(xiàn)?；蛟S，我們可以某種姿態(tài)進(jìn)入極具魅性的云南，而非徒具其表的行走。

尋找一朵普洱茶成為一種難言的隱秘

滇地的茶自然有別于其他地方。陸羽《茶經(jīng)》始稱，茶者，南方之喬木也。茶從入藥的荼科脫穎而出，成為人在草木中啜飲的飲品。喝上一口琥珀色的液汁，那種濃重的澀感和陳舊的味道，對于我而言，的確是異域他邦的一種文化存在。從小生活在盛產(chǎn)綠茶的地方，每年的梅雨季節(jié)，酷愛飲茶的父親總會(huì)拿出明前的新茶放在烘茶簍上烘烤，這樣的新茶歷經(jīng)一年的風(fēng)霜雨雪陰晴變幻都將保有原初的清香。遙遙記得父輩們在論茶的時(shí)候，不經(jīng)意間流露出對于毛峰、龍井、鐵觀音之類名茶的不屑，似乎只有他那幾鐵皮桶中密封的茶是人間至品，而此種茶必是谷雨前后，細(xì)細(xì)摘下炒制，又小心封存的本地山間出產(chǎn)。時(shí)光濾盡了很多事情，可是每年梅雨季節(jié)烤茶散發(fā)出的澄澈清香味，卻魂?duì)繅衾@多年，無法釋懷。每每有新茶可品的時(shí)候，心中總涌起這股無法言說的澄澈之香。然而，普洱茶的茶餅竟然是一種無法和香相提并論的土味，并且在土味之中夾雜著某種熾烈生猛又沉郁的氣息。普洱茶的身姿氣息第一次讓我惘然若失。于是，尋找一朵普洱茶成為一種難言的隱秘。

終于，我走在千年古茶山的小徑，斑駁的光影中，抬眼看到長滿苔蘚的樹干，樹干上寄生著各色藤本植物，千百年來攀附在樹枝上綠色的地衣苔蘚，千年如一日忙碌的蟻?zhàn)?、瓢蟲以及暗藏在草叢間準(zhǔn)備夜間活動(dòng)的蚊蟲。沾滿懷舊苔蘚的茶樹，像一株株等待千年的化石。當(dāng)我真切地目睹了一棵挺立了千年的茶樹，那份時(shí)光留下的活印跡，灼痛了麻木遲鈍的心。向上，抬頭注目一叢叢綠色葉片，輕盈的陽光中，一朵朵茶在自然生長，這種綿延了千年的生長是一種慣性，更帶著某種和時(shí)間融為一身的柔韌，向我展示某種無法企及的神性。當(dāng)一朵茶被攝進(jìn)數(shù)碼相機(jī)，我記下一朵茶的形態(tài)。這個(gè)形態(tài)定格在記憶最隱秘處，等待著回歸世俗之后的撿拾與回味。如此盛開的一朵朵茶被錘砸成一坨坨茶餅，日漸褪盡茶原本的鮮綠燦爛，等待著漫長時(shí)日的發(fā)酵、歷練與浸潤，直至將鮮綠燦爛修煉成厚重古奇的琥珀金色。于是，普洱茶的茶韻流傳在茶馬古道，飄灑在三江峽谷的怒濤聲中，投射在梅里雪山無盡的光影里。金黃色茶汁里氤氳著馬蹄踏破千年空谷幽林的絕塵之音，飄動(dòng)著藏僧的僧袍和白色的經(jīng)幡，游走著西方探險(xiǎn)者和布道者零落卻堅(jiān)定的身影……中原文人優(yōu)雅而孱弱的茶文化在這里被茶馬古道的滄桑、雄渾與奇峻所置換，普洱茶琥珀色金光中倒映著千年時(shí)光的滌蕩與浸潤。尋找一朵普洱茶的路上，我觸摸到了某種融入滇地的姿態(tài)，時(shí)光之茶的隱蔽神韻漸次顯露在古茶山斑駁空靈的光影里。

時(shí)光向前延伸是亙古的蒼涼雄渾，向后延展卻似乎有點(diǎn)窮途末路的逼仄晦暗?，F(xiàn)代日常如烈焰烹油，更如鮮花著錦，空調(diào)風(fēng)從無數(shù)個(gè)鋼筋混凝土的洞穴中吹來，各色會(huì)議、宴飲、流水線勞作、人流涌動(dòng)、車流澎湃、市井喧然……人在此中，茫茫然去尋找一朵茶。于是，敲下一片棕黑色的普洱，放在一只透明的玻璃杯中，注入滾燙的水，等待著一朵朵茶的蘇醒、飽滿與盛開。普洱茶繚繞著自然的精氣，在無數(shù)個(gè)時(shí)空的節(jié)點(diǎn)讓我們減速、緩沖并停下，在唇齒生津間體驗(yàn)剎那的溫潤與綿厚。是夜，躺在古茶山的草木間，真切地體驗(yàn)了人在草木間的感受：蚊蟲叮咬、沾濕的冷、帳篷的氣味、連同鄰伴的呼嚕聲一并成為現(xiàn)代人體驗(yàn)天人合一最直接的感官刺激。但是這些都無法遏制住一種回到童年的沖動(dòng)，地老天荒的感覺突然涌上心頭，竟然一時(shí)無語凝噎，思緒輾轉(zhuǎn)在溝壑間，徘徊游蕩卻無法尋找一個(gè)恰當(dāng)?shù)难赞o。

關(guān)于“象”的記憶及遙想

去野象谷的前夜，做了個(gè)夢。成群的野象在熱帶雨林中漫步，一只滿山閑逛的野豬，嘴里叼著一張傣族手工紙，四只豬蹄在刨食的同時(shí)亦在尋找著可以敲擊的電腦鍵盤。

進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的野象谷，只遙遙看到了三只野象的背影，據(jù)說有福祉的人才會(huì)看到野象。人群洶洶，閃光燈和尖叫聲中，野象遠(yuǎn)遁而去。穿越野象谷不時(shí)翻檢關(guān)于“象”的記憶，與宗教有關(guān)的故事，譬如象王被喻為佛，譬如盲人摸象，世人的偏執(zhí)陋見與世相的復(fù)雜難辨。印度教象鼻神伽內(nèi)什（Ganesh）如何失人首得象首，隱喻男性的嫉妒與神的超自然力量。印度教對于象的尊崇，與象有關(guān)的傳說一路向著哲思與彼岸神力走去?！稘h書張騫傳》曾經(jīng)記述過一段話：“臣（張騫）在大夏時(shí)，見邛竹杖、蜀布，問安得此，大夏國人日：‘吾賈人往市之身毒國。身毒國在大夏東南可數(shù)千里。其俗土著，與大夏同，而卑濕暑熱，其民乘象以戰(zhàn)。其國臨大水焉?！贝颂幋笏粗负愫?，乘象以戰(zhàn)、卑濕暑熱之地是印度。

最早《山海經(jīng)·南山經(jīng)》有禱過之山多象的說法，可禱過山卻不知所終?！墩f文》里則記載：象，南越大獸，長鼻牙，三年一乳?？梢娫缫阎岬厥a(chǎn)亞洲長鼻目大象。后世對于象牙過度的掠美之心，故而《左傳·襄公二十四年》記錄了“象有齒以焚其身”的說法，倒是對應(yīng)了莊子山木自寇、膏火自煎的無用哲學(xué)。大象在被物質(zhì)主義拔牙的同時(shí)，卻抽象出中國哲學(xué)關(guān)于“象”的飛揚(yáng)想象。所謂四象即指東南西北四種方位，象隱喻四種動(dòng)物，即左青龍、右白虎、前朱雀、后玄武，并與五行學(xué)在方位（東木西金，北水南火）上相呼應(yīng)。四象又指風(fēng)、雨、雷、電四種自然天候氣象?！吨芤住は缔o傳》：“在天成象，在地成形”，在八卦中象分物象、意象和法象，自具象到哲思演繹出一派凌波微步般的審美意蘊(yùn)。

因著大音希聲、大象無形的境界，漢文化中的“象”自古主吉祥，寓意喜象，集體無意識(shí)地保留一份對于象的遙想。演技象被馴化用來招徠顧客，也正和人類一樣走向某種真實(shí)而可怕的生存，好在大象并不是一種可以任意馴化的動(dòng)物。我曾經(jīng)帶著孩子去動(dòng)物園看大象。冬日午后，北京動(dòng)物園顯出幾分寥落，寒冷似乎逼退了看客的好奇心，未冬眠的動(dòng)物們懶洋洋地在籠子里曬著太陽。沒成想，溫暖的象館里擠滿了看客，包括我們?？偹銛D到玻璃窗戶前，眼前赫然是兩只成年象和一只小象，在不足五十平米的房間里，他們不停地沿著室內(nèi)墻壁轉(zhuǎn)圈，邁著永遠(yuǎn)也走不出房間的步伐，越走越快。因?yàn)樾闹心侨辉诙肥抑锌褡叩膩喼尴?，在野象谷沒有看到可以帶來福祉的象首，于我卻是一種安慰，或許這樣就可以耽于對野象面目的遙想：散漫的象群在暑熱的叢林里游蕩，演繹著野象群世代繁衍生息的故事，能夠經(jīng)歷一只象自然的生長、愛欲、痛苦與死亡。

在一個(gè)丟失的當(dāng)下，詩經(jīng)云南保有探究原初意義的方式與可能性。一如手邊打開的一卷亞麻色手工紙，新鮮與古樸并呈，通透與堅(jiān)韌并置，在水墨意境和光影油彩的時(shí)空中，體現(xiàn)出原初與現(xiàn)代的融合。