20年前的大屠殺

1994年4月，整個(gè)南非都籠罩在狂熱興奮的情緒當(dāng)中：第一次自由選舉將于月底結(jié)束。這是南非歷史上第一次真正意義上的大選，所有公民無論是白人還是黑人都將參加。長(zhǎng)達(dá)三百多年的種族隔離制度即將結(jié)束，劃時(shí)代的盛事吸引了全球四百多名記者齊聚南非，我也在其中。

歡聚的人群不會(huì)想到慘劇正籠罩著“非洲之心”盧旺達(dá)，更不曾料到我們又將對(duì)此犯下何種罪孽。當(dāng)時(shí)，我供職于德國(guó)《時(shí)代》周刊，與其他記者一樣，在距離盧旺達(dá)4000公里的南非輕率地寫下了報(bào)道，犯下了無可饒恕的錯(cuò)誤。在過去20年中，我一直為此深感愧疚。

最初從盧旺達(dá)傳來的消息是模糊的：兩軍對(duì)戰(zhàn)、血腥動(dòng)亂、種族斗爭(zhēng)?！睹麋R》刊登了題為《無政府主義的自我強(qiáng)化》的報(bào)道，將盧旺達(dá)的混亂視為典型的非洲式部落沖突。 然而，所有人想當(dāng)然以為的“部落斗爭(zhēng)”實(shí)則是種族滅絕，是繼納粹針對(duì)猶太人的“大屠殺”和20世紀(jì)70年代柬埔寨大屠殺之后最慘絕人寰的反人道主義暴行。

“我們被世界徹底拋棄。所有人都袖手旁觀?！爆F(xiàn)年34歲的喬納森·恩圖爾說。他身形修長(zhǎng)，身著紅色皮衣和巴寶莉的牛仔褲，頭戴雷朋墨鏡。他希望在重訪這座自己僥幸逃離的人間地獄時(shí)能保持最好的狀態(tài)。

100天內(nèi)100萬人被殺害

平均每5分鐘有一人遇害。人類歷史上從未發(fā)生過在如此短時(shí)間內(nèi)殺戮數(shù)量如此之眾的慘劇

站在穆拉姆比市旁的小山頭上，恩圖爾告訴我們，當(dāng)年他和家人，還有成千上萬同樣驚恐萬分的圖西族難民一道逃到此處。政府軍承諾保護(hù)他們，因而他們對(duì)僥幸逃過大屠殺還抱有希望。當(dāng)年，喬納森才14歲。

4月6日20時(shí)20分，總統(tǒng)朱韋納爾·哈比亞利馬納的專機(jī)在首都基加利機(jī)場(chǎng)上空被擊落。事件真相至今成謎。幾個(gè)小時(shí)之后，大屠殺爆發(fā)了?？偨y(tǒng)衛(wèi)隊(duì)和胡圖族民兵在基加利街頭縱火殺戮。胡圖族強(qiáng)權(quán)派人士奪取了政權(quán)，意欲“一勞永逸”地徹底消滅占盧旺達(dá)十分之一人口的圖西族。短短一周內(nèi)，殺戮就席卷了整個(gè)國(guó)家。

“剛開始父親不肯相信，”恩圖爾回憶說，“直到他們開始縱火燒村子，我的3個(gè)兄弟姐妹相繼遇害。我們逃離家鄉(xiāng)，來到穆拉姆比。”4月10日下午4點(diǎn)左右，他們到達(dá)了被認(rèn)為相對(duì)安全的穆拉姆比。

當(dāng)晚10：30，羅密歐·達(dá)賴爾將軍向聯(lián)合國(guó)紐約指揮中心匯報(bào)了盧旺達(dá)的情況。這位加拿大官員被派駐到盧旺達(dá)。幾個(gè)月來，達(dá)賴爾多次向聯(lián)合國(guó)發(fā)出關(guān)于盧旺達(dá)暴力沖突的警告。1月，他在加密電報(bào)中報(bào)告了盧旺達(dá)秘密武器和敢死隊(duì)的存在。

4月，達(dá)賴爾擔(dān)憂的情況發(fā)生了。達(dá)賴爾申請(qǐng)立刻增援，他認(rèn)為如果聯(lián)合國(guó)派遣4000人的維和部隊(duì)并采取強(qiáng)硬措施，就可以避免局勢(shì)進(jìn)一步惡化。然而，時(shí)任維和部隊(duì)行動(dòng)部部長(zhǎng)，后升任聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)的科菲·安南拒絕了該請(qǐng)求。人們不相信反人類罪行會(huì)在盧旺達(dá)發(fā)生。

之后的100天內(nèi)，胡圖族政權(quán)及其同伙殺害約100萬圖西族人和溫和派的胡圖族人——平均每5分鐘有一人遇害。人類歷史上從未發(fā)生過在如此短時(shí)間內(nèi)殺戮數(shù)量如此之眾的慘劇，羅密歐·達(dá)賴爾稱之為“非洲大屠殺”。

4月21日凌晨3點(diǎn)，穆拉姆比化為人間地獄——士兵向人群掃射，投擲手榴彈。一小時(shí)后，民兵組織從山上沖進(jìn)難民營(yíng)，用砍刀、長(zhǎng)矛、鐮刀、鋤頭、棍棒屠殺手無寸鐵的難民。 在混亂中，恩圖爾一家被沖散。恩圖爾與一群年輕人向兇徒投擲磚頭，然而他們很快寡不敵眾。不過，最終他和其他100名難民奇跡般地逃脫，跑下山谷，游過穆拉姆比河?？v使全力控制，他依舊顯得心慌意亂，他開始瘋狂地指手劃腳，講話飛速，還不時(shí)結(jié)巴?！拔沂冀K不敢提起過去?！彼f他曾因往事困擾而無數(shù)次失眠，為治療創(chuàng)傷后應(yīng)激性障礙嘗試過許多方法，但都失敗了。

至少4萬人喪生于穆拉姆比，沒人知道確切的死亡人數(shù)。20年后，這一地區(qū)仍不斷有無名骸骨被發(fā)現(xiàn)。

盧旺達(dá)大屠殺發(fā)生的真正原因

兇手并不是惡魔附體，他們殺戮的原因如此簡(jiǎn)單——我不殺人，我就會(huì)被殺掉

事實(shí)證明，盧旺達(dá)種族大屠殺并不是無政府主義的惡果，而是由一群受過現(xiàn)代教育的所謂“精英階層”利用國(guó)家工具犯下的滔天罪行。兇手并不是惡魔附體，他們殺戮的原因如此簡(jiǎn)單——我不殺人，我就會(huì)被殺掉。

大屠殺紀(jì)念館建在穆拉姆比，入館處的電子屏寫著“媒體稱之為部落斗爭(zhēng)，而非種族滅絕”。顯然，盧旺達(dá)人對(duì)當(dāng)時(shí)全球媒體的袖手旁觀耿耿于懷。

慘絕人寰的暴行與“部落斗爭(zhēng)”毫無關(guān)系。長(zhǎng)久以來，胡圖族和圖西族有共同的語言、習(xí)俗與文化，允許異族通婚，許多盧旺達(dá)人甚至無法區(qū)分胡圖人和圖西人。慘劇的真實(shí)原因在于人口過剩、資源稀缺給貧窮落后的國(guó)家?guī)淼某林貕毫?，而殖民政策更激化了種族矛盾并激發(fā)了精英階層對(duì)權(quán)力的渴望。

惡臭從紀(jì)念館的一個(gè)房間傳出。推開門后，一個(gè)恐怖的場(chǎng)景呈現(xiàn)在眼前：房間里密密麻麻擺滿了干尸，上百具尸體被白色防腐劑嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹著，堆放在床板上。尸體殘破不全，有的肢體殘缺，有的孩童頭顱被砍去，有的婦女腿因?yàn)閺?qiáng)暴而被撕開……

恩圖爾摘下墨鏡，強(qiáng)忍淚水，不發(fā)一言。直到出走展廳，他才重新開始說話。他踏上一塊雜草叢生的混凝土板說：“這下面是萬人坑，以前法國(guó)人還曾在上面打排球?！狈▏?guó)曾和胡圖政權(quán)關(guān)系友好，為其提供武器，幫助其訓(xùn)練軍隊(duì)和民兵。大屠殺結(jié)束后，法國(guó)還曾派出“拯救部隊(duì)”到達(dá)盧旺達(dá)，開了一條綠色通道，幫助殺人者和胡圖族難民逃往剛果民主共和國(guó)。

在駛離紀(jì)念館時(shí)，一群男孩在車后向我們揮舞著手工做的風(fēng)車?！翱吹竭@里漸漸恢復(fù)正常讓我覺得恐怖，”恩圖爾說，“看到生命在這里萌芽，我會(huì)覺得不可思議，難以想象這里的生活在繼續(xù)，仿佛一切并沒有發(fā)生過?！?/p>

他想去伽塔巴山，他的父親和哥哥就在那兒?jiǎn)拭?。他們也曾設(shè)法逃離穆拉姆比，但不幸只逃到了下一個(gè)山頭。恩圖爾本想與殺害他父兄的兇手的妻子談?wù)?。然而，隨著我們慢慢接近她的店鋪，他卻開始動(dòng)搖。

“不，今天不行，”他說，“今天氛圍不對(duì)。”周圍確實(shí)充滿了敵對(duì)的氣氛，廣場(chǎng)的人都緊盯著我們的越野車，臉上的表情似乎在說：記者們又來了，事情也該過去了吧。對(duì)他們而言，已經(jīng)20年了，過去的都該過去了。

然而，對(duì)于恩圖爾而言，過去從未過去，時(shí)間永遠(yuǎn)停止在這里，停滯在那時(shí)。

“加油！繼續(xù)！墳?zāi)惯€沒有裝滿！”

殺人變成了公民職責(zé)，人們燒殺搶掠，因?yàn)槌鸷抟惨驗(yàn)榭謶?，被殺戮欲支配，為貪欲所?qū)使

在返回基加利的路上，我們看到在稻田里勞作的犯人。在一群身著粉紅色囚服的犯人中，穿著橙色囚服的囚犯頗為扎眼，他們就是犯下種族滅絕罪行的兇手。

“所有人都該知道他們是‘種族滅絕者’，他們需要為自己的滔天罪行付出代價(jià)。這才是正義?！倍鲌D爾說。

曾經(jīng)14人的大家庭如今只剩下他、母親、兩個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥。他曾多次受邀做穆拉姆比的導(dǎo)游，但都拒絕了。為了保護(hù)自己，他把心禁錮在層層高墻中，然而，一回到這里，一切都坍塌了。在過去20年里，為了不被夢(mèng)魘糾纏，他努力學(xué)習(xí)、瘋狂工作。他獲得了布塔雷大學(xué)的商業(yè)金融管理學(xué)位，現(xiàn)在在一家援助組織工作。

然而，并不是所有人都能如此，對(duì)于丹賽爾·娜熱芭容古而言，拮據(jù)的生活每天都在提醒她1994年4月發(fā)生在家附近的塔拉瑪教堂中的慘劇。她在大屠殺中失去了20名家人，9個(gè)子女中5個(gè)命喪教堂，父親也在祭壇前被活活砍死。

如今61歲的她和兒子及兩個(gè)孫子，住在只有兩間屋子的、狹小而黑暗的房子里，沒有家具也沒有水電。丹賽爾衣衫破爛，滿是塵土，靠在建筑工地搬運(yùn)石塊謀生，每天賺不到一歐元。

塔拉瑪位于布格塞拉區(qū)，是一片荒涼的沼澤區(qū)域，蚊蟲肆虐。20世紀(jì)50年代末第一次殖民遷移時(shí)，許多圖西族人被迫定居于此。大屠殺中，胡圖人像對(duì)待蚊蟲一般，將這里的圖西人幾乎全部殺害。

1994年，成千上萬的圖西族人逃到塔拉瑪教堂，希望教堂能庇護(hù)他們，希望同為天主教徒的兇手會(huì)對(duì)教堂有所忌憚。丹賽爾和家人也逃到這里。然而，4月15日上午8時(shí)，民兵包圍了大樓。他們擊穿教堂的磚墻，向里面投擲手榴彈。之后，他們強(qiáng)行闖入，將幸存者一一殺害。

教堂的主墻上至今仍殘留著一片由被害兒童鮮血染成的巨大血污?？繅Ψ胖粋€(gè)巨大的木棍?！澳莻€(gè)，”丹賽爾說，“是用來串烤女人的，從陰道到頭頂把人串起來?！彼穆曇羝椒€(wěn)，似乎沒有情緒，然而她的眼神卻清楚地告訴我們當(dāng)年的慘狀已經(jīng)永久地刻在她的眼中。

“加油！繼續(xù)！墳?zāi)惯€沒有裝滿！”1994年盧旺達(dá)國(guó)家廣播電臺(tái)的米勒斯·科林斯曾通過廣播如此煽動(dòng)暴徒。殺人變成了公民職責(zé)，變成了百姓需要履行的義務(wù)。人們燒殺搶掠，因?yàn)槌鸷抟惨驗(yàn)榭謶?，被殺戮欲支配，為貪欲所?qū)使。

慘案發(fā)生時(shí)，41歲的丹賽爾正懷有8個(gè)月的身孕，她被埋在告解室的尸堆下面僥幸逃過一命。1994年6月，她生下一個(gè)兒子，取名埃里克，意即“大難不死之人”。

“屠殺發(fā)生時(shí)上帝何在？他在，不然我們就不會(huì)活下來，”丹賽爾說，“不過，你們?cè)谀模磕銈優(yōu)槭裁礇]來救我們？”

這類問題一直讓我羞愧難當(dāng)。盧旺達(dá)的慘劇不僅是聯(lián)合國(guó)、西方國(guó)家和非洲世界的失敗，也是包括我在內(nèi)的所有記者的失責(zé)。我們忙于關(guān)注南非的選舉盛事，而對(duì)盧旺達(dá)的人間慘劇漠不關(guān)心。不是探究真相，而是不負(fù)責(zé)任地憑空想象。

4月15日，當(dāng)塔拉瑪?shù)拇笸罋⒄M(jìn)行得“如火如荼”之時(shí)，我所寫的分析報(bào)道發(fā)表在《時(shí)代》周刊上。我說這是發(fā)生在非洲中部的“可怕的部落斗爭(zhēng)”。最后，我寫道，“外界的干預(yù)可能是沒有意義的?！边@份報(bào)道是我職業(yè)生涯中所犯下的最不可饒恕的錯(cuò)誤。

1994年4月24日，塔拉瑪?shù)奶熘鹘烫脡災(zāi)拱慵澎o。無數(shù)的尸體被堆放在教堂內(nèi)外，丟棄在灌木叢中，散布在山谷沼澤。同日，距南非大選只有3天，南非里賈納芒迪教堂內(nèi)，被喜悅氣氛感染的人們高唱國(guó)歌，歌頌生命、自由和未來。有的記者也被氣氛感染，跟著齊聲歌唱。天花板上還殘存著白人士兵追捕黑人抵抗力量時(shí)留下的彈孔，種族隔離時(shí)期的暴力只剩下殘存的模糊記憶。

人們?cè)谝黄瑲g騰之中，與過去三百多年來的種族殘殺告別，與未來充滿希望的南非擁抱。他們?cè)趺匆矝]想到，在同一片大陸上，盧旺達(dá)境內(nèi)正尸橫遍野，一片末日景象。

盧旺達(dá)大屠殺

發(fā)生于1994年4月6日至6月中旬，是胡圖族對(duì)圖西族及胡圖族溫和派有組織的種族滅絕大屠殺，共造成80-100萬人死亡，死亡人數(shù)占當(dāng)時(shí)全國(guó)總?cè)丝?0%以上。大屠殺得到了盧旺達(dá)政府、軍隊(duì)、官員和大量當(dāng)?shù)孛襟w的支持。除了軍隊(duì)，大量的胡圖族平民也參與到了大屠殺中來。

由于在索馬里進(jìn)行的“黑鷹墜落”行動(dòng)的失敗，美國(guó)并不想介入盧旺達(dá)內(nèi)戰(zhàn)。對(duì)此美國(guó)總統(tǒng)克林頓于1998年3月訪問盧旺達(dá)時(shí)，在基加利機(jī)場(chǎng)對(duì)大屠殺幸存者發(fā)表講話時(shí)婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了歉意。

聯(lián)合國(guó)在盧旺達(dá)種族大屠殺事件中表現(xiàn)消極。大屠殺發(fā)生的第四天，聯(lián)合國(guó)安理會(huì)通過投票，決定象征性地在盧旺達(dá)保留260名維和人員，職責(zé)僅僅是調(diào)停?；鸷吞峁┤说乐髁x援助。在盧旺達(dá)種族大屠殺持續(xù)了近一個(gè)半月后，聯(lián)合國(guó)才決定將聯(lián)合國(guó)駐盧旺達(dá)援助團(tuán)人數(shù)增加到5500人，擴(kuò)大其行動(dòng)授權(quán)，并說服其他國(guó)家參與救援。