絲綢之路上的老茶館

喀什，是維吾爾語(yǔ)“喀什噶爾”音譯的簡(jiǎn)稱(chēng)，古稱(chēng)“疏勒”，是西域三十六國(guó)之中的大國(guó)。這座具有燦爛文化歷史的邊陲古城既是中西亞交通的要塞和樞紐，又是亞歐大陸包括絲綢、陶瓷、玉器在內(nèi)的各種商品集散地和中轉(zhuǎn)站，堪稱(chēng)我國(guó)西部最早的國(guó)際商埠和東西方文化交流薈萃之地?？κ驳睦喜桊^并非單純的休閑場(chǎng)所，更是絲綢之路上獨(dú)具特色的驛站。這里歷史上信息閉塞，茶館里人來(lái)客往的相談，就成為信息的重要來(lái)源。

喀什市中心阿熱亞路路口有一家老茶館，看上去有些簡(jiǎn)陋，已經(jīng)有二十多年的歷史了。茶館外面的地上鋪著幾塊地毯，中老年茶客們盤(pán)腿席地而坐，就著馕品著茶，表情悠閑，暢談自如。茶館只有一位服務(wù)員，他的臉上一直洋溢著笑。他叫胡大拜爾迪，今年42歲，在這里工作兩年多，沒(méi)有上過(guò)學(xué)。每月只有兩百塊的工資，但因?yàn)榭梢院筒煌念櫩土奶?，能知道很多的新鮮事兒，所以他樂(lè)在其中。

2011年再去喀什時(shí)，阿熱亞路路口的茶館已經(jīng)關(guān)門(mén)了，茶館老板在門(mén)口賣(mài)煙。他說(shuō)因?yàn)榈赇伇徽袨槲７?，自己又付不起翻修的費(fèi)用，所以只好靠賣(mài)煙來(lái)維持全家生計(jì)。

當(dāng)?shù)乩峡κ踩私榻B了一家仍在營(yíng)業(yè)的老茶館，在闊孜其亞貝希巷口（即喀什葛爾古城的高臺(tái)民居風(fēng)景游覽區(qū)）。這家店的老板伊瑪木·吐?tīng)枌O，今年41歲，有兩個(gè)孩子，老大18歲。他開(kāi)茶館已經(jīng)有12年的時(shí)間了，他父親也經(jīng)營(yíng)過(guò)30年的茶館生意。4年前，這家茶館從艾提尕爾清真寺附近搬到這里，因?yàn)樵贩孔馓?。茶館里的茶5毛錢(qián)一壺，馕一塊錢(qián)一個(gè)，他一天生意好的話(huà)可以賣(mài)兩百個(gè)壺茶和一百個(gè)馕，利潤(rùn)較少，特別是冬天，燒柴火更多，費(fèi)用太高。為了節(jié)省人工，他只能自己做服務(wù)員。

伊瑪木·吐?tīng)枌O回憶起小時(shí)候：“那時(shí)喀什噶爾茶館很多，我很喜歡天天在茶館給父親幫忙，茶館里沒(méi)有女人，女人也不會(huì)在茶館里邊工作或者喝茶，你能聽(tīng)到很多外面發(fā)生的事兒。我出生在闊孜其亞貝希，光這片兒我記得的就有12家茶館，去年減少到兩家，一家是阿熱亞路口的茶館，還有一個(gè)就是我這里，現(xiàn)在就剩下我一家了。他們關(guān)門(mén)的原因就是收入少，支出多。雖然我在這兒賺的錢(qián)比較少，但是我非常喜歡茶館，因?yàn)槲揖褪窃诓桊^里長(zhǎng)大的，我對(duì)茶館有很深的感情?！比欢鴰讉€(gè)月后，伊瑪木的茶館也不見(jiàn)了。

吾斯坦布依街有家老茶館，是個(gè)兩層的建筑。茶館老板叫阿布力孜·庫(kù)爾班，今年62歲，家里有7個(gè)兒女和12個(gè)孫子。上世紀(jì)80年代他開(kāi)起了茶館，生意還算不錯(cuò)，而現(xiàn)在他最擔(dān)心的就是萬(wàn)一哪天來(lái)消息說(shuō)要拆遷，老茶客們就沒(méi)地方去了。茶館的設(shè)施和裝修日漸陳舊，老板說(shuō)就算掙得特別少，也還是想多花點(diǎn)兒錢(qián)，把茶館好好裝修一下，他也想有一天在自己的老茶館里擺上樂(lè)器，讓絲綢之路上喀什葛爾的旋律可以延續(xù)，繼續(xù)吟唱。

2013年夏天的齋月，我路過(guò)喀什，吾斯坦布依街依舊喧鬧，兩層老茶館正在翻新。老茶館趁著齋月暫停營(yíng)業(yè)正在裝修，老板阿不力孜·庫(kù)爾班說(shuō)他終于完成了心愿，還再婚，添了個(gè)女兒。

2014年初，吾斯坦布依街比夏天冷清些許，我走進(jìn)兩層老茶館，墻壁粉刷一新，地毯也換了。也許是因?yàn)槠渌喜桊^已經(jīng)關(guān)門(mén)，這里的客人也比以前多了不少。熱瓦普彈唱的重現(xiàn)，氣氛比從前更加溫馨。小伙計(jì)是老板阿不力孜的孫子，趁放假在茶館幫忙，老板說(shuō)，希望孫子能像自己小時(shí)候一樣，在老茶館里留下一點(diǎn)童年回憶。