• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    加西亞·馬爾克斯 孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的

    2014-12-29 00:00:00衛(wèi)毅
    南方人物周刊 2014年14期

    圖/新經(jīng)典文化提供

    人們相信作家勝過(guò)相信政府

    加西亞·馬爾克斯死了。在他筆下的馬孔多,死去之人與當(dāng)世之人可以相處同一空間,從此處想,他并沒有離開,人們也并無(wú)過(guò)多悲傷,而是藉此憶起他的不朽聲名與流芳后世的文字世界。北京朝陽(yáng)公園的南湖西南角,一處僻靜之地,小樹林前,哥倫比亞駐華使館2013年6月捐建的加西亞·馬爾克斯銅像坐落于此。上面刻著他的一句話:“我想做的只是講一個(gè)好故事罷了?!北本┐禾鞂⒈M,但仍有晚開的花朵,馬爾克斯銅像眺望處,桃紅柳綠,有人在湖邊垂釣或散步。稍遠(yuǎn)處,是高聳的吊車塔臺(tái)和尚未完工的參差高樓。這是一個(gè)匆忙生長(zhǎng)的世界。加西亞·馬爾克斯去世后的第三日,星期天,谷雨,他的銅像前出現(xiàn)了幾枝紅玫瑰和白玫瑰。

    這場(chǎng)景令人心生魔幻之感。馬爾克斯在他的短篇小說(shuō)《有人弄亂了玫瑰花》的開頭寫道:“今天是星期天,雨停了,我想選幾朵紅色的和白色的玫瑰花帶到我的墓地去,這些玫瑰花是她為祭壇做花環(huán)而種的?!?/p>

    此前一個(gè)多月,2014年3月6日,87歲的加西亞·馬爾克斯在生日當(dāng)天公開亮相,他身著灰色西服和藍(lán)色襯衣,口袋上插著一枝黃玫瑰。他是玫瑰的狂熱鐘愛者。

    《霍亂時(shí)期的愛情》里有一段文字,寫的是阿里薩給費(fèi)爾米納送花時(shí)的踟躕?!坝捎诮o一個(gè)新寡女人送花,以花表意就成了難題。一朵紅玫瑰花象征火熱的激情,有可能對(duì)她的守喪是一種觸犯。黃玫瑰花有時(shí)象征好運(yùn)氣,但通常情況下是表示妒嫉。有人跟他談到過(guò)土耳其黑玫瑰,也許那是最合適的,可是他院子里沒有。他想來(lái)想去,最后決定冒險(xiǎn)帶一朵白玫瑰,他本人不像喜歡其它玫瑰花那樣喜歡它,因?yàn)樗降瓱o(wú)奇,沒有什么意思。最后一刻,為了避免費(fèi)爾米納多心說(shuō)玫瑰刺有什么含意,他把刺全部掰掉了?!?/p>

    與許多作家相似,加西亞·馬爾克斯眾多作品的靈感來(lái)自于自己的親人?!痘魜y時(shí)期的愛情》底本是他父母的故事。聯(lián)合果品公司進(jìn)入哥倫比亞,馬爾克斯的父親從經(jīng)濟(jì)發(fā)展中獲益,成為了阿拉卡塔卡郵局的報(bào)務(wù)員。1924年,他在此地遇到伊瓜蘭。兩位年輕人的相戀遭到女方父母的反對(duì)。在女方父母眼里,報(bào)務(wù)員是一個(gè)下等人。這對(duì)戀人被禁止相見。

    可別忘了,馬爾克斯的父親是報(bào)務(wù)員,他用電報(bào)跟女友聯(lián)系,女友去哪,電報(bào)隨之而至。幾經(jīng)波折,兩位年輕人終于走在了一起。他們?cè)?926年結(jié)婚,1927年生下了加西亞·馬爾克斯。

    1982年,馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

    馬爾克斯的出生地,空中飄滿民間傳說(shuō)和神奇故事。年少時(shí)存儲(chǔ)的記憶成了日后取之不盡的素材。尤其是他那擅長(zhǎng)講故事的外祖母,成為他大腦倉(cāng)庫(kù)的輸送者,耳濡目染,融入內(nèi)心。外祖母幫助他回憶的有1928年12月發(fā)生的一次事件。馬爾克斯出生后的第二年,香蕉工人們?cè)诋?dāng)?shù)亟M織了一次大罷工,要求獲得應(yīng)得的權(quán)益。這次罷工的波瀾隨后高漲,成為哥倫比亞史上最大的工人運(yùn)動(dòng)。加入運(yùn)動(dòng)的人越來(lái)越多。聯(lián)合果品公司獲得了政府的支持。大批士兵來(lái)到此地,鎮(zhèn)壓了此次運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)參與者被政府冠以“亂民”頭銜,他們被認(rèn)為試圖顛覆國(guó)家政權(quán)。

    禮拜日,士兵封鎖了街道,3000名工人及其家屬聚集到廣場(chǎng),長(zhǎng)官向人群講話,命令他們離開廣場(chǎng),隨后,士兵向人群開槍。死亡人數(shù)的統(tǒng)計(jì)說(shuō)法不一。一種說(shuō)法是7人,一種說(shuō)法是上百人。《活著為了講述生活》是加西亞·馬爾克斯的一部回憶錄。他在書中說(shuō),從順從政府的人的角度說(shuō),沒有人被殺;極端的反對(duì)派用毫不顫抖的聲調(diào)肯定說(shuō),被殺死的人多達(dá)百人以上,他們親眼看見他們?cè)趶V場(chǎng)上流血,并把死者抬到一列貨車上,像爛香蕉一樣把他們拋到海里去。這樣,真實(shí)的情況便停留在兩個(gè)極端的地方,永遠(yuǎn)不可能弄清楚。“我的不正確的記憶竟如此頑固,在我的一部小說(shuō)提到那次屠殺時(shí),我講得那么的精確和可怖,好像我是在阿拉卡塔卡親眼所見的,因?yàn)槲业貌坏饺魏我环N和多年間在我的頭腦中醞釀的想法不同的說(shuō)法。這樣一來(lái),為了保持事件的宏大規(guī)模,我便把死者的數(shù)字增加到3000,而不是7個(gè)。現(xiàn)實(shí)生活不失時(shí)機(jī)地站在了我一邊:不久前,在關(guān)于那場(chǎng)悲劇的周年紀(jì)念會(huì)上,演說(shuō)者要求大家靜默一分鐘,以紀(jì)念犧牲在警備部隊(duì)槍口下的3000名罹難者。”

    加西亞·馬爾克斯在接受某次采訪時(shí)再次提到這次歷史事件,“在《族長(zhǎng)的沒落》中,那位獨(dú)裁者說(shuō),要是現(xiàn)在不真實(shí)那也沒有關(guān)系,因?yàn)槲磥?lái)的某個(gè)時(shí)候,它會(huì)是真實(shí)的。遲早都會(huì)這樣,人們相信作家勝過(guò)相信政府?!?/p>

    考慮到人在一兩歲時(shí)的經(jīng)歷將化作潛意識(shí)藏于心底,這次浩大的事件似乎將不可阻遏地改變加西亞·馬爾克斯的一生。這次鎮(zhèn)壓事件在事隔多年后,被寫入了《百年孤獨(dú)》。

    孤獨(dú)的反面是團(tuán)結(jié),是個(gè)政治觀念

    北京朝陽(yáng)公園的這片湖邊樹林里,立著多座銅像,與加西亞·馬爾克斯的銅像10米之隔,是麥哲倫的銅像,陽(yáng)光下泛著光暈。

    加西亞·馬爾克斯在1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式上的演說(shuō),一開頭就提到了陪同麥哲倫環(huán)球航行的航海家安東尼奧·皮加費(fèi)塔。在經(jīng)過(guò)拉丁美洲時(shí),他寫下了一本書。他在書中說(shuō)他見過(guò)肚臍眼長(zhǎng)在背上的豬、沒有爪子的鳥、騾頭駝身鹿蹄的怪獸。馬爾克斯認(rèn)為這還遠(yuǎn)非那個(gè)時(shí)代拉美現(xiàn)實(shí)最令人驚奇的見證。

    “我敢說(shuō),今年值得瑞典文學(xué)院注意的,正是拉美這種異乎尋常的現(xiàn)實(shí),而不只是它的文學(xué)表現(xiàn)。這一現(xiàn)實(shí)不是寫在紙上的,而是和我們生活在一起,它每時(shí)每刻都決定著我們每天發(fā)生的不可勝數(shù)的死亡,為我們提供了一個(gè)永不干涸、充滿災(zāi)難和美好事物的創(chuàng)作源泉。而屬于這個(gè)源泉的我這個(gè)流亡在外、懷念故鄉(xiāng)的哥倫比亞人,不過(guò)是被命運(yùn)指定的又一個(gè)數(shù)碼。這個(gè)非凡的現(xiàn)實(shí)中的一切人,無(wú)論詩(shī)人、乞丐、音樂(lè)家、戰(zhàn)士,還是心術(shù)不正的人,都必須盡少地求助于想象,因?yàn)閷?duì)我們來(lái)說(shuō),最大的挑戰(zhàn)是缺乏為使我們的生活變得可信而必需的常規(guī)財(cái)富。朋友們,這就是我們的孤獨(dú)之癥結(jié)所在?!?/p>

    “面對(duì)壓迫、掠奪和孤單,我們的回答是生活。無(wú)論是洪水還是瘟疫,無(wú)論是饑餓還是社會(huì)動(dòng)蕩,甚至還有多少世紀(jì)以來(lái)的永恒的戰(zhàn)爭(zhēng),都沒有能夠削弱生命戰(zhàn)勝死亡的牢固優(yōu)勢(shì)?!?/p>

    馬爾克斯的演講大部分在談?wù)巍?瓷先?,他更像是獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)。

    拉丁美洲的文學(xué)家大都熱衷于政治。加西亞·馬爾克斯曾經(jīng)的好友、后來(lái)的死對(duì)頭巴爾加斯·略薩甚至還參加過(guò)總統(tǒng)選舉。

    兩年多以前,在北京一家咖啡店里,我采訪了自家房子正面臨被拆遷的作家閻連科。閻連科的作品被認(rèn)為受到了拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響?!霸谖鞣剑粋€(gè)作家是要參與社會(huì)生活的。我們的作家,恰恰是在逃避社會(huì)生活。”閻連科對(duì)我說(shuō),“2010年拿諾貝爾獎(jiǎng)的略薩,他是要去競(jìng)選總統(tǒng)的人。一個(gè)作家,參與社會(huì)生活和你寫什么樣的小說(shuō),這是兩個(gè)方面。參與社會(huì)生活并不代表要把這樣的事情寫進(jìn)小說(shuō)。但是我想,作為知識(shí)分子,逃避社會(huì)生活,這是作家應(yīng)該做而沒做的事情。我自己也是經(jīng)常做不到的?!?/p>

    陳眾議是中國(guó)社科院外文所所長(zhǎng),2011年,巴爾加斯·略薩剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),陳邀請(qǐng)他來(lái)中國(guó)。有不少中國(guó)作家問(wèn)略薩政治和文學(xué)的關(guān)系,略薩說(shuō),你可以去表現(xiàn)政治,但你不能把文學(xué)作品寫成一本宣言,這是兩碼事?!斑@一代作家都很關(guān)心政治,”陳眾議說(shuō),“就像我們中國(guó)的50后、 60后,往魯迅他們那邊推延更是如此了。這是歷史環(huán)境造成的,不斷有政治斗爭(zhēng),不斷有戰(zhàn)爭(zhēng),你能不關(guān)心嗎?現(xiàn)在是和平時(shí)期,大家優(yōu)哉游哉,陶醉于娛樂(lè)、淺閱讀、淺寫作等等。但你在一個(gè)翻天覆地的時(shí)代背景里,不可能回避政治。再說(shuō),現(xiàn)在的回避政治其實(shí)也是一種政治。拉美這一批作家,有強(qiáng)烈的民族責(zé)任感,有社會(huì)責(zé)任感,有強(qiáng)烈的替民族和某一個(gè)社會(huì)階層代言的傳統(tǒng)?!?/p>

    加西亞·馬爾克斯的事業(yè)起步是記者,那時(shí)候,他與政治和社會(huì)更加接近。1955年,《觀察家報(bào)》刊出了加西亞·馬爾克斯的新聞報(bào)道。受訪者是海軍軍官韋拉斯科。這是一次漫長(zhǎng)的訪問(wèn),分別采訪了14次,每次長(zhǎng)達(dá)4個(gè)小時(shí)。韋拉斯科隨驅(qū)逐艦卡爾達(dá)斯號(hào)從阿拉巴馬州回到卡塔赫納,途中遇到暴風(fēng)雨,8名船員掉到海里,他是其中之一。韋拉斯科坐上救生艇,缺食少水,在海上漂流了10天,成功歸來(lái),享盡榮光。加西亞·馬爾克斯改變了這一切。他通過(guò)調(diào)查,發(fā)現(xiàn)這艘軍艦并不是因暴風(fēng)雨而傾覆,而是因?yàn)椴贿m當(dāng)?shù)匮b載了非法商品而造成了安全隱患。這個(gè)報(bào)道讓哥倫比亞軍政府顏面全無(wú)。馬爾克斯也成了軍政府眼中不受歡迎的人。

    受困于媒體生活精力的耗散,再加上軍政府對(duì)其施加報(bào)復(fù)的可能性,心生厭倦的馬爾克斯決定離開美洲大陸,成為《觀察家報(bào)》的駐歐記者。而他身處歐洲之時(shí),《觀察家報(bào)》停刊,他陷入了生活中最為困苦的時(shí)光。

    回憶往日,馬爾克斯曾說(shuō):

    我從事過(guò)兩種職業(yè)。不是我拋棄了它們,而是它們拋棄了我。我很喜歡當(dāng)采訪記者,這是講述剛發(fā)生的事情的最好的職業(yè)。但是我的工作干得如此出色,報(bào)刊的負(fù)責(zé)人不是提升我擔(dān)任社論撰寫人便是讓我當(dāng)編輯部主任,以便為我加薪。他們這樣做的結(jié)果反倒讓我坐在寫字臺(tái)后面感到無(wú)聊之極。不過(guò),并非是新聞工作硬把一種貧乏的語(yǔ)言加在作家頭上。問(wèn)題在于報(bào)刊的負(fù)責(zé)人總是把采訪記者放在學(xué)藝的位置上;而當(dāng)他們真的掌握了本領(lǐng),語(yǔ)言再也不貧乏了,卻又讓他們坐在辦公室里整理世界,辦公室更容易培養(yǎng)議員而不是作家。

    電影的問(wèn)題是,它是一種群眾性的創(chuàng)作。我花了一年多的時(shí)間寫了一個(gè)電影劇本,在制片人的桌上談了10遍,被迫全部修改了10遍。最后,我的原始故事只剩下一個(gè)兩分鐘的鏡頭:一個(gè)刺客在織一雙襪子。所幸的是,電影拍得還不錯(cuò),但它和我的故事的相似程度是難以理解的,就像兄弟倆,一個(gè)像父親一個(gè)像母親一樣。這些經(jīng)歷向我證明,作家不過(guò)是一臺(tái)巨型機(jī)器上的一個(gè)小零件。

    記者、編劇、作家,加西亞·馬爾克斯在持續(xù)地以各種方式寫作。他認(rèn)為自己的寫作,最開始只是為了向一位朋友證明——這一代人能夠產(chǎn)生作家?!昂髞?lái)我掉進(jìn)了為了愛好而繼續(xù)寫作的陷阱。再后來(lái)又掉進(jìn)了世界上沒有任何事情比寫作更讓我喜歡的陷阱。”

    他最開始出版的小說(shuō)賣得并不好?!?5年來(lái),我出版了4部作品,一共售出了大約5000冊(cè)。但是我仍在寫作?!?/p>

    在《百年孤獨(dú)》之前,馬爾克斯在努力尋找屬于自己的敘述方式。他并不認(rèn)為一個(gè)人憑空可以建立一種獨(dú)特的敘述方式。他從世間萬(wàn)物中汲取營(yíng)養(yǎng)。外祖母、阿拉卡塔卡鎮(zhèn)、波哥大、加勒比海、西班牙黃金時(shí)代的詩(shī)人、卡夫卡、梅爾維爾、弗吉尼亞·伍爾芙、??思{……

    從歐洲回到美洲之后,他在墨西哥城居住,在朋友的介紹下,讀了胡安·魯爾福的小說(shuō)《佩德羅·巴拉莫》,他看到了某種可能性。在魯爾福的小說(shuō)里,活人和死人是可以共存交流的,時(shí)間和空間的阻隔被打破了。1963年,加西亞·馬爾克斯和卡洛斯·富恩特斯一起合作,將《佩德羅·巴拉莫》改編成了劇本。

    1965年,加西亞·馬爾克斯在墨西哥城寫下了那個(gè)著名的開頭。18個(gè)月后,他完成了《百年孤獨(dú)》。

    關(guān)于《百年孤獨(dú)》的寫作和出版,馬爾克斯經(jīng)歷了艱難的日子。他有過(guò)描述:

    從弱冠之年到38歲,我已經(jīng)出版了4部作品。于是,我坐在打字機(jī)前,開始寫道:“多年以后,面對(duì)行刑隊(duì),奧里雷亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午……”當(dāng)時(shí),我一文不名,真不知道我妻子梅塞德斯是怎么讓我們活下來(lái)的。她一天也沒有讓我們挨餓。我們堅(jiān)持不借高利貸,只是硬著頭皮跑了幾趟慈善機(jī)構(gòu)。起初,我們只是變賣所有以應(yīng)特急,但那些東西并不值錢;然后是首飾,那可是她多年來(lái)所得的全部饋贈(zèng)??!當(dāng)鋪老板用外科醫(yī)生般神奇的目光逐件檢查了那些鉆石耳環(huán)、綠寶石項(xiàng)鏈、紅寶石戒指,最后牛仔趕車似地回過(guò)頭來(lái)說(shuō):“全都是些玻璃玩意兒?!?966年8月初的一天,梅塞德斯和我終于可以到墨西哥城的郵局寄書稿了?!栋倌旯陋?dú)》用正常打印紙謄清,共590頁(yè),好大一包,而收件人是布宜諾斯艾利斯南美出版社文學(xué)部主任弗朗西斯科·波魯阿。郵局的工作人員給包裹過(guò)秤后說(shuō):“82比索。”梅塞德斯數(shù)了數(shù)錢包里的鈔票并撥弄完手中的硬幣,回到現(xiàn)實(shí)中:“我們只有53比索?!庇谑?,我們只好打開包裹,將稿子一分為二,并把其中一部分寄往布宜諾斯艾利斯。我們甚至不知道余下的部分該如何發(fā)落。我們很快發(fā)現(xiàn),寄出的并非是小說(shuō)的上半部而是結(jié)尾。沒等我們想出法子,南美出版社的那個(gè)波魯阿就因?yàn)榧庇诳吹饺珪A(yù)付了稿酬,因此也為我們解決了郵資問(wèn)題。就這樣,我們總算獲得了新生,并到今天。

    1967年4月中旬,布宜諾斯艾利斯,南美出版社的弗朗西斯科·波魯阿在電話里激動(dòng)地告訴托馬斯·馬蒂尼斯,請(qǐng)他到家里看一部書稿。波魯阿說(shuō):“我不好說(shuō)這位作家是天才還是瘋子?!?/p>

    馬蒂尼斯回憶,“在波魯阿亞住所外面的人行道上還有三三兩兩的行人,我怕滑倒,結(jié)果渾身淋得濕漉漉的。從公寓入口到工作室,好長(zhǎng)的通道上擺著一卷卷的稿紙,好像是為客人擦鞋準(zhǔn)備的。這正是我做的:我踏在稿紙上。這些稿紙是《百年孤獨(dú)》的原稿,讀完原稿興奮不已的波魯阿把稿子留在過(guò)道上。幸運(yùn)的是,腳印并沒有掩蓋哪怕一個(gè)句子,仿佛是祈禱詞?!?/p>

    《百年孤獨(dú)》是一切終將毀滅的故事。加西亞·馬爾克斯曾說(shuō)過(guò),沒有人看清他寫《百年孤獨(dú)》的本質(zhì):

    關(guān)于《百年孤獨(dú)》,人們已寫了成噸的紙張,說(shuō)的話有的愚蠢,有的重要,有的神乎其神,但是誰(shuí)也沒說(shuō)到我寫這本書時(shí)最感興趣的點(diǎn)兒上,這就是關(guān)于孤獨(dú)是團(tuán)結(jié)的反面的觀點(diǎn)。

    我認(rèn)為這是這本書的本質(zhì)。

    這是布恩迪亞家族的人一個(gè)個(gè)相繼失敗的原因,是他們的世界、是馬孔多毀滅的原因。我以為,這里有一個(gè)政治觀念:孤獨(dú)的反面是團(tuán)結(jié),是個(gè)政治觀念,而且是個(gè)很重要的政治觀念。誰(shuí)也沒有看到這一點(diǎn),或者說(shuō),至少?zèng)]有人談到這一點(diǎn)。

    布恩迪亞家族成員的失敗是由于他們的孤獨(dú),或者說(shuō),是由于他們?nèi)狈F(tuán)結(jié)一致的精神。馬孔多的毀滅,一切的一切,原因都在于此。

    是因?yàn)槿狈?。奧里雷亞諾·布恩迪亞不善于愛的問(wèn)題在整本書中以全部文字描述了。最后,當(dāng)長(zhǎng)著豬尾巴的奧里雷亞諾出世時(shí),小說(shuō)里說(shuō):“他是這個(gè)家族百年來(lái)惟一由愛情種下的產(chǎn)兒。”

    孤獨(dú)是一個(gè)永恒的主題

    年輕的南京大學(xué)西班牙語(yǔ)系教師張偉劼將他對(duì)于拉丁美洲的感受和思考寫成文章,集結(jié)成冊(cè),取名《帝國(guó)的遺產(chǎn)》。書的封面上印著:馬爾克斯的敘事、博爾赫斯的沉思、卡爾洛的傳說(shuō)、卡斯特羅的咆哮、富恩特斯的催眠術(shù)、桑布拉諾的哲思、哥倫布的身世、切·格瓦拉的革命之旅,墨西哥的革命傳奇……

    從這些列舉當(dāng)中,我們大致能看到一個(gè)大陸的命運(yùn)。“我們對(duì)拉美文學(xué)有某種程度上的誤讀,”張偉劼說(shuō),“我們把拉美文學(xué)縮減為魔幻現(xiàn)實(shí)主義,又把魔幻現(xiàn)實(shí)主義縮減為《百年孤獨(dú)》,拉美文學(xué)實(shí)際上是多種多樣的。我們說(shuō)到《百年孤獨(dú)》的時(shí)候,更多的是注重其‘魔幻’,注重純文學(xué)的東西,對(duì)‘現(xiàn)實(shí)’思考得較少。我個(gè)人認(rèn)為,《百年孤獨(dú)》有比較強(qiáng)的政治色彩?!栋倌旯陋?dú)》出版的時(shí)候,正好是全世界的‘革命’年代——1960年代。拉美所有的‘進(jìn)步’作家都支持古巴革命。要以古巴為榜樣,實(shí)現(xiàn)拉丁美洲的統(tǒng)一,對(duì)抗美國(guó)?!栋倌旯陋?dú)》最后的命運(yùn)是全部消失,建立全新的社會(huì)。《百年孤獨(dú)》有馬爾克斯的烏托邦理想?!?/p>

    1959年,卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的古巴革命獲得成功,拉美知識(shí)分子的本土意識(shí)得到強(qiáng)化。1962年,智利作家貢薩羅·羅哈斯在智利康塞普西翁大學(xué)召開了世界知識(shí)分子大會(huì),包括巴勃羅·聶魯達(dá)、阿萊霍·卡彭鐵爾、卡洛斯·富恩特斯在內(nèi)的拉美知識(shí)分子出席了此次大會(huì)。智利作家何塞·多諾索在1970年代出版的《文學(xué)“爆炸”親歷記》里認(rèn)為,這次大會(huì)就是“文學(xué)爆炸”的開始。

    “我愿不揣冒昧地提出這種看法:如果說(shuō)60年代西班牙語(yǔ)美洲小說(shuō)達(dá)到了那個(gè)高度,確實(shí)有一個(gè)值得商榷的、被稱為‘文學(xué)爆炸’的存在,那么首先應(yīng)歸功于那些曾致力于否定它的人;而‘文學(xué)爆炸’,不管它是真正存在還是杜撰出來(lái)的,不管它是有價(jià)值或是很一般,特別是由于它與隨之而來(lái)的難以置信的狂歡節(jié)混淆在一道,它終究是歇斯底里、嫉妒和偏執(zhí)狂的一大創(chuàng)造。如若不是這樣,讀者則可心安理得地持這種看法:在剛剛過(guò)去的10年,西班牙語(yǔ)美洲小說(shuō)——根據(jù)不同的愛好,也許把這一部分算進(jìn)去,也許把那一部分算進(jìn)去——曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)非凡的高潮時(shí)期。”何塞·多諾索寫道。

    這一時(shí)期出現(xiàn)的小說(shuō)還有一個(gè)說(shuō)法——“西班牙語(yǔ)美洲新小說(shuō)”,但是,顯然,這個(gè)略顯冗長(zhǎng)的說(shuō)法太拗口。

    科塔薩爾、加西亞·馬爾克斯、卡洛斯·富恩特斯和巴爾加斯·略薩,被認(rèn)為是“文學(xué)爆炸”的四大主將。

    馬爾克斯忽然脫穎而出,享受獨(dú)尊地位,旁人看他是既羨慕又嫉妒。何塞·多諾索說(shuō):“從轟動(dòng)和流言的角度判斷,馬爾克斯小說(shuō)的勝利使其成為惟一一部銷量堪稱巨大的小說(shuō)。仿佛只有這位哥倫比亞小說(shuō)家才能享受奢侈,想在哪生活就在哪生活,想怎么生活就怎么生活,想怎么寫作就怎么寫作,不僅如此,他還能強(qiáng)迫圍在身邊的出版商和制片人接受他的條件,并以此為樂(lè)?!?/p>

    許多人對(duì)這種表面的繁榮表示了警惕,事實(shí)上,能夠?qū)⑦@種“光彩”兌現(xiàn)的事情并不多。《百年孤獨(dú)》是例外?!耙怯姓l(shuí)說(shuō)拉美作家的作者權(quán)益是名副其實(shí)的‘充實(shí)’,我是不相信的。與此相反,‘文學(xué)爆炸’那批作家的生活從來(lái)就不容易,他們所進(jìn)行的偉大斗爭(zhēng)就是從工作里偷出幾個(gè)小時(shí)來(lái)搞創(chuàng)作,這份工作才使他們勉強(qiáng)糊口?!?/p>

    1967年8月,馬爾克斯在委內(nèi)瑞拉與巴爾加斯·略薩首次相見。4年之后,略薩在巴塞羅那出版《加西亞·馬爾克斯:弒神者的歷史》。他在書里回憶,“這是我們第一次看見對(duì)方的臉。我對(duì)那天晚上的他記憶猶新:因?yàn)楹ε伦w機(jī),他顯得很狼狽——他從骨子里害怕坐飛機(jī)——那些在身后追蹤他的攝影師和記者們讓他很不舒服?!?/p>

    弒神者加西亞·馬爾克斯成為了拉丁美洲新的神,但他卻想逃離人群,重新進(jìn)入孤獨(dú)之境。這對(duì)于作家似乎從來(lái)都是悖論:在孤獨(dú)中成就自己,獲得聲望,周圍逐漸熱鬧起來(lái),而熱鬧卻是寫作的大敵。

    陳眾議是少數(shù)見過(guò)加西亞·馬爾克斯本人的中國(guó)人。1989年,墨西哥城,他在朋友的晚宴上,意外地見到了馬爾克斯。此時(shí),《迷宮中的將軍》正好出版。

    陳眾議問(wèn)道:“《迷宮中的將軍》同您以前的作品有哪些內(nèi)在聯(lián)系?”

    馬爾克斯說(shuō):“它們具有同樣的主題:孤獨(dú)。”

    “報(bào)界透露您將在每年的3月6日出版一部新作。此事屬實(shí)?”陳眾議接著又問(wèn)。

    “屬實(shí)?!?/p>

    “孤獨(dú)還將是它們的主題?”

    “孤獨(dú)是一個(gè)永恒的主題?!?/p>

    2014年4月17日,加西亞·馬爾克斯去世之后,本刊記者向陳眾議問(wèn)起這個(gè)關(guān)于“孤獨(dú)”的話題:“你怎么理解加西亞·馬爾克斯的孤獨(dú)呢?”

    陳眾議給了一個(gè)非常詳細(xì)的回答:

    他的作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能用“孤獨(dú)”涵蓋,但“孤獨(dú)”是一個(gè)很好的切入點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的客觀環(huán)境是,美國(guó)把拉丁美洲當(dāng)作后院,拉丁美洲也是西方國(guó)家掠取財(cái)富的狩獵場(chǎng)。拉丁美洲是西方文明的延續(xù),但這里同時(shí)很早就建立了像古巴這樣的社會(huì)主義國(guó)家。這里實(shí)際上是東西方陣營(yíng)在冷戰(zhàn)時(shí)期的一個(gè)緩沖地帶,這里不在世界政治場(chǎng)域的中心,別人要它的時(shí)候看它一眼,不要它的時(shí)候理都不理。這是一種孤獨(dú)。另外,從歷史的角度看,在哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之前,這里跟其他的大陸是隔絕的,這是一種孤獨(dú)。被殖民化以后,還是一種孤獨(dú),這里并沒有建立起屬于自己體系的文明。后來(lái),又成了跨國(guó)資本的試驗(yàn)場(chǎng),美國(guó)的跨國(guó)資本最早大規(guī)模地向外投資就是在拉美。所以,《百年孤獨(dú)》后半部分就是描寫跨國(guó)資本洶涌而至,怎么破壞生態(tài),破壞家園,破壞傳統(tǒng)。所以,這實(shí)際上又是一種孤獨(dú),它是被人買賣的。

    從馬爾克斯個(gè)人來(lái)說(shuō),他認(rèn)為人這一輩子也是很孤獨(dú)的。就像中國(guó)古人說(shuō)的,“高山流水,知音難覓?!比松喽蹋?dāng)你最后要面對(duì)死亡的時(shí)候,孤獨(dú)就會(huì)發(fā)展到極致,人在那個(gè)時(shí)候,愛情、親情、權(quán)力都是沒有用的,人最后是在孤獨(dú)中死去,沒有人幫得上你,也沒有任何技術(shù)可以幫得了你。

    選擇寫作本身就是跟孤獨(dú)簽訂一種契約。即使是作品賣得再好,有再大的市場(chǎng),從某種意義上來(lái)說(shuō),也只是商品而已。有的作家最后開槍自殺,并不完全是因?yàn)槔狭耍瑢懖粍?dòng)了,或者因?yàn)榧膊?,可能是因?yàn)樗嬲枰鎸?duì)自己的言說(shuō)是不是有足夠的反響,能得到足夠的理解。就像愛情一樣,你一門心思地想愛一個(gè)人,你如果靜下心來(lái)想想人家有沒有這么愛你,你的愛究竟值不值得,恐怕就會(huì)陷入孤獨(dú)。

    我很能夠理解,為什么馬爾克斯得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后,要去看他少年時(shí)期的偶像嘉寶。嘉寶那時(shí)候蝸居在巴黎的一個(gè)角落,已經(jīng)老得像被烈日烘干的蘋果,全是皺紋。有人會(huì)去看她,肯定不僅僅是出于曾經(jīng)喜歡過(guò)。如果是因?yàn)橄矚g過(guò),那么寧可記住她年輕時(shí)候的光輝,不愿意再去破壞。我覺得,除了因?yàn)轳R爾克斯是性情中人,憑著年輕的時(shí)候那一股熱情以外,他也是在跟孤獨(dú)進(jìn)行交流和對(duì)話。馬爾克斯是在提前訪問(wèn)自己的老年,提前訪問(wèn)自己真正孤獨(dú)的時(shí)候。

    在出版了《族長(zhǎng)的沒落》之后,加西亞·馬爾克斯在接受采訪時(shí)說(shuō),《族長(zhǎng)的沒落》結(jié)束了孤獨(dú)的題材:一個(gè)年邁的獨(dú)裁者獨(dú)自待在宮殿的母牛中間,不能要求表現(xiàn)比他更大的孤獨(dú)了。

    他的朋友問(wèn),你接下來(lái)要寫什么呢?

    “寫短篇小說(shuō)。我有一百個(gè)想法。我將寫許多篇?!彼f(shuō),“我還想做另一件事:寫小說(shuō)體的新聞報(bào)道。差不多就像杜魯門·卡波特寫的那樣。不過(guò),怎么對(duì)你講呢?他的功底還不夠,效果也還差點(diǎn)。我寫出的東西將以事實(shí)為依據(jù),講述全部的故事、神話、人……”

    他始終未能忘懷自己的記者身份。1981年,在《巴黎評(píng)論》的采訪中,他又提起了自己的老行當(dāng)。

    《巴黎評(píng)論》:既然我們開始談起新聞業(yè),那么寫了這么長(zhǎng)時(shí)間的小說(shuō)之后,重新做一名記者的感覺如何?你做這件事情,用的是不同的感覺或不同的觀察嗎?

    加西亞·馬爾克斯:我一直相信,我真正的職業(yè)是做記者。以前我所不喜歡的是從事新聞業(yè)的那種工作條件。再說(shuō),我得把我的思想和觀念限定在報(bào)紙的興趣范圍內(nèi)?,F(xiàn)在,作為一名小說(shuō)家進(jìn)行工作之后,作為一名小說(shuō)家取得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之后,我確實(shí)可以選擇那些讓我感興趣的、符合我思想觀念的主題。不管怎么說(shuō),我總是非常高興能有機(jī)會(huì)去寫一篇新聞杰作。

    《巴黎評(píng)論》:對(duì)你來(lái)說(shuō),怎樣才算是一篇新聞杰作?

    加西亞·馬爾克斯:約翰·赫西的《廣島》是一篇罕見的作品。

    我在一本《文學(xué)作品活頁(yè)文選》里找到了《廣島》的部分翻譯文字。在這幾頁(yè)紙中,《廣島》被翻譯成《廣島浩劫》。文摘的簡(jiǎn)介是:“《廣島浩劫》第一次在美國(guó)《紐約人》雜志發(fā)表后,當(dāng)日就售出30萬(wàn)份。全美報(bào)紙電臺(tái)爭(zhēng)相播發(fā),同時(shí)出現(xiàn)了十多種譯本,引起世界范圍的強(qiáng)烈反響。本文只寫了6個(gè)歷經(jīng)原子彈浩劫而幸存的受難者,卻震撼著世界上千千萬(wàn)萬(wàn)善良的人民?!?/p>

    這本小冊(cè)子出版于1984年,同一年,《百年孤獨(dú)》的兩種中譯本在中國(guó)大陸面市。與當(dāng)年許多譯文一樣,這些作品的翻譯都沒有獲得授權(quán)。此前,他的一些短篇作品或長(zhǎng)篇作品節(jié)選已在中國(guó)的文學(xué)期刊上陸續(xù)刊登。

    1990年,波哥大,馬爾克斯與妻子梅塞德斯、兒子貢澤洛和侄女合影

    與馬爾克斯“搏斗”

    在加西亞·馬爾克斯的筆下,火車被描述成“行進(jìn)中的村莊”,這些“村莊”,在過(guò)去的幾十年中,已然被送往了世界各地。火車上裝載著拉丁美洲的奇異特產(chǎn):魔幻、超現(xiàn)實(shí)、迷信、神話——這些他們眼中的“日常生活”所見?;疖囋?980年代初抵達(dá)中國(guó),加西亞·馬爾克斯對(duì)中國(guó)作家的影響是無(wú)與倫比的。

    仍然是2014年4月20日這個(gè)禮拜天,作家麥家的舊作《解密》新版發(fā)布會(huì),在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行。嘉賓是作家莫言和評(píng)論家李敬澤。許多人沖著頭頂諾貝爾光環(huán)的莫言來(lái)的。在會(huì)場(chǎng)門口,一位讀者拿著一本英文版《生死疲勞》,跟同伴們商量著怎么才能獲得莫言的簽名。

    《生死疲勞》被認(rèn)為與《百年孤獨(dú)》有很高的相似度。在研究者的對(duì)比中,兩部小說(shuō)都試圖通過(guò)家族命運(yùn)反映過(guò)往歷史,而鬼怪神話與民間傳說(shuō)在其中層出不窮。

    馬爾克斯筆下的馬孔多代表的地理范圍似乎更為廣大,大家喜歡用“拉美”來(lái)代替具體的某個(gè)國(guó)家,而馬爾克斯又是其中的首席代表。當(dāng)拉美文學(xué)在世界范圍爆炸之后,世界性的意義得以凸顯,作品進(jìn)入了人類整體命運(yùn)的思考。

    文學(xué)評(píng)論家劉再?gòu)?fù)說(shuō):“馬爾克斯寫出了‘人性的真實(shí)’:無(wú)序、混亂、幽深。還寫出了人類的退化,長(zhǎng)出尾巴來(lái)的人,這是向動(dòng)物界靠攏?!?/p>

    1980年代,作為中國(guó)社科院文學(xué)所所長(zhǎng)的劉再?gòu)?fù)見證了拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)風(fēng)行的浪潮。他曾經(jīng)被解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任徐懷中請(qǐng)去講課。這個(gè)班上有許多學(xué)生投入了對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的學(xué)習(xí)和模仿中。

    在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候,他在軍藝作家班的同班同學(xué)雷鐸在接受本刊采訪時(shí)曾說(shuō):“有一次,他(徐懷中)叫了我和莫言一起交談,談話的內(nèi)容是文學(xué)文本。當(dāng)時(shí)的中國(guó)作家熱衷文本實(shí)驗(yàn),‘兩斯一薩’(博爾赫斯、馬爾克斯、略薩)是大家經(jīng)常談?wù)摰淖骷摇!?/p>

    在馬爾克斯去世當(dāng)天,莫言通過(guò)騰訊網(wǎng)做了回應(yīng):“上午在醫(yī)院看牙時(shí),聽醫(yī)生說(shuō)馬爾克斯去世了。在牙鉆的轟鳴聲中,我想起了上世紀(jì)八十年代中國(guó)作家?guī)缀跏羌w閱讀《百年孤獨(dú)》的情景。我不能說(shuō)馬爾克斯是當(dāng)代世界上最偉大的作家,但自上世紀(jì)六十年代至今,世界上的確沒有一本書像《百年孤獨(dú)》那樣產(chǎn)生廣泛而持久的影響。我本來(lái)有過(guò)一次與他見面的機(jī)會(huì),但因他生病錯(cuò)過(guò)了。感謝這個(gè)天才的頭腦,他發(fā)明了一種獨(dú)特的小說(shuō),他也發(fā)明了一種讓自己永生的方式?!?/p>

    這么多年來(lái),莫言一直在和馬爾克斯“搏斗”?!耙恢钡?005年寫《生死疲勞》的時(shí)候,我才徹底放開了,我覺得我躲了馬爾克斯這么多年,很多非常有意思的都沒有寫進(jìn)去,現(xiàn)在索性就放開寫一次,就把我腦子里面積累非常多年的魔幻的資源寫進(jìn)去了,但我用了東方的情節(jié)。用這樣的方式來(lái)寫,我覺得很多讀者還是會(huì)認(rèn)為我是在學(xué)習(xí)馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》,但我這個(gè)時(shí)候超現(xiàn)實(shí)的寫作,和馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)有距離了?!?/p>

    陳眾議談到了中國(guó)作家身上的那些“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的影子?!澳Щ貌皇撬R爾克斯)惟一的東西。當(dāng)初,中國(guó)作家無(wú)論喊‘尋根’喊得多么響,實(shí)際上看到的還是形式方面的東西多一些。比如開篇那種兜圈子、古今輪回的敘述方式,可能更奪人眼球。至于后來(lái)說(shuō)的魔幻,也是相對(duì)淺層次的,因?yàn)檫@種神神鬼鬼的東西引起很多人關(guān)注,但是,在馬爾克斯他們這代作家里面,并不是他們真正深層次的核心內(nèi)容,他的核心內(nèi)容是表現(xiàn)民族的集體無(wú)意識(shí),這種集體無(wú)意識(shí)實(shí)際上在莫言的作品當(dāng)中體現(xiàn)得比較充分。阿來(lái)從馬爾克斯那里看到更多的可能是那種磅礴的氣勢(shì)和史詩(shī)般的結(jié)構(gòu)。陳忠實(shí)看到的是兩個(gè)家族長(zhǎng)期較量。賈平凹看到更多的是像馬孔多這樣還處在比較落后的蠻荒時(shí)期的農(nóng)村。閻連科可能看到的是某些帶有荒誕性的反諷。這些中國(guó)作家看到的東西不一樣,借鑒的方法不一樣。中國(guó)作家也會(huì)借鑒其他不同文學(xué),到后來(lái)已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的借鑒和模仿,你可能看到某些影子,但你不能說(shuō)他們是照搬,模仿?!?/p>

    加西亞·馬爾克斯影響巨大,但一個(gè)尷尬的現(xiàn)實(shí)是,在2010年之前,我們看到的馬爾克斯所著書籍中文版都不是正版。

    1990年,馬爾克斯到日本與導(dǎo)演黑澤明會(huì)面,路過(guò)中國(guó)時(shí),親眼看到了中國(guó)對(duì)其作品盜版的情況,他非常憤怒,發(fā)誓死后150年都不會(huì)給中國(guó)版權(quán)。陳眾議此時(shí)又見到他,但馬爾克斯對(duì)他已變得冷淡。

    馬爾克斯的書籍在中國(guó)正式出版,直到2010年才得以實(shí)現(xiàn)。

    新經(jīng)典文化公司外國(guó)文學(xué)總編輯黎遙在接受本刊采訪時(shí)說(shuō):“談判過(guò)程時(shí)間挺長(zhǎng)。馬爾克斯的版權(quán)其實(shí)最初是從《百年孤獨(dú)》開始的。對(duì)于任何一個(gè)在中國(guó)做文學(xué)編輯的人,能夠出版馬爾克斯的著作都是一個(gè)夢(mèng)想,我們也一樣?!?/p>

    由于西方實(shí)行代理人制,所以,新經(jīng)典不是跟作家本人聯(lián)系,而是一直在試圖聯(lián)系馬爾克斯的代理人,向他們介紹新經(jīng)典的出版意愿。

    新經(jīng)典文化公司從2002年開始努力,在2006年之前,這扇門都是關(guān)著的,馬爾克斯的經(jīng)紀(jì)人沒有回應(yīng)。“2006年,他們回復(fù)我們說(shuō),‘收到信了?!m然只是短短的一個(gè)回復(fù),但可以說(shuō),那扇關(guān)著的門打開了一條縫隙?!钡搅?007年,新經(jīng)典收到對(duì)方的來(lái)信,說(shuō)希望能提供關(guān)于公司以及中國(guó)出版業(yè)情況的資料。2008年,對(duì)方派代表到中國(guó)進(jìn)行了考察?!?010年春節(jié)前夕,他們的代理人和我們出版社的代表通過(guò)郵件談妥了購(gòu)買版權(quán)的事宜。”

    2014年3月6,馬爾克斯生日那天,新經(jīng)典文化公司做了一個(gè)粗略的統(tǒng)計(jì),“馬爾克斯在中國(guó)一共出版了7本書,銷售總量是400萬(wàn)本,其中《百年孤獨(dú)》是260萬(wàn)本?!?/p>

    馬爾克斯去世之后,新經(jīng)典文化公司收到了書店加貨的訂單。

    “大師”“再見,朋友”

    張偉劼曾經(jīng)到墨西哥城訪問(wèn)進(jìn)修。墨西哥城給他的印象是矛盾的。這里看上去亂糟糟,但市民文化素質(zhì)很高,地鐵里經(jīng)常有人捧著很厚的書在看,作家多受尊崇。這里談不上現(xiàn)代化,但書店大都精致。這里還是流亡者的聚集地,他們來(lái)自西班牙、哥倫比亞、阿根廷等國(guó),是不同年代里不受本國(guó)政府待見之人。

    “墨西哥人總是表現(xiàn)出和現(xiàn)代性的格格不入,他們時(shí)間觀念比較淡漠。在墨西哥城,你是感覺不到時(shí)間流逝的,這是高原,四季的變化不是特別明顯,這對(duì)馬爾克斯的時(shí)間觀念可能會(huì)有影響。”張偉劼說(shuō)。

    1961年6月初,加西亞·馬爾克斯和他的妻兒來(lái)到墨西哥城。那年他34歲,口袋里裝著100美元,這還是別人送他的。為養(yǎng)家糊口,他開始在廣告公司打工。當(dāng)時(shí)的一位記者這樣描述他:“身材敦實(shí),步履輕松,留著挺拔的小胡子,菜花鼻子,牙里塞了不少東西。他上身穿著敞懷的運(yùn)動(dòng)衫,下面是褪了色的牛仔褲,一件肥大的夾克衫搭在肩上?!?/p>

    馬爾克斯抵達(dá)墨西哥城不久,就得知了自己的文學(xué)偶像海明威在美國(guó)開槍自盡的消息。他寫過(guò)好幾篇回憶海明威的文章,最有名的是《我見到了海明威》。

    1957年,一個(gè)多雨的春天,馬爾克斯在巴黎米歇爾大街上遇到了海明威。馬爾克斯不知道是該上去對(duì)他進(jìn)行一次采訪,還是穿過(guò)馬路向他表示欽佩之意。最后,馬爾克斯這兩件事情都沒做,而是隔著人行橫道,朝著海明威的方向喊道:“大——師!”海明威轉(zhuǎn)過(guò)身,用西班牙語(yǔ)回應(yīng):“再——見,朋友!”

    這個(gè)說(shuō)“再見”的大師,讓馬爾克斯感到,生活中好像發(fā)生過(guò)什么事情,并且永遠(yuǎn)那樣發(fā)生了。

    在這個(gè)谷雨時(shí)節(jié)的黃昏,北京朝陽(yáng)公園的湖邊,面對(duì)著加西亞·馬爾克斯的銅像,還有一池連皺紋都沒有的春水,我沒有像馬爾克斯當(dāng)年那樣,喊一聲:大——師。我甚至連心里都沒有生出這樣的念頭。在當(dāng)下的語(yǔ)境里,叫人“大師”基本上等同于罵人。但我懷有類似的感受,一個(gè)身處拉丁美洲的人離開了,此時(shí),你覺得這個(gè)遙遠(yuǎn)的作家在你的內(nèi)心中好像發(fā)生過(guò)什么事情,并且永遠(yuǎn)那樣發(fā)生了。再見,加西亞·馬爾克斯。

    北京朝陽(yáng)公園里的馬爾克斯雕像

    中文字幕av电影在线播放| 国产国语露脸激情在线看| 满18在线观看网站| 夫妻性生交免费视频一级片| 99精国产麻豆久久婷婷| 你懂的网址亚洲精品在线观看| 男女免费视频国产| 老鸭窝网址在线观看| 亚洲美女视频黄频| 久久国产亚洲av麻豆专区| 国产精品免费视频内射| 久久天堂一区二区三区四区| 又大又爽又粗| 午夜久久久在线观看| 最近手机中文字幕大全| 精品一区二区三卡| 亚洲精品aⅴ在线观看| 成人国语在线视频| 国产精品久久久久成人av| 亚洲av在线观看美女高潮| 亚洲,欧美精品.| 色精品久久人妻99蜜桃| 制服人妻中文乱码| 国产亚洲一区二区精品| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 一级片免费观看大全| 中文字幕色久视频| 亚洲四区av| 免费黄频网站在线观看国产| 中文字幕人妻丝袜制服| 狂野欧美激情性xxxx| 欧美日韩国产mv在线观看视频| 国产精品蜜桃在线观看| www.av在线官网国产| 波多野结衣一区麻豆| 久久久久久久久免费视频了| 纯流量卡能插随身wifi吗| 秋霞伦理黄片| av视频免费观看在线观看| 国产伦理片在线播放av一区| 免费女性裸体啪啪无遮挡网站| 日韩一卡2卡3卡4卡2021年| 一二三四中文在线观看免费高清| 久久久久久久大尺度免费视频| 国产精品二区激情视频| 日韩伦理黄色片| 看免费av毛片| 国产在线一区二区三区精| 性高湖久久久久久久久免费观看| 久久久久久人人人人人| 天天添夜夜摸| 一边亲一边摸免费视频| 日韩 亚洲 欧美在线| 男人添女人高潮全过程视频| 日韩一本色道免费dvd| 国产亚洲欧美精品永久| 久久久久国产精品人妻一区二区| 国产又色又爽无遮挡免| 哪个播放器可以免费观看大片| 久久久久久久精品精品| 亚洲伊人色综图| 久久女婷五月综合色啪小说| 亚洲国产av影院在线观看| 99久久综合免费| 如何舔出高潮| 国产高清不卡午夜福利| 一级片'在线观看视频| 9热在线视频观看99| 欧美97在线视频| 大话2 男鬼变身卡| 成人影院久久| 晚上一个人看的免费电影| 亚洲精品美女久久av网站| 亚洲天堂av无毛| av国产精品久久久久影院| 如何舔出高潮| 波野结衣二区三区在线| 亚洲综合色网址| 日本欧美国产在线视频| 国产毛片在线视频| 一区二区av电影网| 精品久久久精品久久久| 精品一区二区三卡| 又大又爽又粗| 日本爱情动作片www.在线观看| 韩国av在线不卡| 亚洲国产精品999| 国产精品成人在线| 咕卡用的链子| 国产xxxxx性猛交| 制服丝袜香蕉在线| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图| 亚洲三区欧美一区| 伦理电影大哥的女人| 看非洲黑人一级黄片| 国产免费视频播放在线视频| 亚洲精品一区蜜桃| 天天操日日干夜夜撸| 国产精品欧美亚洲77777| 国产 精品1| 国产精品久久久人人做人人爽| 伊人亚洲综合成人网| 国产成人啪精品午夜网站| 中文乱码字字幕精品一区二区三区| avwww免费| 老鸭窝网址在线观看| www.熟女人妻精品国产| 国产亚洲一区二区精品| 天天躁狠狠躁夜夜躁狠狠躁| 极品少妇高潮喷水抽搐| 精品国产超薄肉色丝袜足j| 妹子高潮喷水视频| 国产深夜福利视频在线观看| 欧美av亚洲av综合av国产av | 国产极品粉嫩免费观看在线| 99热网站在线观看| 免费av中文字幕在线| 啦啦啦在线免费观看视频4| 人妻人人澡人人爽人人| 亚洲四区av| 另类精品久久| 日韩精品免费视频一区二区三区| 亚洲成色77777| 大香蕉久久成人网| 国精品久久久久久国模美| 丝袜脚勾引网站| 成年人午夜在线观看视频| 精品国产国语对白av| 色婷婷久久久亚洲欧美| 久久久久久免费高清国产稀缺| 韩国精品一区二区三区| 精品一区二区三卡| 人人妻人人爽人人添夜夜欢视频| 精品国产一区二区三区久久久樱花| 交换朋友夫妻互换小说| 街头女战士在线观看网站| 操美女的视频在线观看| 亚洲精品国产色婷婷电影| 不卡av一区二区三区| 飞空精品影院首页| 久久精品人人爽人人爽视色| 午夜激情久久久久久久| 国语对白做爰xxxⅹ性视频网站| 精品久久久精品久久久| 久久亚洲国产成人精品v| 青春草视频在线免费观看| 成年动漫av网址| 美女高潮到喷水免费观看| 亚洲精品aⅴ在线观看| 色综合欧美亚洲国产小说| 久久久久精品性色| 亚洲久久久国产精品| 亚洲一卡2卡3卡4卡5卡精品中文| 无限看片的www在线观看| 国产一区有黄有色的免费视频| 在线看a的网站| 欧美少妇被猛烈插入视频| 精品国产超薄肉色丝袜足j| 国产探花极品一区二区| 可以免费在线观看a视频的电影网站 | h视频一区二区三区| 亚洲精品日韩在线中文字幕| 黄色怎么调成土黄色| 久久人人97超碰香蕉20202| 人体艺术视频欧美日本| 国产片内射在线| 国产无遮挡羞羞视频在线观看| 美女高潮到喷水免费观看| 中国三级夫妇交换| 久久精品久久久久久久性| 19禁男女啪啪无遮挡网站| 性少妇av在线| 久热爱精品视频在线9| 黄片小视频在线播放| 99香蕉大伊视频| 成人黄色视频免费在线看| 丰满迷人的少妇在线观看| 久久人人97超碰香蕉20202| 高清黄色对白视频在线免费看| 国产精品欧美亚洲77777| 久久久精品区二区三区| 99精国产麻豆久久婷婷| 色视频在线一区二区三区| 乱人伦中国视频| 成人毛片60女人毛片免费| 亚洲精品国产色婷婷电影| 欧美日韩亚洲高清精品| 一级毛片黄色毛片免费观看视频| 久久影院123| 女人被躁到高潮嗷嗷叫费观| 满18在线观看网站| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频| 国产精品久久久av美女十八| 国产国语露脸激情在线看| www日本在线高清视频| 亚洲视频免费观看视频| 可以免费在线观看a视频的电影网站 | 香蕉丝袜av| 欧美另类一区| 午夜福利视频在线观看免费| 黄片无遮挡物在线观看| 我要看黄色一级片免费的| 另类亚洲欧美激情| 午夜av观看不卡| 嫩草影院入口| 久久精品熟女亚洲av麻豆精品| 青草久久国产| av不卡在线播放| 亚洲人成网站在线观看播放| 日本一区二区免费在线视频| 侵犯人妻中文字幕一二三四区| av有码第一页| 啦啦啦在线观看免费高清www| 一二三四在线观看免费中文在| 日本黄色日本黄色录像| 国产麻豆69| 久久久久网色| videosex国产| 久久午夜综合久久蜜桃| 日韩精品免费视频一区二区三区| 日本vs欧美在线观看视频| 亚洲欧美日韩另类电影网站| 天天添夜夜摸| 午夜免费鲁丝| 精品国产一区二区三区四区第35| 亚洲欧美成人综合另类久久久| 美女国产高潮福利片在线看| 九草在线视频观看| 亚洲av电影在线观看一区二区三区| 新久久久久国产一级毛片| 男女边摸边吃奶| 国产免费视频播放在线视频| a级片在线免费高清观看视频| 亚洲欧美成人综合另类久久久| 老司机在亚洲福利影院| 国产高清不卡午夜福利| 天美传媒精品一区二区| 久久狼人影院| 99久久精品国产亚洲精品| 少妇 在线观看| 国产免费现黄频在线看| 国产日韩一区二区三区精品不卡| 久久精品熟女亚洲av麻豆精品| 免费在线观看黄色视频的| 一边摸一边抽搐一进一出视频| 看免费成人av毛片| 日本猛色少妇xxxxx猛交久久| 国产爽快片一区二区三区| 视频在线观看一区二区三区| 欧美人与性动交α欧美软件| av有码第一页| 成人漫画全彩无遮挡| 新久久久久国产一级毛片| 只有这里有精品99| 9热在线视频观看99| 欧美少妇被猛烈插入视频| 亚洲专区中文字幕在线 | 热re99久久精品国产66热6| 免费观看av网站的网址| 大片免费播放器 马上看| 久久av网站| 日韩中文字幕视频在线看片| 三上悠亚av全集在线观看| 日韩av不卡免费在线播放| 亚洲婷婷狠狠爱综合网| 亚洲成人国产一区在线观看 | av电影中文网址| 免费在线观看完整版高清| 中国三级夫妇交换| 老熟女久久久| 欧美日韩一级在线毛片| 久久久精品区二区三区| 久久免费观看电影| 国产精品久久久久成人av| 日韩,欧美,国产一区二区三区| 中文精品一卡2卡3卡4更新| 在线亚洲精品国产二区图片欧美| 街头女战士在线观看网站| 女性被躁到高潮视频| 看免费成人av毛片| 黑人欧美特级aaaaaa片| 亚洲,欧美精品.| 狂野欧美激情性xxxx| 亚洲精品国产av蜜桃| 丝袜人妻中文字幕| 国产精品一区二区精品视频观看| 男女免费视频国产| 男男h啪啪无遮挡| 亚洲成人国产一区在线观看 | 久久久久精品性色| 啦啦啦 在线观看视频| 日韩精品有码人妻一区| 涩涩av久久男人的天堂| 亚洲男人天堂网一区| 欧美日韩一级在线毛片| 国产一区二区 视频在线| 亚洲美女搞黄在线观看| 国产熟女欧美一区二区| 国产男人的电影天堂91| 精品少妇一区二区三区视频日本电影 | 婷婷成人精品国产| 伦理电影大哥的女人| xxx大片免费视频| 水蜜桃什么品种好| 国产伦理片在线播放av一区| 操出白浆在线播放| 99九九在线精品视频| 亚洲欧美色中文字幕在线| 久久天躁狠狠躁夜夜2o2o | 男男h啪啪无遮挡| 日本91视频免费播放| 国产精品 国内视频| 9色porny在线观看| 美女视频免费永久观看网站| 男女免费视频国产| 国产精品久久久久成人av| 国产高清不卡午夜福利| 色播在线永久视频| 90打野战视频偷拍视频| 热re99久久国产66热| 十八禁网站网址无遮挡| 亚洲 欧美一区二区三区| 热99久久久久精品小说推荐| 国产男女内射视频| 秋霞伦理黄片| av网站在线播放免费| 女人高潮潮喷娇喘18禁视频| 日韩不卡一区二区三区视频在线| 国产爽快片一区二区三区| 中文精品一卡2卡3卡4更新| 熟妇人妻不卡中文字幕| 亚洲欧洲国产日韩| 黄色 视频免费看| 亚洲一区二区三区欧美精品| 少妇人妻精品综合一区二区| 男的添女的下面高潮视频| 又黄又粗又硬又大视频| 99国产综合亚洲精品| 高清不卡的av网站| av有码第一页| 中文字幕av电影在线播放| 亚洲精品一二三| 一级片'在线观看视频| 在线观看人妻少妇| 亚洲成国产人片在线观看| 亚洲国产精品国产精品| 亚洲欧美成人综合另类久久久| 亚洲精品国产区一区二| 国产精品成人在线| 侵犯人妻中文字幕一二三四区| 高清黄色对白视频在线免费看| 欧美日韩视频高清一区二区三区二| 丝袜在线中文字幕| 国产成人精品福利久久| 美女主播在线视频| 我要看黄色一级片免费的| 久久亚洲国产成人精品v| 一级毛片电影观看| 久久天堂一区二区三区四区| 亚洲情色 制服丝袜| av视频免费观看在线观看| 熟女少妇亚洲综合色aaa.| 午夜影院在线不卡| 高清av免费在线| 一区福利在线观看| svipshipincom国产片| 日韩精品免费视频一区二区三区| 欧美中文综合在线视频| 国产又色又爽无遮挡免| 久久影院123| a级片在线免费高清观看视频| 国产亚洲最大av| 考比视频在线观看| 国产片内射在线| 两个人免费观看高清视频| 国产精品欧美亚洲77777| 在线观看免费视频网站a站| 久久久国产一区二区| 久久婷婷青草| 精品一区在线观看国产| 亚洲精华国产精华液的使用体验| 欧美日韩视频高清一区二区三区二| 尾随美女入室| 精品一区二区三区av网在线观看 | 日韩av免费高清视频| 欧美精品高潮呻吟av久久| e午夜精品久久久久久久| 亚洲美女搞黄在线观看| 亚洲成国产人片在线观看| 免费黄频网站在线观看国产| 亚洲av福利一区| 一个人免费看片子| av网站在线播放免费| 精品国产一区二区三区四区第35| 国产亚洲午夜精品一区二区久久| 亚洲,欧美精品.| 国产精品女同一区二区软件| 国产精品二区激情视频| 高清不卡的av网站| 老司机影院毛片| 嫩草影院入口| 欧美xxⅹ黑人| 欧美精品亚洲一区二区| 国产精品国产三级专区第一集| 亚洲精品在线美女| 日本色播在线视频| 国产在线一区二区三区精| 久久久精品国产亚洲av高清涩受| 亚洲av在线观看美女高潮| 色吧在线观看| 天天影视国产精品| 精品午夜福利在线看| 欧美黑人精品巨大| 青春草亚洲视频在线观看| 亚洲男人天堂网一区| 天美传媒精品一区二区| kizo精华| 熟女少妇亚洲综合色aaa.| 天天躁夜夜躁狠狠躁躁| 欧美精品一区二区大全| 精品国产国语对白av| 精品国产一区二区三区久久久樱花| 看免费av毛片| 国产精品国产av在线观看| √禁漫天堂资源中文www| 80岁老熟妇乱子伦牲交| 久久久久国产一级毛片高清牌| 三上悠亚av全集在线观看| 精品一区二区免费观看| 日本91视频免费播放| av又黄又爽大尺度在线免费看| tube8黄色片| 国产成人欧美在线观看 | 国产成人精品久久久久久| 久久久久久久久免费视频了| 久久婷婷青草| 男人操女人黄网站| 中文字幕精品免费在线观看视频| 久久久久精品人妻al黑| 91精品国产国语对白视频| 性高湖久久久久久久久免费观看| 天天躁日日躁夜夜躁夜夜| 国产男女超爽视频在线观看| 国产免费一区二区三区四区乱码| 狠狠婷婷综合久久久久久88av| 国语对白做爰xxxⅹ性视频网站| 欧美日韩一区二区视频在线观看视频在线| 国产片特级美女逼逼视频| 久久免费观看电影| 热re99久久精品国产66热6| av福利片在线| 新久久久久国产一级毛片| 爱豆传媒免费全集在线观看| 日韩一区二区视频免费看| 中国国产av一级| 老汉色av国产亚洲站长工具| 色播在线永久视频| 别揉我奶头~嗯~啊~动态视频 | 下体分泌物呈黄色| 日韩av不卡免费在线播放| 在线观看www视频免费| 亚洲av成人精品一二三区| av在线app专区| 亚洲一级一片aⅴ在线观看| 精品一区二区三卡| 国产高清国产精品国产三级| 国产在线视频一区二区| 王馨瑶露胸无遮挡在线观看| 精品福利永久在线观看| 另类精品久久| 日韩不卡一区二区三区视频在线| 国产一区有黄有色的免费视频| 丰满乱子伦码专区| 精品人妻熟女毛片av久久网站| 91精品国产国语对白视频| 美女脱内裤让男人舔精品视频| www日本在线高清视频| 日韩人妻精品一区2区三区| 啦啦啦啦在线视频资源| 菩萨蛮人人尽说江南好唐韦庄| 巨乳人妻的诱惑在线观看| 久久久精品94久久精品| 欧美人与善性xxx| 亚洲,一卡二卡三卡| 黑丝袜美女国产一区| 日本欧美国产在线视频| 国产黄色免费在线视频| 999久久久国产精品视频| 成人国语在线视频| 一本久久精品| 国产伦人伦偷精品视频| 曰老女人黄片| av福利片在线| 免费少妇av软件| 久久人人爽av亚洲精品天堂| 亚洲成人av在线免费| 97人妻天天添夜夜摸| 如日韩欧美国产精品一区二区三区| 亚洲图色成人| 亚洲欧洲日产国产| 亚洲精品美女久久久久99蜜臀 | 日本91视频免费播放| 国产精品三级大全| 国产一区二区三区综合在线观看| 夜夜骑夜夜射夜夜干| 亚洲人成电影观看| 乱人伦中国视频| 国产亚洲午夜精品一区二区久久| 国产一区二区三区综合在线观看| 高清欧美精品videossex| 免费看av在线观看网站| 少妇人妻久久综合中文| 国产成人午夜福利电影在线观看| 中国国产av一级| 在线精品无人区一区二区三| 久久久久久久精品精品| 少妇 在线观看| 国产亚洲欧美精品永久| 亚洲国产最新在线播放| 国产亚洲精品第一综合不卡| 黄色一级大片看看| 亚洲欧洲日产国产| 国产在线一区二区三区精| 久久免费观看电影| 卡戴珊不雅视频在线播放| 久热这里只有精品99| 欧美日韩福利视频一区二区| av女优亚洲男人天堂| 捣出白浆h1v1| 男女国产视频网站| 免费看不卡的av| 国产高清国产精品国产三级| 侵犯人妻中文字幕一二三四区| 欧美黑人精品巨大| 日本wwww免费看| 熟妇人妻不卡中文字幕| 观看av在线不卡| 多毛熟女@视频| 国产老妇伦熟女老妇高清| 婷婷成人精品国产| 满18在线观看网站| 午夜福利视频精品| 欧美激情 高清一区二区三区| 一级毛片 在线播放| 亚洲国产成人一精品久久久| 又大又爽又粗| av女优亚洲男人天堂| 欧美日韩综合久久久久久| xxxhd国产人妻xxx| 亚洲av成人精品一二三区| 国产黄色视频一区二区在线观看| 成人免费观看视频高清| 国产精品女同一区二区软件| 美女中出高潮动态图| 一级毛片 在线播放| www.自偷自拍.com| 超色免费av| 侵犯人妻中文字幕一二三四区| 精品福利永久在线观看| 人妻人人澡人人爽人人| 伦理电影大哥的女人| 色视频在线一区二区三区| 午夜免费男女啪啪视频观看| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91| 极品少妇高潮喷水抽搐| 又大又黄又爽视频免费| 国产一级毛片在线| 国产精品一国产av| 国产亚洲av高清不卡| 天天操日日干夜夜撸| 国产精品嫩草影院av在线观看| 大陆偷拍与自拍| 男男h啪啪无遮挡| 在线天堂中文资源库| 精品第一国产精品| 久久毛片免费看一区二区三区| 国产一区亚洲一区在线观看| 亚洲少妇的诱惑av| 别揉我奶头~嗯~啊~动态视频 | 亚洲美女搞黄在线观看| 别揉我奶头~嗯~啊~动态视频 | 欧美精品一区二区免费开放| 久久久久国产精品人妻一区二区| av网站免费在线观看视频| 老司机在亚洲福利影院| 一区二区三区精品91| 99re6热这里在线精品视频| 大片电影免费在线观看免费| 男女午夜视频在线观看| 精品国产一区二区久久| 亚洲专区中文字幕在线 | 国产免费视频播放在线视频| 在线精品无人区一区二区三| 久久ye,这里只有精品| 久久毛片免费看一区二区三区| 国产亚洲午夜精品一区二区久久| 久久狼人影院| 99精品久久久久人妻精品| 亚洲四区av| 亚洲欧美一区二区三区黑人| 人人澡人人妻人| 天天躁狠狠躁夜夜躁狠狠躁| 亚洲美女视频黄频| 亚洲av成人不卡在线观看播放网 | 欧美 日韩 精品 国产| 亚洲天堂av无毛| 黄色 视频免费看| 日韩伦理黄色片| 伊人久久国产一区二区| 最近最新中文字幕免费大全7| 午夜福利视频在线观看免费| 少妇的丰满在线观看| 国产免费又黄又爽又色| 久久久国产一区二区| 午夜免费观看性视频|