• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    加西亞·馬爾克斯 孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的

    2014-12-29 00:00:00衛(wèi)毅
    南方人物周刊 2014年14期

    圖/新經(jīng)典文化提供

    人們相信作家勝過(guò)相信政府

    加西亞·馬爾克斯死了。在他筆下的馬孔多,死去之人與當(dāng)世之人可以相處同一空間,從此處想,他并沒有離開,人們也并無(wú)過(guò)多悲傷,而是藉此憶起他的不朽聲名與流芳后世的文字世界。北京朝陽(yáng)公園的南湖西南角,一處僻靜之地,小樹林前,哥倫比亞駐華使館2013年6月捐建的加西亞·馬爾克斯銅像坐落于此。上面刻著他的一句話:“我想做的只是講一個(gè)好故事罷了?!北本┐禾鞂⒈M,但仍有晚開的花朵,馬爾克斯銅像眺望處,桃紅柳綠,有人在湖邊垂釣或散步。稍遠(yuǎn)處,是高聳的吊車塔臺(tái)和尚未完工的參差高樓。這是一個(gè)匆忙生長(zhǎng)的世界。加西亞·馬爾克斯去世后的第三日,星期天,谷雨,他的銅像前出現(xiàn)了幾枝紅玫瑰和白玫瑰。

    這場(chǎng)景令人心生魔幻之感。馬爾克斯在他的短篇小說(shuō)《有人弄亂了玫瑰花》的開頭寫道:“今天是星期天,雨停了,我想選幾朵紅色的和白色的玫瑰花帶到我的墓地去,這些玫瑰花是她為祭壇做花環(huán)而種的?!?/p>

    此前一個(gè)多月,2014年3月6日,87歲的加西亞·馬爾克斯在生日當(dāng)天公開亮相,他身著灰色西服和藍(lán)色襯衣,口袋上插著一枝黃玫瑰。他是玫瑰的狂熱鐘愛者。

    《霍亂時(shí)期的愛情》里有一段文字,寫的是阿里薩給費(fèi)爾米納送花時(shí)的踟躕?!坝捎诮o一個(gè)新寡女人送花,以花表意就成了難題。一朵紅玫瑰花象征火熱的激情,有可能對(duì)她的守喪是一種觸犯。黃玫瑰花有時(shí)象征好運(yùn)氣,但通常情況下是表示妒嫉。有人跟他談到過(guò)土耳其黑玫瑰,也許那是最合適的,可是他院子里沒有。他想來(lái)想去,最后決定冒險(xiǎn)帶一朵白玫瑰,他本人不像喜歡其它玫瑰花那樣喜歡它,因?yàn)樗降瓱o(wú)奇,沒有什么意思。最后一刻,為了避免費(fèi)爾米納多心說(shuō)玫瑰刺有什么含意,他把刺全部掰掉了?!?/p>

    與許多作家相似,加西亞·馬爾克斯眾多作品的靈感來(lái)自于自己的親人?!痘魜y時(shí)期的愛情》底本是他父母的故事。聯(lián)合果品公司進(jìn)入哥倫比亞,馬爾克斯的父親從經(jīng)濟(jì)發(fā)展中獲益,成為了阿拉卡塔卡郵局的報(bào)務(wù)員。1924年,他在此地遇到伊瓜蘭。兩位年輕人的相戀遭到女方父母的反對(duì)。在女方父母眼里,報(bào)務(wù)員是一個(gè)下等人。這對(duì)戀人被禁止相見。

    可別忘了,馬爾克斯的父親是報(bào)務(wù)員,他用電報(bào)跟女友聯(lián)系,女友去哪,電報(bào)隨之而至。幾經(jīng)波折,兩位年輕人終于走在了一起。他們?cè)?926年結(jié)婚,1927年生下了加西亞·馬爾克斯。

    1982年,馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

    馬爾克斯的出生地,空中飄滿民間傳說(shuō)和神奇故事。年少時(shí)存儲(chǔ)的記憶成了日后取之不盡的素材。尤其是他那擅長(zhǎng)講故事的外祖母,成為他大腦倉(cāng)庫(kù)的輸送者,耳濡目染,融入內(nèi)心。外祖母幫助他回憶的有1928年12月發(fā)生的一次事件。馬爾克斯出生后的第二年,香蕉工人們?cè)诋?dāng)?shù)亟M織了一次大罷工,要求獲得應(yīng)得的權(quán)益。這次罷工的波瀾隨后高漲,成為哥倫比亞史上最大的工人運(yùn)動(dòng)。加入運(yùn)動(dòng)的人越來(lái)越多。聯(lián)合果品公司獲得了政府的支持。大批士兵來(lái)到此地,鎮(zhèn)壓了此次運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)參與者被政府冠以“亂民”頭銜,他們被認(rèn)為試圖顛覆國(guó)家政權(quán)。

    禮拜日,士兵封鎖了街道,3000名工人及其家屬聚集到廣場(chǎng),長(zhǎng)官向人群講話,命令他們離開廣場(chǎng),隨后,士兵向人群開槍。死亡人數(shù)的統(tǒng)計(jì)說(shuō)法不一。一種說(shuō)法是7人,一種說(shuō)法是上百人。《活著為了講述生活》是加西亞·馬爾克斯的一部回憶錄。他在書中說(shuō),從順從政府的人的角度說(shuō),沒有人被殺;極端的反對(duì)派用毫不顫抖的聲調(diào)肯定說(shuō),被殺死的人多達(dá)百人以上,他們親眼看見他們?cè)趶V場(chǎng)上流血,并把死者抬到一列貨車上,像爛香蕉一樣把他們拋到海里去。這樣,真實(shí)的情況便停留在兩個(gè)極端的地方,永遠(yuǎn)不可能弄清楚。“我的不正確的記憶竟如此頑固,在我的一部小說(shuō)提到那次屠殺時(shí),我講得那么的精確和可怖,好像我是在阿拉卡塔卡親眼所見的,因?yàn)槲业貌坏饺魏我环N和多年間在我的頭腦中醞釀的想法不同的說(shuō)法。這樣一來(lái),為了保持事件的宏大規(guī)模,我便把死者的數(shù)字增加到3000,而不是7個(gè)。現(xiàn)實(shí)生活不失時(shí)機(jī)地站在了我一邊:不久前,在關(guān)于那場(chǎng)悲劇的周年紀(jì)念會(huì)上,演說(shuō)者要求大家靜默一分鐘,以紀(jì)念犧牲在警備部隊(duì)槍口下的3000名罹難者。”

    加西亞·馬爾克斯在接受某次采訪時(shí)再次提到這次歷史事件,“在《族長(zhǎng)的沒落》中,那位獨(dú)裁者說(shuō),要是現(xiàn)在不真實(shí)那也沒有關(guān)系,因?yàn)槲磥?lái)的某個(gè)時(shí)候,它會(huì)是真實(shí)的。遲早都會(huì)這樣,人們相信作家勝過(guò)相信政府?!?/p>

    考慮到人在一兩歲時(shí)的經(jīng)歷將化作潛意識(shí)藏于心底,這次浩大的事件似乎將不可阻遏地改變加西亞·馬爾克斯的一生。這次鎮(zhèn)壓事件在事隔多年后,被寫入了《百年孤獨(dú)》。

    孤獨(dú)的反面是團(tuán)結(jié),是個(gè)政治觀念

    北京朝陽(yáng)公園的這片湖邊樹林里,立著多座銅像,與加西亞·馬爾克斯的銅像10米之隔,是麥哲倫的銅像,陽(yáng)光下泛著光暈。

    加西亞·馬爾克斯在1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式上的演說(shuō),一開頭就提到了陪同麥哲倫環(huán)球航行的航海家安東尼奧·皮加費(fèi)塔。在經(jīng)過(guò)拉丁美洲時(shí),他寫下了一本書。他在書中說(shuō)他見過(guò)肚臍眼長(zhǎng)在背上的豬、沒有爪子的鳥、騾頭駝身鹿蹄的怪獸。馬爾克斯認(rèn)為這還遠(yuǎn)非那個(gè)時(shí)代拉美現(xiàn)實(shí)最令人驚奇的見證。

    “我敢說(shuō),今年值得瑞典文學(xué)院注意的,正是拉美這種異乎尋常的現(xiàn)實(shí),而不只是它的文學(xué)表現(xiàn)。這一現(xiàn)實(shí)不是寫在紙上的,而是和我們生活在一起,它每時(shí)每刻都決定著我們每天發(fā)生的不可勝數(shù)的死亡,為我們提供了一個(gè)永不干涸、充滿災(zāi)難和美好事物的創(chuàng)作源泉。而屬于這個(gè)源泉的我這個(gè)流亡在外、懷念故鄉(xiāng)的哥倫比亞人,不過(guò)是被命運(yùn)指定的又一個(gè)數(shù)碼。這個(gè)非凡的現(xiàn)實(shí)中的一切人,無(wú)論詩(shī)人、乞丐、音樂(lè)家、戰(zhàn)士,還是心術(shù)不正的人,都必須盡少地求助于想象,因?yàn)閷?duì)我們來(lái)說(shuō),最大的挑戰(zhàn)是缺乏為使我們的生活變得可信而必需的常規(guī)財(cái)富。朋友們,這就是我們的孤獨(dú)之癥結(jié)所在?!?/p>

    “面對(duì)壓迫、掠奪和孤單,我們的回答是生活。無(wú)論是洪水還是瘟疫,無(wú)論是饑餓還是社會(huì)動(dòng)蕩,甚至還有多少世紀(jì)以來(lái)的永恒的戰(zhàn)爭(zhēng),都沒有能夠削弱生命戰(zhàn)勝死亡的牢固優(yōu)勢(shì)?!?/p>

    馬爾克斯的演講大部分在談?wù)巍?瓷先?,他更像是獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)。

    拉丁美洲的文學(xué)家大都熱衷于政治。加西亞·馬爾克斯曾經(jīng)的好友、后來(lái)的死對(duì)頭巴爾加斯·略薩甚至還參加過(guò)總統(tǒng)選舉。

    兩年多以前,在北京一家咖啡店里,我采訪了自家房子正面臨被拆遷的作家閻連科。閻連科的作品被認(rèn)為受到了拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響?!霸谖鞣剑粋€(gè)作家是要參與社會(huì)生活的。我們的作家,恰恰是在逃避社會(huì)生活。”閻連科對(duì)我說(shuō),“2010年拿諾貝爾獎(jiǎng)的略薩,他是要去競(jìng)選總統(tǒng)的人。一個(gè)作家,參與社會(huì)生活和你寫什么樣的小說(shuō),這是兩個(gè)方面。參與社會(huì)生活并不代表要把這樣的事情寫進(jìn)小說(shuō)。但是我想,作為知識(shí)分子,逃避社會(huì)生活,這是作家應(yīng)該做而沒做的事情。我自己也是經(jīng)常做不到的?!?/p>

    陳眾議是中國(guó)社科院外文所所長(zhǎng),2011年,巴爾加斯·略薩剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),陳邀請(qǐng)他來(lái)中國(guó)。有不少中國(guó)作家問(wèn)略薩政治和文學(xué)的關(guān)系,略薩說(shuō),你可以去表現(xiàn)政治,但你不能把文學(xué)作品寫成一本宣言,這是兩碼事?!斑@一代作家都很關(guān)心政治,”陳眾議說(shuō),“就像我們中國(guó)的50后、 60后,往魯迅他們那邊推延更是如此了。這是歷史環(huán)境造成的,不斷有政治斗爭(zhēng),不斷有戰(zhàn)爭(zhēng),你能不關(guān)心嗎?現(xiàn)在是和平時(shí)期,大家優(yōu)哉游哉,陶醉于娛樂(lè)、淺閱讀、淺寫作等等。但你在一個(gè)翻天覆地的時(shí)代背景里,不可能回避政治。再說(shuō),現(xiàn)在的回避政治其實(shí)也是一種政治。拉美這一批作家,有強(qiáng)烈的民族責(zé)任感,有社會(huì)責(zé)任感,有強(qiáng)烈的替民族和某一個(gè)社會(huì)階層代言的傳統(tǒng)?!?/p>

    加西亞·馬爾克斯的事業(yè)起步是記者,那時(shí)候,他與政治和社會(huì)更加接近。1955年,《觀察家報(bào)》刊出了加西亞·馬爾克斯的新聞報(bào)道。受訪者是海軍軍官韋拉斯科。這是一次漫長(zhǎng)的訪問(wèn),分別采訪了14次,每次長(zhǎng)達(dá)4個(gè)小時(shí)。韋拉斯科隨驅(qū)逐艦卡爾達(dá)斯號(hào)從阿拉巴馬州回到卡塔赫納,途中遇到暴風(fēng)雨,8名船員掉到海里,他是其中之一。韋拉斯科坐上救生艇,缺食少水,在海上漂流了10天,成功歸來(lái),享盡榮光。加西亞·馬爾克斯改變了這一切。他通過(guò)調(diào)查,發(fā)現(xiàn)這艘軍艦并不是因暴風(fēng)雨而傾覆,而是因?yàn)椴贿m當(dāng)?shù)匮b載了非法商品而造成了安全隱患。這個(gè)報(bào)道讓哥倫比亞軍政府顏面全無(wú)。馬爾克斯也成了軍政府眼中不受歡迎的人。

    受困于媒體生活精力的耗散,再加上軍政府對(duì)其施加報(bào)復(fù)的可能性,心生厭倦的馬爾克斯決定離開美洲大陸,成為《觀察家報(bào)》的駐歐記者。而他身處歐洲之時(shí),《觀察家報(bào)》停刊,他陷入了生活中最為困苦的時(shí)光。

    回憶往日,馬爾克斯曾說(shuō):

    我從事過(guò)兩種職業(yè)。不是我拋棄了它們,而是它們拋棄了我。我很喜歡當(dāng)采訪記者,這是講述剛發(fā)生的事情的最好的職業(yè)。但是我的工作干得如此出色,報(bào)刊的負(fù)責(zé)人不是提升我擔(dān)任社論撰寫人便是讓我當(dāng)編輯部主任,以便為我加薪。他們這樣做的結(jié)果反倒讓我坐在寫字臺(tái)后面感到無(wú)聊之極。不過(guò),并非是新聞工作硬把一種貧乏的語(yǔ)言加在作家頭上。問(wèn)題在于報(bào)刊的負(fù)責(zé)人總是把采訪記者放在學(xué)藝的位置上;而當(dāng)他們真的掌握了本領(lǐng),語(yǔ)言再也不貧乏了,卻又讓他們坐在辦公室里整理世界,辦公室更容易培養(yǎng)議員而不是作家。

    電影的問(wèn)題是,它是一種群眾性的創(chuàng)作。我花了一年多的時(shí)間寫了一個(gè)電影劇本,在制片人的桌上談了10遍,被迫全部修改了10遍。最后,我的原始故事只剩下一個(gè)兩分鐘的鏡頭:一個(gè)刺客在織一雙襪子。所幸的是,電影拍得還不錯(cuò),但它和我的故事的相似程度是難以理解的,就像兄弟倆,一個(gè)像父親一個(gè)像母親一樣。這些經(jīng)歷向我證明,作家不過(guò)是一臺(tái)巨型機(jī)器上的一個(gè)小零件。

    記者、編劇、作家,加西亞·馬爾克斯在持續(xù)地以各種方式寫作。他認(rèn)為自己的寫作,最開始只是為了向一位朋友證明——這一代人能夠產(chǎn)生作家?!昂髞?lái)我掉進(jìn)了為了愛好而繼續(xù)寫作的陷阱。再后來(lái)又掉進(jìn)了世界上沒有任何事情比寫作更讓我喜歡的陷阱。”

    他最開始出版的小說(shuō)賣得并不好?!?5年來(lái),我出版了4部作品,一共售出了大約5000冊(cè)。但是我仍在寫作?!?/p>

    在《百年孤獨(dú)》之前,馬爾克斯在努力尋找屬于自己的敘述方式。他并不認(rèn)為一個(gè)人憑空可以建立一種獨(dú)特的敘述方式。他從世間萬(wàn)物中汲取營(yíng)養(yǎng)。外祖母、阿拉卡塔卡鎮(zhèn)、波哥大、加勒比海、西班牙黃金時(shí)代的詩(shī)人、卡夫卡、梅爾維爾、弗吉尼亞·伍爾芙、??思{……

    從歐洲回到美洲之后,他在墨西哥城居住,在朋友的介紹下,讀了胡安·魯爾福的小說(shuō)《佩德羅·巴拉莫》,他看到了某種可能性。在魯爾福的小說(shuō)里,活人和死人是可以共存交流的,時(shí)間和空間的阻隔被打破了。1963年,加西亞·馬爾克斯和卡洛斯·富恩特斯一起合作,將《佩德羅·巴拉莫》改編成了劇本。

    1965年,加西亞·馬爾克斯在墨西哥城寫下了那個(gè)著名的開頭。18個(gè)月后,他完成了《百年孤獨(dú)》。

    關(guān)于《百年孤獨(dú)》的寫作和出版,馬爾克斯經(jīng)歷了艱難的日子。他有過(guò)描述:

    從弱冠之年到38歲,我已經(jīng)出版了4部作品。于是,我坐在打字機(jī)前,開始寫道:“多年以后,面對(duì)行刑隊(duì),奧里雷亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午……”當(dāng)時(shí),我一文不名,真不知道我妻子梅塞德斯是怎么讓我們活下來(lái)的。她一天也沒有讓我們挨餓。我們堅(jiān)持不借高利貸,只是硬著頭皮跑了幾趟慈善機(jī)構(gòu)。起初,我們只是變賣所有以應(yīng)特急,但那些東西并不值錢;然后是首飾,那可是她多年來(lái)所得的全部饋贈(zèng)??!當(dāng)鋪老板用外科醫(yī)生般神奇的目光逐件檢查了那些鉆石耳環(huán)、綠寶石項(xiàng)鏈、紅寶石戒指,最后牛仔趕車似地回過(guò)頭來(lái)說(shuō):“全都是些玻璃玩意兒?!?966年8月初的一天,梅塞德斯和我終于可以到墨西哥城的郵局寄書稿了?!栋倌旯陋?dú)》用正常打印紙謄清,共590頁(yè),好大一包,而收件人是布宜諾斯艾利斯南美出版社文學(xué)部主任弗朗西斯科·波魯阿。郵局的工作人員給包裹過(guò)秤后說(shuō):“82比索。”梅塞德斯數(shù)了數(shù)錢包里的鈔票并撥弄完手中的硬幣,回到現(xiàn)實(shí)中:“我們只有53比索?!庇谑?,我們只好打開包裹,將稿子一分為二,并把其中一部分寄往布宜諾斯艾利斯。我們甚至不知道余下的部分該如何發(fā)落。我們很快發(fā)現(xiàn),寄出的并非是小說(shuō)的上半部而是結(jié)尾。沒等我們想出法子,南美出版社的那個(gè)波魯阿就因?yàn)榧庇诳吹饺珪A(yù)付了稿酬,因此也為我們解決了郵資問(wèn)題。就這樣,我們總算獲得了新生,并到今天。

    1967年4月中旬,布宜諾斯艾利斯,南美出版社的弗朗西斯科·波魯阿在電話里激動(dòng)地告訴托馬斯·馬蒂尼斯,請(qǐng)他到家里看一部書稿。波魯阿說(shuō):“我不好說(shuō)這位作家是天才還是瘋子?!?/p>

    馬蒂尼斯回憶,“在波魯阿亞住所外面的人行道上還有三三兩兩的行人,我怕滑倒,結(jié)果渾身淋得濕漉漉的。從公寓入口到工作室,好長(zhǎng)的通道上擺著一卷卷的稿紙,好像是為客人擦鞋準(zhǔn)備的。這正是我做的:我踏在稿紙上。這些稿紙是《百年孤獨(dú)》的原稿,讀完原稿興奮不已的波魯阿把稿子留在過(guò)道上。幸運(yùn)的是,腳印并沒有掩蓋哪怕一個(gè)句子,仿佛是祈禱詞?!?/p>

    《百年孤獨(dú)》是一切終將毀滅的故事。加西亞·馬爾克斯曾說(shuō)過(guò),沒有人看清他寫《百年孤獨(dú)》的本質(zhì):

    關(guān)于《百年孤獨(dú)》,人們已寫了成噸的紙張,說(shuō)的話有的愚蠢,有的重要,有的神乎其神,但是誰(shuí)也沒說(shuō)到我寫這本書時(shí)最感興趣的點(diǎn)兒上,這就是關(guān)于孤獨(dú)是團(tuán)結(jié)的反面的觀點(diǎn)。

    我認(rèn)為這是這本書的本質(zhì)。

    這是布恩迪亞家族的人一個(gè)個(gè)相繼失敗的原因,是他們的世界、是馬孔多毀滅的原因。我以為,這里有一個(gè)政治觀念:孤獨(dú)的反面是團(tuán)結(jié),是個(gè)政治觀念,而且是個(gè)很重要的政治觀念。誰(shuí)也沒有看到這一點(diǎn),或者說(shuō),至少?zèng)]有人談到這一點(diǎn)。

    布恩迪亞家族成員的失敗是由于他們的孤獨(dú),或者說(shuō),是由于他們?nèi)狈F(tuán)結(jié)一致的精神。馬孔多的毀滅,一切的一切,原因都在于此。

    是因?yàn)槿狈?。奧里雷亞諾·布恩迪亞不善于愛的問(wèn)題在整本書中以全部文字描述了。最后,當(dāng)長(zhǎng)著豬尾巴的奧里雷亞諾出世時(shí),小說(shuō)里說(shuō):“他是這個(gè)家族百年來(lái)惟一由愛情種下的產(chǎn)兒。”

    孤獨(dú)是一個(gè)永恒的主題

    年輕的南京大學(xué)西班牙語(yǔ)系教師張偉劼將他對(duì)于拉丁美洲的感受和思考寫成文章,集結(jié)成冊(cè),取名《帝國(guó)的遺產(chǎn)》。書的封面上印著:馬爾克斯的敘事、博爾赫斯的沉思、卡爾洛的傳說(shuō)、卡斯特羅的咆哮、富恩特斯的催眠術(shù)、桑布拉諾的哲思、哥倫布的身世、切·格瓦拉的革命之旅,墨西哥的革命傳奇……

    從這些列舉當(dāng)中,我們大致能看到一個(gè)大陸的命運(yùn)。“我們對(duì)拉美文學(xué)有某種程度上的誤讀,”張偉劼說(shuō),“我們把拉美文學(xué)縮減為魔幻現(xiàn)實(shí)主義,又把魔幻現(xiàn)實(shí)主義縮減為《百年孤獨(dú)》,拉美文學(xué)實(shí)際上是多種多樣的。我們說(shuō)到《百年孤獨(dú)》的時(shí)候,更多的是注重其‘魔幻’,注重純文學(xué)的東西,對(duì)‘現(xiàn)實(shí)’思考得較少。我個(gè)人認(rèn)為,《百年孤獨(dú)》有比較強(qiáng)的政治色彩?!栋倌旯陋?dú)》出版的時(shí)候,正好是全世界的‘革命’年代——1960年代。拉美所有的‘進(jìn)步’作家都支持古巴革命。要以古巴為榜樣,實(shí)現(xiàn)拉丁美洲的統(tǒng)一,對(duì)抗美國(guó)?!栋倌旯陋?dú)》最后的命運(yùn)是全部消失,建立全新的社會(huì)。《百年孤獨(dú)》有馬爾克斯的烏托邦理想?!?/p>

    1959年,卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的古巴革命獲得成功,拉美知識(shí)分子的本土意識(shí)得到強(qiáng)化。1962年,智利作家貢薩羅·羅哈斯在智利康塞普西翁大學(xué)召開了世界知識(shí)分子大會(huì),包括巴勃羅·聶魯達(dá)、阿萊霍·卡彭鐵爾、卡洛斯·富恩特斯在內(nèi)的拉美知識(shí)分子出席了此次大會(huì)。智利作家何塞·多諾索在1970年代出版的《文學(xué)“爆炸”親歷記》里認(rèn)為,這次大會(huì)就是“文學(xué)爆炸”的開始。

    “我愿不揣冒昧地提出這種看法:如果說(shuō)60年代西班牙語(yǔ)美洲小說(shuō)達(dá)到了那個(gè)高度,確實(shí)有一個(gè)值得商榷的、被稱為‘文學(xué)爆炸’的存在,那么首先應(yīng)歸功于那些曾致力于否定它的人;而‘文學(xué)爆炸’,不管它是真正存在還是杜撰出來(lái)的,不管它是有價(jià)值或是很一般,特別是由于它與隨之而來(lái)的難以置信的狂歡節(jié)混淆在一道,它終究是歇斯底里、嫉妒和偏執(zhí)狂的一大創(chuàng)造。如若不是這樣,讀者則可心安理得地持這種看法:在剛剛過(guò)去的10年,西班牙語(yǔ)美洲小說(shuō)——根據(jù)不同的愛好,也許把這一部分算進(jìn)去,也許把那一部分算進(jìn)去——曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)非凡的高潮時(shí)期。”何塞·多諾索寫道。

    這一時(shí)期出現(xiàn)的小說(shuō)還有一個(gè)說(shuō)法——“西班牙語(yǔ)美洲新小說(shuō)”,但是,顯然,這個(gè)略顯冗長(zhǎng)的說(shuō)法太拗口。

    科塔薩爾、加西亞·馬爾克斯、卡洛斯·富恩特斯和巴爾加斯·略薩,被認(rèn)為是“文學(xué)爆炸”的四大主將。

    馬爾克斯忽然脫穎而出,享受獨(dú)尊地位,旁人看他是既羨慕又嫉妒。何塞·多諾索說(shuō):“從轟動(dòng)和流言的角度判斷,馬爾克斯小說(shuō)的勝利使其成為惟一一部銷量堪稱巨大的小說(shuō)。仿佛只有這位哥倫比亞小說(shuō)家才能享受奢侈,想在哪生活就在哪生活,想怎么生活就怎么生活,想怎么寫作就怎么寫作,不僅如此,他還能強(qiáng)迫圍在身邊的出版商和制片人接受他的條件,并以此為樂(lè)?!?/p>

    許多人對(duì)這種表面的繁榮表示了警惕,事實(shí)上,能夠?qū)⑦@種“光彩”兌現(xiàn)的事情并不多。《百年孤獨(dú)》是例外?!耙怯姓l(shuí)說(shuō)拉美作家的作者權(quán)益是名副其實(shí)的‘充實(shí)’,我是不相信的。與此相反,‘文學(xué)爆炸’那批作家的生活從來(lái)就不容易,他們所進(jìn)行的偉大斗爭(zhēng)就是從工作里偷出幾個(gè)小時(shí)來(lái)搞創(chuàng)作,這份工作才使他們勉強(qiáng)糊口?!?/p>

    1967年8月,馬爾克斯在委內(nèi)瑞拉與巴爾加斯·略薩首次相見。4年之后,略薩在巴塞羅那出版《加西亞·馬爾克斯:弒神者的歷史》。他在書里回憶,“這是我們第一次看見對(duì)方的臉。我對(duì)那天晚上的他記憶猶新:因?yàn)楹ε伦w機(jī),他顯得很狼狽——他從骨子里害怕坐飛機(jī)——那些在身后追蹤他的攝影師和記者們讓他很不舒服?!?/p>

    弒神者加西亞·馬爾克斯成為了拉丁美洲新的神,但他卻想逃離人群,重新進(jìn)入孤獨(dú)之境。這對(duì)于作家似乎從來(lái)都是悖論:在孤獨(dú)中成就自己,獲得聲望,周圍逐漸熱鬧起來(lái),而熱鬧卻是寫作的大敵。

    陳眾議是少數(shù)見過(guò)加西亞·馬爾克斯本人的中國(guó)人。1989年,墨西哥城,他在朋友的晚宴上,意外地見到了馬爾克斯。此時(shí),《迷宮中的將軍》正好出版。

    陳眾議問(wèn)道:“《迷宮中的將軍》同您以前的作品有哪些內(nèi)在聯(lián)系?”

    馬爾克斯說(shuō):“它們具有同樣的主題:孤獨(dú)。”

    “報(bào)界透露您將在每年的3月6日出版一部新作。此事屬實(shí)?”陳眾議接著又問(wèn)。

    “屬實(shí)?!?/p>

    “孤獨(dú)還將是它們的主題?”

    “孤獨(dú)是一個(gè)永恒的主題?!?/p>

    2014年4月17日,加西亞·馬爾克斯去世之后,本刊記者向陳眾議問(wèn)起這個(gè)關(guān)于“孤獨(dú)”的話題:“你怎么理解加西亞·馬爾克斯的孤獨(dú)呢?”

    陳眾議給了一個(gè)非常詳細(xì)的回答:

    他的作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能用“孤獨(dú)”涵蓋,但“孤獨(dú)”是一個(gè)很好的切入點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的客觀環(huán)境是,美國(guó)把拉丁美洲當(dāng)作后院,拉丁美洲也是西方國(guó)家掠取財(cái)富的狩獵場(chǎng)。拉丁美洲是西方文明的延續(xù),但這里同時(shí)很早就建立了像古巴這樣的社會(huì)主義國(guó)家。這里實(shí)際上是東西方陣營(yíng)在冷戰(zhàn)時(shí)期的一個(gè)緩沖地帶,這里不在世界政治場(chǎng)域的中心,別人要它的時(shí)候看它一眼,不要它的時(shí)候理都不理。這是一種孤獨(dú)。另外,從歷史的角度看,在哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之前,這里跟其他的大陸是隔絕的,這是一種孤獨(dú)。被殖民化以后,還是一種孤獨(dú),這里并沒有建立起屬于自己體系的文明。后來(lái),又成了跨國(guó)資本的試驗(yàn)場(chǎng),美國(guó)的跨國(guó)資本最早大規(guī)模地向外投資就是在拉美。所以,《百年孤獨(dú)》后半部分就是描寫跨國(guó)資本洶涌而至,怎么破壞生態(tài),破壞家園,破壞傳統(tǒng)。所以,這實(shí)際上又是一種孤獨(dú),它是被人買賣的。

    從馬爾克斯個(gè)人來(lái)說(shuō),他認(rèn)為人這一輩子也是很孤獨(dú)的。就像中國(guó)古人說(shuō)的,“高山流水,知音難覓?!比松喽蹋?dāng)你最后要面對(duì)死亡的時(shí)候,孤獨(dú)就會(huì)發(fā)展到極致,人在那個(gè)時(shí)候,愛情、親情、權(quán)力都是沒有用的,人最后是在孤獨(dú)中死去,沒有人幫得上你,也沒有任何技術(shù)可以幫得了你。

    選擇寫作本身就是跟孤獨(dú)簽訂一種契約。即使是作品賣得再好,有再大的市場(chǎng),從某種意義上來(lái)說(shuō),也只是商品而已。有的作家最后開槍自殺,并不完全是因?yàn)槔狭耍瑢懖粍?dòng)了,或者因?yàn)榧膊?,可能是因?yàn)樗嬲枰鎸?duì)自己的言說(shuō)是不是有足夠的反響,能得到足夠的理解。就像愛情一樣,你一門心思地想愛一個(gè)人,你如果靜下心來(lái)想想人家有沒有這么愛你,你的愛究竟值不值得,恐怕就會(huì)陷入孤獨(dú)。

    我很能夠理解,為什么馬爾克斯得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后,要去看他少年時(shí)期的偶像嘉寶。嘉寶那時(shí)候蝸居在巴黎的一個(gè)角落,已經(jīng)老得像被烈日烘干的蘋果,全是皺紋。有人會(huì)去看她,肯定不僅僅是出于曾經(jīng)喜歡過(guò)。如果是因?yàn)橄矚g過(guò),那么寧可記住她年輕時(shí)候的光輝,不愿意再去破壞。我覺得,除了因?yàn)轳R爾克斯是性情中人,憑著年輕的時(shí)候那一股熱情以外,他也是在跟孤獨(dú)進(jìn)行交流和對(duì)話。馬爾克斯是在提前訪問(wèn)自己的老年,提前訪問(wèn)自己真正孤獨(dú)的時(shí)候。

    在出版了《族長(zhǎng)的沒落》之后,加西亞·馬爾克斯在接受采訪時(shí)說(shuō),《族長(zhǎng)的沒落》結(jié)束了孤獨(dú)的題材:一個(gè)年邁的獨(dú)裁者獨(dú)自待在宮殿的母牛中間,不能要求表現(xiàn)比他更大的孤獨(dú)了。

    他的朋友問(wèn),你接下來(lái)要寫什么呢?

    “寫短篇小說(shuō)。我有一百個(gè)想法。我將寫許多篇?!彼f(shuō),“我還想做另一件事:寫小說(shuō)體的新聞報(bào)道。差不多就像杜魯門·卡波特寫的那樣。不過(guò),怎么對(duì)你講呢?他的功底還不夠,效果也還差點(diǎn)。我寫出的東西將以事實(shí)為依據(jù),講述全部的故事、神話、人……”

    他始終未能忘懷自己的記者身份。1981年,在《巴黎評(píng)論》的采訪中,他又提起了自己的老行當(dāng)。

    《巴黎評(píng)論》:既然我們開始談起新聞業(yè),那么寫了這么長(zhǎng)時(shí)間的小說(shuō)之后,重新做一名記者的感覺如何?你做這件事情,用的是不同的感覺或不同的觀察嗎?

    加西亞·馬爾克斯:我一直相信,我真正的職業(yè)是做記者。以前我所不喜歡的是從事新聞業(yè)的那種工作條件。再說(shuō),我得把我的思想和觀念限定在報(bào)紙的興趣范圍內(nèi)?,F(xiàn)在,作為一名小說(shuō)家進(jìn)行工作之后,作為一名小說(shuō)家取得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之后,我確實(shí)可以選擇那些讓我感興趣的、符合我思想觀念的主題。不管怎么說(shuō),我總是非常高興能有機(jī)會(huì)去寫一篇新聞杰作。

    《巴黎評(píng)論》:對(duì)你來(lái)說(shuō),怎樣才算是一篇新聞杰作?

    加西亞·馬爾克斯:約翰·赫西的《廣島》是一篇罕見的作品。

    我在一本《文學(xué)作品活頁(yè)文選》里找到了《廣島》的部分翻譯文字。在這幾頁(yè)紙中,《廣島》被翻譯成《廣島浩劫》。文摘的簡(jiǎn)介是:“《廣島浩劫》第一次在美國(guó)《紐約人》雜志發(fā)表后,當(dāng)日就售出30萬(wàn)份。全美報(bào)紙電臺(tái)爭(zhēng)相播發(fā),同時(shí)出現(xiàn)了十多種譯本,引起世界范圍的強(qiáng)烈反響。本文只寫了6個(gè)歷經(jīng)原子彈浩劫而幸存的受難者,卻震撼著世界上千千萬(wàn)萬(wàn)善良的人民?!?/p>

    這本小冊(cè)子出版于1984年,同一年,《百年孤獨(dú)》的兩種中譯本在中國(guó)大陸面市。與當(dāng)年許多譯文一樣,這些作品的翻譯都沒有獲得授權(quán)。此前,他的一些短篇作品或長(zhǎng)篇作品節(jié)選已在中國(guó)的文學(xué)期刊上陸續(xù)刊登。

    1990年,波哥大,馬爾克斯與妻子梅塞德斯、兒子貢澤洛和侄女合影

    與馬爾克斯“搏斗”

    在加西亞·馬爾克斯的筆下,火車被描述成“行進(jìn)中的村莊”,這些“村莊”,在過(guò)去的幾十年中,已然被送往了世界各地。火車上裝載著拉丁美洲的奇異特產(chǎn):魔幻、超現(xiàn)實(shí)、迷信、神話——這些他們眼中的“日常生活”所見?;疖囋?980年代初抵達(dá)中國(guó),加西亞·馬爾克斯對(duì)中國(guó)作家的影響是無(wú)與倫比的。

    仍然是2014年4月20日這個(gè)禮拜天,作家麥家的舊作《解密》新版發(fā)布會(huì),在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行。嘉賓是作家莫言和評(píng)論家李敬澤。許多人沖著頭頂諾貝爾光環(huán)的莫言來(lái)的。在會(huì)場(chǎng)門口,一位讀者拿著一本英文版《生死疲勞》,跟同伴們商量著怎么才能獲得莫言的簽名。

    《生死疲勞》被認(rèn)為與《百年孤獨(dú)》有很高的相似度。在研究者的對(duì)比中,兩部小說(shuō)都試圖通過(guò)家族命運(yùn)反映過(guò)往歷史,而鬼怪神話與民間傳說(shuō)在其中層出不窮。

    馬爾克斯筆下的馬孔多代表的地理范圍似乎更為廣大,大家喜歡用“拉美”來(lái)代替具體的某個(gè)國(guó)家,而馬爾克斯又是其中的首席代表。當(dāng)拉美文學(xué)在世界范圍爆炸之后,世界性的意義得以凸顯,作品進(jìn)入了人類整體命運(yùn)的思考。

    文學(xué)評(píng)論家劉再?gòu)?fù)說(shuō):“馬爾克斯寫出了‘人性的真實(shí)’:無(wú)序、混亂、幽深。還寫出了人類的退化,長(zhǎng)出尾巴來(lái)的人,這是向動(dòng)物界靠攏?!?/p>

    1980年代,作為中國(guó)社科院文學(xué)所所長(zhǎng)的劉再?gòu)?fù)見證了拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)風(fēng)行的浪潮。他曾經(jīng)被解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任徐懷中請(qǐng)去講課。這個(gè)班上有許多學(xué)生投入了對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的學(xué)習(xí)和模仿中。

    在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候,他在軍藝作家班的同班同學(xué)雷鐸在接受本刊采訪時(shí)曾說(shuō):“有一次,他(徐懷中)叫了我和莫言一起交談,談話的內(nèi)容是文學(xué)文本。當(dāng)時(shí)的中國(guó)作家熱衷文本實(shí)驗(yàn),‘兩斯一薩’(博爾赫斯、馬爾克斯、略薩)是大家經(jīng)常談?wù)摰淖骷摇!?/p>

    在馬爾克斯去世當(dāng)天,莫言通過(guò)騰訊網(wǎng)做了回應(yīng):“上午在醫(yī)院看牙時(shí),聽醫(yī)生說(shuō)馬爾克斯去世了。在牙鉆的轟鳴聲中,我想起了上世紀(jì)八十年代中國(guó)作家?guī)缀跏羌w閱讀《百年孤獨(dú)》的情景。我不能說(shuō)馬爾克斯是當(dāng)代世界上最偉大的作家,但自上世紀(jì)六十年代至今,世界上的確沒有一本書像《百年孤獨(dú)》那樣產(chǎn)生廣泛而持久的影響。我本來(lái)有過(guò)一次與他見面的機(jī)會(huì),但因他生病錯(cuò)過(guò)了。感謝這個(gè)天才的頭腦,他發(fā)明了一種獨(dú)特的小說(shuō),他也發(fā)明了一種讓自己永生的方式?!?/p>

    這么多年來(lái),莫言一直在和馬爾克斯“搏斗”?!耙恢钡?005年寫《生死疲勞》的時(shí)候,我才徹底放開了,我覺得我躲了馬爾克斯這么多年,很多非常有意思的都沒有寫進(jìn)去,現(xiàn)在索性就放開寫一次,就把我腦子里面積累非常多年的魔幻的資源寫進(jìn)去了,但我用了東方的情節(jié)。用這樣的方式來(lái)寫,我覺得很多讀者還是會(huì)認(rèn)為我是在學(xué)習(xí)馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》,但我這個(gè)時(shí)候超現(xiàn)實(shí)的寫作,和馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)有距離了?!?/p>

    陳眾議談到了中國(guó)作家身上的那些“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的影子?!澳Щ貌皇撬R爾克斯)惟一的東西。當(dāng)初,中國(guó)作家無(wú)論喊‘尋根’喊得多么響,實(shí)際上看到的還是形式方面的東西多一些。比如開篇那種兜圈子、古今輪回的敘述方式,可能更奪人眼球。至于后來(lái)說(shuō)的魔幻,也是相對(duì)淺層次的,因?yàn)檫@種神神鬼鬼的東西引起很多人關(guān)注,但是,在馬爾克斯他們這代作家里面,并不是他們真正深層次的核心內(nèi)容,他的核心內(nèi)容是表現(xiàn)民族的集體無(wú)意識(shí),這種集體無(wú)意識(shí)實(shí)際上在莫言的作品當(dāng)中體現(xiàn)得比較充分。阿來(lái)從馬爾克斯那里看到更多的可能是那種磅礴的氣勢(shì)和史詩(shī)般的結(jié)構(gòu)。陳忠實(shí)看到的是兩個(gè)家族長(zhǎng)期較量。賈平凹看到更多的是像馬孔多這樣還處在比較落后的蠻荒時(shí)期的農(nóng)村。閻連科可能看到的是某些帶有荒誕性的反諷。這些中國(guó)作家看到的東西不一樣,借鑒的方法不一樣。中國(guó)作家也會(huì)借鑒其他不同文學(xué),到后來(lái)已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的借鑒和模仿,你可能看到某些影子,但你不能說(shuō)他們是照搬,模仿?!?/p>

    加西亞·馬爾克斯影響巨大,但一個(gè)尷尬的現(xiàn)實(shí)是,在2010年之前,我們看到的馬爾克斯所著書籍中文版都不是正版。

    1990年,馬爾克斯到日本與導(dǎo)演黑澤明會(huì)面,路過(guò)中國(guó)時(shí),親眼看到了中國(guó)對(duì)其作品盜版的情況,他非常憤怒,發(fā)誓死后150年都不會(huì)給中國(guó)版權(quán)。陳眾議此時(shí)又見到他,但馬爾克斯對(duì)他已變得冷淡。

    馬爾克斯的書籍在中國(guó)正式出版,直到2010年才得以實(shí)現(xiàn)。

    新經(jīng)典文化公司外國(guó)文學(xué)總編輯黎遙在接受本刊采訪時(shí)說(shuō):“談判過(guò)程時(shí)間挺長(zhǎng)。馬爾克斯的版權(quán)其實(shí)最初是從《百年孤獨(dú)》開始的。對(duì)于任何一個(gè)在中國(guó)做文學(xué)編輯的人,能夠出版馬爾克斯的著作都是一個(gè)夢(mèng)想,我們也一樣?!?/p>

    由于西方實(shí)行代理人制,所以,新經(jīng)典不是跟作家本人聯(lián)系,而是一直在試圖聯(lián)系馬爾克斯的代理人,向他們介紹新經(jīng)典的出版意愿。

    新經(jīng)典文化公司從2002年開始努力,在2006年之前,這扇門都是關(guān)著的,馬爾克斯的經(jīng)紀(jì)人沒有回應(yīng)。“2006年,他們回復(fù)我們說(shuō),‘收到信了?!m然只是短短的一個(gè)回復(fù),但可以說(shuō),那扇關(guān)著的門打開了一條縫隙?!钡搅?007年,新經(jīng)典收到對(duì)方的來(lái)信,說(shuō)希望能提供關(guān)于公司以及中國(guó)出版業(yè)情況的資料。2008年,對(duì)方派代表到中國(guó)進(jìn)行了考察?!?010年春節(jié)前夕,他們的代理人和我們出版社的代表通過(guò)郵件談妥了購(gòu)買版權(quán)的事宜。”

    2014年3月6,馬爾克斯生日那天,新經(jīng)典文化公司做了一個(gè)粗略的統(tǒng)計(jì),“馬爾克斯在中國(guó)一共出版了7本書,銷售總量是400萬(wàn)本,其中《百年孤獨(dú)》是260萬(wàn)本?!?/p>

    馬爾克斯去世之后,新經(jīng)典文化公司收到了書店加貨的訂單。

    “大師”“再見,朋友”

    張偉劼曾經(jīng)到墨西哥城訪問(wèn)進(jìn)修。墨西哥城給他的印象是矛盾的。這里看上去亂糟糟,但市民文化素質(zhì)很高,地鐵里經(jīng)常有人捧著很厚的書在看,作家多受尊崇。這里談不上現(xiàn)代化,但書店大都精致。這里還是流亡者的聚集地,他們來(lái)自西班牙、哥倫比亞、阿根廷等國(guó),是不同年代里不受本國(guó)政府待見之人。

    “墨西哥人總是表現(xiàn)出和現(xiàn)代性的格格不入,他們時(shí)間觀念比較淡漠。在墨西哥城,你是感覺不到時(shí)間流逝的,這是高原,四季的變化不是特別明顯,這對(duì)馬爾克斯的時(shí)間觀念可能會(huì)有影響。”張偉劼說(shuō)。

    1961年6月初,加西亞·馬爾克斯和他的妻兒來(lái)到墨西哥城。那年他34歲,口袋里裝著100美元,這還是別人送他的。為養(yǎng)家糊口,他開始在廣告公司打工。當(dāng)時(shí)的一位記者這樣描述他:“身材敦實(shí),步履輕松,留著挺拔的小胡子,菜花鼻子,牙里塞了不少東西。他上身穿著敞懷的運(yùn)動(dòng)衫,下面是褪了色的牛仔褲,一件肥大的夾克衫搭在肩上?!?/p>

    馬爾克斯抵達(dá)墨西哥城不久,就得知了自己的文學(xué)偶像海明威在美國(guó)開槍自盡的消息。他寫過(guò)好幾篇回憶海明威的文章,最有名的是《我見到了海明威》。

    1957年,一個(gè)多雨的春天,馬爾克斯在巴黎米歇爾大街上遇到了海明威。馬爾克斯不知道是該上去對(duì)他進(jìn)行一次采訪,還是穿過(guò)馬路向他表示欽佩之意。最后,馬爾克斯這兩件事情都沒做,而是隔著人行橫道,朝著海明威的方向喊道:“大——師!”海明威轉(zhuǎn)過(guò)身,用西班牙語(yǔ)回應(yīng):“再——見,朋友!”

    這個(gè)說(shuō)“再見”的大師,讓馬爾克斯感到,生活中好像發(fā)生過(guò)什么事情,并且永遠(yuǎn)那樣發(fā)生了。

    在這個(gè)谷雨時(shí)節(jié)的黃昏,北京朝陽(yáng)公園的湖邊,面對(duì)著加西亞·馬爾克斯的銅像,還有一池連皺紋都沒有的春水,我沒有像馬爾克斯當(dāng)年那樣,喊一聲:大——師。我甚至連心里都沒有生出這樣的念頭。在當(dāng)下的語(yǔ)境里,叫人“大師”基本上等同于罵人。但我懷有類似的感受,一個(gè)身處拉丁美洲的人離開了,此時(shí),你覺得這個(gè)遙遠(yuǎn)的作家在你的內(nèi)心中好像發(fā)生過(guò)什么事情,并且永遠(yuǎn)那樣發(fā)生了。再見,加西亞·馬爾克斯。

    北京朝陽(yáng)公園里的馬爾克斯雕像

    国产精品.久久久| 男人操女人黄网站| 国产成人免费观看mmmm| 亚洲精品av麻豆狂野| 老司机在亚洲福利影院| 国产xxxxx性猛交| 国产三级黄色录像| 99香蕉大伊视频| 男女高潮啪啪啪动态图| 超碰成人久久| 精品亚洲成a人片在线观看| 十八禁网站免费在线| 国产福利在线免费观看视频| 中文字幕色久视频| 王馨瑶露胸无遮挡在线观看| 999久久久国产精品视频| 国产一卡二卡三卡精品| 视频在线观看一区二区三区| 黑人猛操日本美女一级片| 黑人操中国人逼视频| 美女视频免费永久观看网站| 99国产精品免费福利视频| 电影成人av| 国产成人免费观看mmmm| 美国免费a级毛片| 狠狠精品人妻久久久久久综合| 蜜桃在线观看..| 在线看a的网站| 色婷婷av一区二区三区视频| 午夜91福利影院| 欧美日韩亚洲高清精品| 日本精品一区二区三区蜜桃| 十八禁人妻一区二区| 欧美另类亚洲清纯唯美| 黄色视频在线播放观看不卡| 精品视频人人做人人爽| 交换朋友夫妻互换小说| 午夜激情久久久久久久| 男人爽女人下面视频在线观看| 97在线人人人人妻| 免费观看人在逋| 极品人妻少妇av视频| 精品国产乱子伦一区二区三区 | 电影成人av| 爱豆传媒免费全集在线观看| 欧美性长视频在线观看| 国产日韩一区二区三区精品不卡| 91精品国产国语对白视频| 亚洲精品第二区| 亚洲国产看品久久| 国产成人精品无人区| 国产成人欧美在线观看 | 欧美少妇被猛烈插入视频| 超碰成人久久| 欧美在线黄色| 国产免费福利视频在线观看| 亚洲精品乱久久久久久| 亚洲国产精品成人久久小说| 久久天堂一区二区三区四区| 欧美精品一区二区免费开放| 爱豆传媒免费全集在线观看| 美女大奶头黄色视频| 国产高清视频在线播放一区 | 成年av动漫网址| 色老头精品视频在线观看| 欧美人与性动交α欧美软件| 亚洲精品一卡2卡三卡4卡5卡 | 国产成人精品久久二区二区91| 蜜桃在线观看..| 欧美 亚洲 国产 日韩一| 香蕉丝袜av| 欧美日韩亚洲综合一区二区三区_| 国产亚洲av片在线观看秒播厂| 婷婷成人精品国产| 老熟妇仑乱视频hdxx| 999精品在线视频| 色婷婷久久久亚洲欧美| 黄片播放在线免费| 久久精品国产a三级三级三级| 日日摸夜夜添夜夜添小说| 一级毛片电影观看| 亚洲情色 制服丝袜| 国产成人免费无遮挡视频| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频| 午夜成年电影在线免费观看| 久久综合国产亚洲精品| 伦理电影免费视频| 黄色毛片三级朝国网站| 黄色毛片三级朝国网站| 亚洲精品av麻豆狂野| 黄色毛片三级朝国网站| 欧美性长视频在线观看| 在线十欧美十亚洲十日本专区| 欧美大码av| 亚洲天堂av无毛| 国产免费现黄频在线看| 婷婷成人精品国产| 欧美少妇被猛烈插入视频| 后天国语完整版免费观看| 在线天堂中文资源库| 亚洲欧美精品综合一区二区三区| 国产亚洲精品一区二区www | 亚洲一区中文字幕在线| 亚洲第一av免费看| 青春草亚洲视频在线观看| 成人亚洲精品一区在线观看| 91字幕亚洲| 国产精品免费大片| 啪啪无遮挡十八禁网站| 新久久久久国产一级毛片| 中文字幕最新亚洲高清| 亚洲天堂av无毛| 国产成人影院久久av| 国产极品粉嫩免费观看在线| 亚洲综合色网址| 日本av手机在线免费观看| 亚洲一区中文字幕在线| 成年av动漫网址| 国产不卡av网站在线观看| 亚洲精品一卡2卡三卡4卡5卡 | 欧美日韩av久久| 蜜桃国产av成人99| 91麻豆精品激情在线观看国产 | 亚洲色图 男人天堂 中文字幕| 亚洲国产欧美在线一区| 久久久久精品国产欧美久久久 | 国产精品麻豆人妻色哟哟久久| 90打野战视频偷拍视频| 电影成人av| 首页视频小说图片口味搜索| 国产成人av激情在线播放| 丰满少妇做爰视频| 另类精品久久| 欧美亚洲 丝袜 人妻 在线| 亚洲熟女精品中文字幕| 汤姆久久久久久久影院中文字幕| 夫妻午夜视频| 欧美精品亚洲一区二区| 亚洲精品第二区| 美女视频免费永久观看网站| 亚洲专区字幕在线| 窝窝影院91人妻| 国产精品久久久久成人av| 欧美激情久久久久久爽电影 | 性色av乱码一区二区三区2| 日韩视频一区二区在线观看| 欧美xxⅹ黑人| 丝袜人妻中文字幕| 国产成人精品无人区| 日韩人妻精品一区2区三区| 香蕉丝袜av| 国产精品av久久久久免费| 久久99一区二区三区| 欧美精品一区二区免费开放| 精品人妻在线不人妻| 精品一区二区三卡| 亚洲精品久久成人aⅴ小说| 19禁男女啪啪无遮挡网站| 欧美xxⅹ黑人| av有码第一页| 麻豆av在线久日| 日本撒尿小便嘘嘘汇集6| 美女主播在线视频| 中国美女看黄片| 欧美亚洲 丝袜 人妻 在线| 午夜老司机福利片| 欧美中文综合在线视频| 99国产精品一区二区三区| 91成人精品电影| 欧美黑人欧美精品刺激| 国产精品自产拍在线观看55亚洲 | 99国产精品免费福利视频| av视频免费观看在线观看| 女性生殖器流出的白浆| 十八禁人妻一区二区| 国产成人欧美在线观看 | 亚洲,欧美精品.| 他把我摸到了高潮在线观看 | 中文欧美无线码| 一级毛片电影观看| 老司机在亚洲福利影院| 国产精品久久久人人做人人爽| 啪啪无遮挡十八禁网站| 午夜成年电影在线免费观看| 亚洲国产欧美网| 动漫黄色视频在线观看| 久久精品国产亚洲av香蕉五月 | 亚洲午夜精品一区,二区,三区| 国产真人三级小视频在线观看| cao死你这个sao货| 欧美少妇被猛烈插入视频| 亚洲精品第二区| 国产精品国产av在线观看| 大香蕉久久成人网| 久久影院123| 岛国在线观看网站| 精品国产超薄肉色丝袜足j| 亚洲第一青青草原| 中国美女看黄片| 成人三级做爰电影| 丝袜脚勾引网站| 热99久久久久精品小说推荐| 亚洲精品自拍成人| 免费av中文字幕在线| 一区二区三区乱码不卡18| 久久久久网色| 亚洲国产毛片av蜜桃av| 伊人亚洲综合成人网| 可以免费在线观看a视频的电影网站| 欧美 亚洲 国产 日韩一| 亚洲少妇的诱惑av| 国内毛片毛片毛片毛片毛片| 久久久精品国产亚洲av高清涩受| 亚洲av片天天在线观看| 黑人巨大精品欧美一区二区蜜桃| 久久精品国产亚洲av香蕉五月 | 亚洲色图 男人天堂 中文字幕| 一本—道久久a久久精品蜜桃钙片| 脱女人内裤的视频| 视频区欧美日本亚洲| 精品久久久久久久毛片微露脸 | 精品国产国语对白av| 精品亚洲成国产av| 亚洲av欧美aⅴ国产| svipshipincom国产片| 免费日韩欧美在线观看| 涩涩av久久男人的天堂| 日韩制服骚丝袜av| 久久久久久久久久久久大奶| 爱豆传媒免费全集在线观看| 99久久99久久久精品蜜桃| 波多野结衣av一区二区av| 欧美xxⅹ黑人| 久久久精品94久久精品| 一区二区三区激情视频| 老汉色av国产亚洲站长工具| av福利片在线| 一区二区三区四区激情视频| 纯流量卡能插随身wifi吗| videosex国产| 免费看日本二区| 久久久久国产精品人妻aⅴ院| 男女午夜视频在线观看| 精品免费久久久久久久清纯| √禁漫天堂资源中文www| 三级男女做爰猛烈吃奶摸视频| 国产欧美日韩一区二区三| 免费搜索国产男女视频| 最新美女视频免费是黄的| 午夜福利高清视频| 国产精品一区二区三区四区久久| 真人一进一出gif抽搐免费| 欧美最黄视频在线播放免费| 91字幕亚洲| 老汉色av国产亚洲站长工具| 欧美zozozo另类| 成人18禁在线播放| 亚洲中文字幕日韩| 哪里可以看免费的av片| 一级作爱视频免费观看| 人妻丰满熟妇av一区二区三区| 日本黄大片高清| 深夜精品福利| 青草久久国产| 91老司机精品| 每晚都被弄得嗷嗷叫到高潮| 国产欧美日韩精品亚洲av| 国产精品美女特级片免费视频播放器 | 成人欧美大片| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站 | 久久久国产精品麻豆| 在线观看日韩欧美| 国产精品野战在线观看| 91字幕亚洲| 哪里可以看免费的av片| 免费在线观看亚洲国产| 亚洲专区字幕在线| 欧美黑人精品巨大| 18美女黄网站色大片免费观看| 最近最新中文字幕大全电影3| 日韩欧美 国产精品| 俄罗斯特黄特色一大片| 久久精品国产99精品国产亚洲性色| 婷婷亚洲欧美| 在线免费观看的www视频| 精品欧美国产一区二区三| 男女那种视频在线观看| 欧美不卡视频在线免费观看 | 日韩有码中文字幕| 国产精品野战在线观看| 国产男靠女视频免费网站| 国产黄a三级三级三级人| 久99久视频精品免费| 男男h啪啪无遮挡| 欧美日本亚洲视频在线播放| 琪琪午夜伦伦电影理论片6080| 国产成人一区二区三区免费视频网站| 亚洲中文日韩欧美视频| 最好的美女福利视频网| 亚洲欧美一区二区三区黑人| 国产久久久一区二区三区| 亚洲 欧美 日韩 在线 免费| 久久天堂一区二区三区四区| 午夜精品久久久久久毛片777| 欧美中文日本在线观看视频| 免费在线观看视频国产中文字幕亚洲| 欧美激情久久久久久爽电影| 国产精品综合久久久久久久免费| 精品久久久久久,| 18禁国产床啪视频网站| 免费在线观看完整版高清| 99久久精品热视频| 亚洲av电影在线进入| 嫁个100分男人电影在线观看| 热99re8久久精品国产| 成熟少妇高潮喷水视频| 亚洲男人的天堂狠狠| 亚洲国产精品久久男人天堂| 精品第一国产精品| 久久 成人 亚洲| 欧美绝顶高潮抽搐喷水| 欧美日韩精品网址| 全区人妻精品视频| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站 | 岛国在线免费视频观看| 久久久国产成人免费| 国产v大片淫在线免费观看| 久久午夜综合久久蜜桃| 色综合婷婷激情| 真人做人爱边吃奶动态| 老司机深夜福利视频在线观看| 我的老师免费观看完整版| 久久久久久国产a免费观看| 国内精品久久久久久久电影| 欧美中文综合在线视频| 一区二区三区国产精品乱码| 动漫黄色视频在线观看| 在线视频色国产色| 亚洲精华国产精华精| √禁漫天堂资源中文www| 久热爱精品视频在线9| 精品久久久久久久人妻蜜臀av| 国产成+人综合+亚洲专区| 久久久国产欧美日韩av| 精品久久久久久久毛片微露脸| e午夜精品久久久久久久| 国产亚洲精品av在线| 99国产极品粉嫩在线观看| 日韩有码中文字幕| 99热这里只有是精品50| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站 | 日本 av在线| 在线观看免费日韩欧美大片| 国产午夜精品论理片| 亚洲18禁久久av| 非洲黑人性xxxx精品又粗又长| 三级男女做爰猛烈吃奶摸视频| 嫩草影院精品99| 最新美女视频免费是黄的| www.自偷自拍.com| 久久亚洲真实| 欧美最黄视频在线播放免费| 美女午夜性视频免费| tocl精华| 国产精品98久久久久久宅男小说| 亚洲人成77777在线视频| 老司机福利观看| 波多野结衣高清无吗| 男女视频在线观看网站免费 | 亚洲激情在线av| 国产成人一区二区三区免费视频网站| 777久久人妻少妇嫩草av网站| 久久久久久大精品| 午夜成年电影在线免费观看| 麻豆久久精品国产亚洲av| videosex国产| 国产精品亚洲av一区麻豆| 午夜两性在线视频| 欧美一区二区国产精品久久精品 | 亚洲熟女毛片儿| 久久人妻福利社区极品人妻图片| 日韩欧美国产在线观看| 国产亚洲精品第一综合不卡| www.www免费av| 色综合婷婷激情| 亚洲精品色激情综合| 久久草成人影院| 国产一区二区三区视频了| 久久中文字幕一级| 法律面前人人平等表现在哪些方面| 欧美一区二区精品小视频在线| 亚洲欧美一区二区三区黑人| 精品久久久久久久久久免费视频| 一进一出抽搐gif免费好疼| 性色av乱码一区二区三区2| 久久久久久久久免费视频了| 国产在线观看jvid| 欧美成狂野欧美在线观看| 在线十欧美十亚洲十日本专区| 九色成人免费人妻av| 精品久久久久久成人av| 午夜福利高清视频| 俺也久久电影网| 亚洲午夜理论影院| 国产欧美日韩一区二区三| 欧美黄色淫秽网站| 色哟哟哟哟哟哟| 精品免费久久久久久久清纯| 正在播放国产对白刺激| 国产午夜福利久久久久久| 一区二区三区高清视频在线| 国产精品久久视频播放| 超碰成人久久| АⅤ资源中文在线天堂| 国产激情久久老熟女| 嫩草影视91久久| 午夜精品在线福利| 曰老女人黄片| av福利片在线观看| 亚洲精品一区av在线观看| 亚洲五月天丁香| 91av网站免费观看| 亚洲欧洲精品一区二区精品久久久| 日韩成人在线观看一区二区三区| 欧美色视频一区免费| 亚洲专区国产一区二区| 国产精品爽爽va在线观看网站| 亚洲av成人精品一区久久| 亚洲国产精品999在线| 好男人在线观看高清免费视频| 777久久人妻少妇嫩草av网站| 我要搜黄色片| 中文字幕高清在线视频| 日本精品一区二区三区蜜桃| 成人亚洲精品av一区二区| 999久久久国产精品视频| 久久精品国产亚洲av高清一级| 成人一区二区视频在线观看| 亚洲成人中文字幕在线播放| 好男人在线观看高清免费视频| 无限看片的www在线观看| 欧美在线黄色| 亚洲一码二码三码区别大吗| 久久久精品大字幕| 一进一出好大好爽视频| 99久久综合精品五月天人人| 国产av在哪里看| 精品熟女少妇八av免费久了| 又紧又爽又黄一区二区| 国产精品一区二区三区四区免费观看 | 亚洲精品在线观看二区| 日韩欧美免费精品| 精品第一国产精品| 成人国产一区最新在线观看| 亚洲精品久久国产高清桃花| 99久久99久久久精品蜜桃| 久久香蕉国产精品| 在线播放国产精品三级| 日韩成人在线观看一区二区三区| 麻豆国产av国片精品| 国产精品免费视频内射| 国产精品精品国产色婷婷| 91老司机精品| 在线观看一区二区三区| 狂野欧美白嫩少妇大欣赏| 在线观看免费视频日本深夜| 久久人妻福利社区极品人妻图片| 午夜成年电影在线免费观看| 国产精品综合久久久久久久免费| 国产精品九九99| 黄色片一级片一级黄色片| 777久久人妻少妇嫩草av网站| 午夜福利免费观看在线| 两个人看的免费小视频| 久久久久久人人人人人| 51午夜福利影视在线观看| 成年女人毛片免费观看观看9| 黑人巨大精品欧美一区二区mp4| 长腿黑丝高跟| 色综合欧美亚洲国产小说| 嫩草影视91久久| 99riav亚洲国产免费| 搡老熟女国产l中国老女人| 精品乱码久久久久久99久播| 国内精品久久久久久久电影| 成人特级黄色片久久久久久久| 亚洲中文av在线| 日韩欧美国产在线观看| 国产精品香港三级国产av潘金莲| 欧美3d第一页| 日韩欧美 国产精品| 麻豆av在线久日| 无限看片的www在线观看| 天堂√8在线中文| 一边摸一边抽搐一进一小说| 50天的宝宝边吃奶边哭怎么回事| 99久久精品热视频| 熟女少妇亚洲综合色aaa.| 人人妻人人澡欧美一区二区| 精品无人区乱码1区二区| 免费在线观看影片大全网站| 亚洲五月婷婷丁香| 亚洲中文字幕日韩| 日本 欧美在线| 欧美 亚洲 国产 日韩一| 亚洲精品美女久久久久99蜜臀| 午夜福利免费观看在线| 一级毛片女人18水好多| 久久久久久久久久黄片| 国产v大片淫在线免费观看| 人人妻人人澡欧美一区二区| 三级毛片av免费| 小说图片视频综合网站| 99国产精品一区二区蜜桃av| 欧美日韩精品网址| 又大又爽又粗| 国产午夜福利久久久久久| 桃红色精品国产亚洲av| 亚洲国产高清在线一区二区三| 香蕉国产在线看| 久久久久久人人人人人| 女警被强在线播放| 日韩欧美 国产精品| 日本一区二区免费在线视频| 久久久久久人人人人人| 亚洲人成电影免费在线| 波多野结衣高清无吗| 久久久久性生活片| 亚洲美女黄片视频| 久久久精品国产亚洲av高清涩受| 每晚都被弄得嗷嗷叫到高潮| 欧美日韩一级在线毛片| 亚洲av成人不卡在线观看播放网| 99热6这里只有精品| av中文乱码字幕在线| 欧美3d第一页| 亚洲成人精品中文字幕电影| 欧美丝袜亚洲另类 | 在线观看美女被高潮喷水网站 | 一本综合久久免费| 一区二区三区激情视频| a级毛片a级免费在线| 亚洲国产日韩欧美精品在线观看 | 可以在线观看毛片的网站| 搡老熟女国产l中国老女人| 久久婷婷人人爽人人干人人爱| 亚洲国产中文字幕在线视频| 日韩 欧美 亚洲 中文字幕| 国产97色在线日韩免费| av天堂在线播放| 精品一区二区三区四区五区乱码| www.自偷自拍.com| aaaaa片日本免费| 人人妻人人澡欧美一区二区| 久久久久久亚洲精品国产蜜桃av| 精品人妻1区二区| 成人三级做爰电影| 亚洲成人国产一区在线观看| 99精品在免费线老司机午夜| 久久久久久大精品| 亚洲自偷自拍图片 自拍| 亚洲欧美一区二区三区黑人| 免费在线观看视频国产中文字幕亚洲| 嫩草影院精品99| 成人永久免费在线观看视频| 亚洲熟女毛片儿| av视频在线观看入口| 国产精品免费视频内射| 日本一二三区视频观看| 国产高清视频在线播放一区| 三级毛片av免费| 亚洲自拍偷在线| 成人亚洲精品av一区二区| 草草在线视频免费看| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图| 国产精品一区二区三区四区久久| 国产1区2区3区精品| 久久久国产精品麻豆| 欧美性长视频在线观看| 18美女黄网站色大片免费观看| 精品国产超薄肉色丝袜足j| 热99re8久久精品国产| 日韩成人在线观看一区二区三区| 成熟少妇高潮喷水视频| 午夜免费观看网址| 啦啦啦观看免费观看视频高清| 亚洲国产欧美人成| 又黄又粗又硬又大视频| 1024视频免费在线观看| 欧美一区二区精品小视频在线| 成人国语在线视频| 黄色女人牲交| 啦啦啦韩国在线观看视频| 亚洲av电影在线进入| 老司机深夜福利视频在线观看| 最近最新免费中文字幕在线| 全区人妻精品视频| 亚洲专区中文字幕在线| 嫩草影院精品99| 两性午夜刺激爽爽歪歪视频在线观看 | 亚洲精品中文字幕一二三四区| 又黄又爽又免费观看的视频| 嫩草影院精品99| 亚洲自偷自拍图片 自拍| 国产成人影院久久av| 男人舔奶头视频| 国产精品久久电影中文字幕| 亚洲精品美女久久av网站| 欧美绝顶高潮抽搐喷水| 久久精品成人免费网站| 又粗又爽又猛毛片免费看| av片东京热男人的天堂| 亚洲国产看品久久| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图| 女生性感内裤真人,穿戴方法视频|