化妝師狠狠地噴了很多摩絲,還是沒有徹底“征服”手中的這一撮亂發(fā)。
魏坤琳腦門前的這一撮依然很有個性地卷翹著,形成一個很有造型感的弧度。
“我也不明白是怎么長的?!彼α似饋?,露出兩排潔白的牙齒,再配上曬得黝黑的膚色、健美而勻稱的身材,像極了時尚雜志廣告上的精英男士。
他性格開朗,愛笑,愛搞怪,自嘲所謂的“科學(xué)男神”,其實(shí)就是“男神經(jīng)”,聊著聊著,也會爆出一兩句臟話。
剛打照面時,記者客氣地寒暄,為占用了他的時間而說抱歉。他立刻正色說道:你真是打攪我工作了,“本來,這會兒我在實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)多好啊?!?/p>
接著,他非常有耐心地配合攝影師、攝像師各種指令。整整一個下午,攝影棚里一片歡聲笑語。
和他聊天,能感受到一種奇妙的律動。如同穿越到大學(xué)時代,和新近留校的學(xué)長或者仰慕的學(xué)術(shù)“大?!苯涣?、請教,神侃、胡侃各種“有趣、有料”的半學(xué)術(shù)話題。一提到自己在做的研究項(xiàng)目,他尤其興奮,熱情地解釋個不停,恨不得立刻掏出紙和筆你講清楚那到底是怎么回事。
2013年7月,在果殼網(wǎng)的引薦下,江蘇衛(wèi)視科學(xué)真人秀節(jié)目《最強(qiáng)大腦》的策劃人員見到了魏坤琳。第一次會面,他就讓策劃人員領(lǐng)教了類似本刊記者那樣的“尷尬”。不過,這正是他們想要的效果——一個有個性、有棱角、表達(dá)觀點(diǎn)不人云亦云的科學(xué)家。
當(dāng)然,還有大大加分的外形和氣質(zhì)。陽光、自信、帥氣,這足以顛覆大眾對科學(xué)工作者的呆板印象——拜半個世紀(jì)來官方樹立典型的宣傳所賜,一提到“科學(xué)家”這3字,大眾腦子里出現(xiàn)的是一臉嚴(yán)肅、性格古板、頭發(fā)花白的學(xué)者形象。對新生代而言,科學(xué)家則是《生活大爆炸》里那些有人際交往障礙、得不到異性青睞的“古怪宅男”。
魏坤琳說,最初答應(yīng)參加《最強(qiáng)大腦》的動機(jī),純粹是為了“好玩”。此外,他也想借此機(jī)會看看大眾媒體到底是怎么回事。
在節(jié)目中,他擔(dān)任科學(xué)評審,為節(jié)目提供人腦認(rèn)知方面的顧問。試錄的前幾期里,他說自己很不適應(yīng),看著其他3位評審在那里七嘴八舌,不知道怎么插話。此外,他還得小心10年國外生活留下的后遺癥——一開口就會下意識冒英文單詞,“很麻煩,人家會覺得你很裝。”
伴隨《最強(qiáng)大腦》開播后收視率的一路高走,這個年輕帥氣、充滿權(quán)威感的科學(xué)家“Dr.Wei”,與那句“科學(xué)是我評判的惟一標(biāo)準(zhǔn)”的臺詞一起,迅速地火了起來。
節(jié)目里,他有著不容質(zhì)疑的權(quán)威,選手們晉級與否,可能就取決于他的一句話。
我問他:這種在鏡頭前的“權(quán)威感”,到底是有意為之的一種姿態(tài),還是為了迎合大眾對科學(xué)家的想象呢?
一時露出呆萌表情的博士想了一想,說“權(quán)威”來源于節(jié)目的設(shè)置,自己其實(shí)也是受約束的。他背后的“科學(xué)家顧問團(tuán)”對挑戰(zhàn)項(xiàng)目會打出一個基本難度分。在此基礎(chǔ)上,他有那么一點(diǎn)小小的權(quán)力,可根據(jù)選手的現(xiàn)場表現(xiàn),決定加分或者減分?!翱傊?,要維持這個評分體系的前后一致性,要經(jīng)得起考驗(yàn)?!?/p>
至于語言風(fēng)格,“我是本色出演,平時也是這樣子,有時候可能說話說得太狠了點(diǎn)?!?/p>
“在臺上,他還是游刃有余的,把一個年輕科學(xué)家的活力和魅力都展現(xiàn)出來了。”科學(xué)松鼠會的桔子說。
桔子網(wǎng)名全稱為“桔子幫小幫主”,是把魏坤琳推向科學(xué)傳播和大眾媒體的重要“推手”。在《最強(qiáng)大腦》開錄之初,她都會到現(xiàn)場。她說自己還是擔(dān)心他在臺上太快人快語了,一邊觀看,一邊發(fā)短信給他,建議“還是稍微要和節(jié)目的節(jié)奏和氣氛相協(xié)調(diào)一下”。
連續(xù)幾個月,每周飛到南京和節(jié)目組“摸爬滾打”一天,也讓魏坤琳大致明白了電視節(jié)目是如何制作出來、需要運(yùn)用怎樣的電視語言、大眾心理對科學(xué)的預(yù)期又是怎樣的。“至少,我的體會要比一般的科學(xué)家更深一些。”
第一期選手挑戰(zhàn)“魔方墻”的節(jié)目播出后,立刻有心理學(xué)界的同行在微博批評:這不是利用3D立體視覺么,為什么你不把原理解釋清楚呢?
“其實(shí),我在節(jié)目現(xiàn)場很清楚地做了解釋。等節(jié)目播出來,這段話就被剪了。專業(yè)人士肯定覺得我解釋不夠,或者他覺得你說錯了,他們還是沒理解這是娛樂的需要——就是不讓深度解密,要說得不明覺厲一點(diǎn)。”
電視臺喜歡講故事,要設(shè)置懸念,喜歡跌宕起伏的效果。有時,專家團(tuán)也會和考慮收視率的節(jié)目組較勁。
“我們是求真,電視臺不管。譬如到國際賽階段,他們恨不得中國隊(duì)先輸,最好比分先落后了,然后再趕上。我們就覺得不能輸,恨不得一場都不輸。這群選手的能力在伯仲之間,誰贏誰輸都是正常的。”
他也逐漸了明白了大眾對科學(xué)的需求與接受度,“不要指望傳播科學(xué)是非常簡單的、能夠一步到位的?!薄叭绻艺齼喊私?jīng)講認(rèn)知科學(xué)的原理,連續(xù)講10句話,他們肯定把臺都換了。”所以,先用一個精彩節(jié)目把人吸引過來,然后再傳播一點(diǎn)點(diǎn)科學(xué)知識?!岸嗾f了也不行,少說了也不行,說淺了不行,說深了不行,這個東西得有個度?!?/p>
“像Discovery這一類的科普節(jié)目,永遠(yuǎn)是小眾的,大眾還是喜歡嘻嘻哈哈或者獵奇的?!?/p>
在演播室里,看著Dr. Wei在臺上的一舉一動,觀眾席上的桔子心情有點(diǎn)激動。
她和魏坤琳相識于2010年?!拔沂强粗貒?,到北大入職,來參加我們的演講,后來參加我們的工作坊,為糖尿病人做公益項(xiàng)目,看他一步步走向大眾媒體,甚至在我們看來,是有一點(diǎn)娛樂化了。”
桔子畢業(yè)于北大,擁有細(xì)胞生物學(xué)的博士學(xué)位,如今致力于科學(xué)傳播,主要任務(wù)是為科學(xué)松鼠會旗下的科學(xué)家講壇“未來光錐”做“星探”。她接觸過近百位科學(xué)家,“有很多研究做得很好,學(xué)術(shù)報(bào)告也做得很精彩,但他沒辦法從公眾能理解的邏輯去解釋他的研究,以及為什么公眾有必要來關(guān)注他的研究?!薄翱茖W(xué)家做科學(xué)傳播,還是需要在性格、能力和心理方面具備一些特別的素質(zhì)。”
在她的觀察中,魏坤琳天性里有一種抒發(fā)的強(qiáng)烈欲望,“不是只關(guān)注研究里的細(xì)節(jié),對公眾想知道什么也抓得非常好,面對不同受眾,能把握核心的信息?!?/p>
她說,想說服國內(nèi)的科學(xué)家來做科學(xué)傳播,要突破許多障礙。“首先是心理層面的。他們會有很多顧慮:譬如我的本職工作已經(jīng)很忙了,怎么還抽得出時間來做這些事;去做這些事,萬一媒體錯誤地詮釋了怎么辦;之后引發(fā)了負(fù)面效應(yīng),我是不是能承擔(dān)……”
“魏老師個性開朗,對人沒有天生的排斥與警惕,不會有太多的顧慮?!?/p>
他會正兒八經(jīng)地宣稱:做科學(xué)傳播是科學(xué)家的社會責(zé)任之一。之后又補(bǔ)上一句:覺得經(jīng)常這么強(qiáng)調(diào)也不好,“因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)做得太多了?!?/p>
記者問他:成為“男神”后的生活是否有變化,身邊的學(xué)生、同事會如何看待他?
他說,“如果你身邊的人突然有了重大變化,你也會對他/她有額外的關(guān)注。這點(diǎn)我非常理解。但是,如果認(rèn)識我的人覺得我突然牛逼了,突然更帥了,那是心理學(xué)所說的光環(huán)效應(yīng)。其實(shí),屁也不是,我還是我?!?/p>
既然貴為“男神”,魏坤琳覺得自己多少也要注意一點(diǎn)個人形象:譬如穿著不要太邋遢,譬如平日說話要少帶點(diǎn)臟字。
參加《最強(qiáng)大腦》的幾個月前,他已經(jīng)預(yù)料到自己會被“偶像化”,私生活也可能會受侵?jǐn)_。在他的提醒下,妻子把所有社交媒體上的個人信息刪得干干凈凈,包括女兒的照片。
“現(xiàn)在,你們什么都搜不到吧。”他咧嘴一笑,流露出一點(diǎn)“瞧,你看我猜到了吧”的小得意。至今,愛八卦的粉絲只能搜到偶像非常有限的信息:已婚,妻子在清華工作,有一個3歲大的女兒。
人紅是非多,隨著走紅而來的,也有質(zhì)疑和爭議。
方舟子就公開質(zhì)疑過他的專業(yè)性,稱他是“北京體育大學(xué)畢業(yè)的,在美國學(xué)的是運(yùn)動控制和運(yùn)動康復(fù),和大腦認(rèn)知沒有半分錢關(guān)系”,是“體育老師”,是“果殼網(wǎng)送了一個偽專家去蒙全國人民”,揚(yáng)言要“挖挖這個人”。
“如果一定要對我做批評的話,請從專業(yè)角度出發(fā),這樣我們可以探討。科學(xué)領(lǐng)域到現(xiàn)在已經(jīng)細(xì)分得很厲害,不排除有些人知識面廣一點(diǎn),但也不代表你能夠跨這么大的領(lǐng)域去評判一些東西,就像我從來不會去說遺傳學(xué)或者免疫學(xué)的問題?!彼瓷先バ钠綒夂?。
有追捧,有質(zhì)疑,有紛至沓來的機(jī)會,還有同行的妒忌,以及媒體的失實(shí)報(bào)道,譬如說他自稱IQ是140……上熱門電視節(jié)目后發(fā)生的一切,基本在他的預(yù)想之中。至于那些意外的部分,他說也都在“誤差允許的范圍”。
桔子說,別人只眼紅他出名后風(fēng)光的一面,“其實(shí),他承受的壓力不小,要面對來自學(xué)術(shù)圈和公眾的雙重壓力。學(xué)術(shù)圈也是一個共同體,如果你在電視上說了不夠精準(zhǔn)、不夠恰當(dāng)?shù)脑?,同行會集體做出反應(yīng)的?!?/p>
“面對這些紛擾,他還是能夠很冷靜,繼續(xù)做他的研究,并且堅(jiān)持把正確的東西告訴公眾。”她將之歸結(jié)為“性格然使”?!八€是一個年輕科學(xué)家的勁頭兒,不會有太多的顧慮,遇到問題就快速解決,就是在特別著急的情況下,也不會有太情緒化的反應(yīng)。還是挺了不起的?!?/p>
魏坤琳說,自己把上電視、走紅以及之后引發(fā)的一系列現(xiàn)象與事件視為一次非常有趣的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)。“在這個實(shí)驗(yàn)里,我不僅是觀察者,同時也是實(shí)驗(yàn)的參與者?!?/p>
整個“五一”假期,魏坤琳都泡在實(shí)驗(yàn)室里。如果不是發(fā)現(xiàn)校園里人突然少了,他根本沒意識到學(xué)生們放假了。聽上去,還是有些符合報(bào)告文學(xué)里的“科學(xué)家”形象。
他是發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔壑ぷ鳎徽勂鹱约涸谧龅难芯?,就興奮不已。“我覺得我的使命還是在做科研,做我感興趣的東西,這是我的重心。”
魏坤琳的主要研究方向包括:運(yùn)動控制,感知運(yùn)動融合,多通道信息整合,人體運(yùn)動的生物力學(xué)分析及建模,運(yùn)動康復(fù)。主要研究手段包括物理心理學(xué)實(shí)驗(yàn)、虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)、行為實(shí)驗(yàn)、全身運(yùn)動測量、肌電信號等。
在北京體育大學(xué)讀本科時,他學(xué)的是生物力學(xué)。2000年到美國留學(xué),接連拿了兩個碩士學(xué)位,先讀完運(yùn)動控制的碩士,又去讀了一個電子工程碩士。然后,他又回到老本行,拿下了運(yùn)動控制的博士。博士畢業(yè)后,他在芝加哥的醫(yī)院做博士后研究,主要涉及神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域,以及用數(shù)學(xué)建模。從那時起,他開始接觸一些有關(guān)運(yùn)動康復(fù)的東西。如今,他又跑到北大心理系,做認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)和認(rèn)知心理學(xué)的跨學(xué)科研究——具體地說,是研究神經(jīng)系統(tǒng)是怎么控制人的運(yùn)動以及跟運(yùn)動相關(guān)的感受。
“我是喜歡新鮮的,如果讓我一輩子做一類研究,我覺得太沒意思了,最好經(jīng)常有點(diǎn)新的東西?!?/p>
除了晦澀難懂的基礎(chǔ)科學(xué)研究,他的研究所涉及的應(yīng)用領(lǐng)域也很有前景:譬如殘障人士的智能運(yùn)動假肢,為失去運(yùn)動能力的病患者進(jìn)行運(yùn)動康復(fù)治療,研究在人機(jī)交互界面的設(shè)計(jì)上如何符合人獲取、傳遞信息的基本原理……“還有好多好多的東西,我都沒有時間和精力來得及去做?!彼麌@了一口氣。
最近,他的工作量又增加了。Dr. Wei的走紅,讓北大心理學(xué)系獲得一個絕佳的宣傳機(jī)會。一位接近北大的人士告訴記者,系里領(lǐng)導(dǎo)專門給“小魏”分配了一些與招生有關(guān)的工作。這兩天,他和北大負(fù)責(zé)招生的老師去天津一所重點(diǎn)中學(xué)做了講座。
不過,他覺得這是一件值得站出來做傳播的事?!吧鐣蠈π睦韺W(xué)有很多誤解,以為心理學(xué)是類似算命先生那一套猜人心思的東西,或者就是弗洛伊德那一套,是做心理咨詢,是和精神病人打交道。不是這樣的,心理學(xué)發(fā)展到現(xiàn)在,是理科,我們用大量的科學(xué)方法來研究人的思維和心理?!?/p>
“其實(shí),社會上特別需要心理學(xué),你看,現(xiàn)在好多暢銷書廣義上都是心理學(xué)的書,但是,有些賣得很好的書是被我們專業(yè)人士看不起的。大家對這個東西有需求,同時有誤解,所以我覺得宣傳的機(jī)會就非常重要了。”
在熟悉他的朋友、學(xué)生眼里,魏坤琳風(fēng)風(fēng)火火、精彩張揚(yáng)地工作著,生活著。
過去幾年里,他每年都會帶實(shí)驗(yàn)室的同學(xué)去滑雪。他開玩笑說自己是“體育生”,每年都會去沖浪、滑雪。在美國留學(xué)時,他還考了一個專業(yè)潛水證。
“他認(rèn)為,一個研究運(yùn)動控制的人首先必須熱愛運(yùn)動,得了解你自己的身體,熱愛你研究的對象,如果連自己關(guān)節(jié)和四肢的運(yùn)動都不協(xié)調(diào),這怎么行?他就是以身作則。”桔子說。
魏坤琳說,自己有一個影響他人的“野心”?!拔以噲D去影響年輕人,包括自己的學(xué)生,本科生、碩士生和博士生。我希望讓他們覺得做科學(xué)研究是很酷的事,沒那么苦逼,玩著玩著把研究做了最好。而且,應(yīng)該有自己的生活,開開心心的?!?/p>
“好多做科學(xué)研究的人沒有了自己的生活,我希望他們有很豐富的個人生活?!?/p>
人物周刊:你對自己的現(xiàn)狀滿意嗎?
魏坤琳:非常滿意,我在做自己愛做的事情,也有很多自由。總體來說,我的時間都花在最愛干的事情上。這是我對自己最滿意的地方。
人物周刊:對你父母和他們的成長年代,你怎么看?你理解他們嗎?
魏坤琳:我們父輩所處的年代是非常特殊的。站在他們的歷史時代,我非常理解他們的行為、他們的抉擇。我也試圖換位思考,去了解他們的抉擇,譬如他們是怎樣撫養(yǎng)我們這一代人、他們是怎么把理想寄托在我們身上的。
人物周刊:對自己的(未來的)下一代,你有什么期待?
魏坤琳:我對自己的女兒沒什么期望。可能這個答案聽起來不那么科學(xué)。如果一定要說有一個期望或者期待的話,就是希望她快樂。我覺得,快樂是第一位的。
人物周刊:對你所從事領(lǐng)域的前景怎么看?
魏坤琳:我研究的是一個跨界的領(lǐng)域,是神經(jīng)科學(xué)和心理學(xué)的一個交叉地方,就是研究人是怎么控制運(yùn)動的。從這方面看,我覺得前途太遠(yuǎn)大了,第一是我們在基礎(chǔ)研究上有很多探究,第二個我們在應(yīng)用研究上可以發(fā)明出很多東西來,在社會上有很多應(yīng)用,包括康復(fù)類、人機(jī)交互。我覺得,這些東西就是未來。所以,我非常放心能做這一行的研究。
人物周刊:同齡人中,你最欣賞誰?為什么?
魏坤琳:我的同齡人大概三十來歲。說不出最欣賞的是誰,我欣賞很多人,他們在各行各業(yè)里做出了自己的貢獻(xiàn)。應(yīng)該說,我最欣賞的,是每一個領(lǐng)域中具有獨(dú)立思考精神的人,有理性的思考,不人云亦云。如果你具有這種精神,我就敬佩你。
人物周刊:責(zé)任、權(quán)利和個人自由,你最看重哪一個?
魏坤琳:這3個在很多層面上是互相排斥的。譬如,你要的權(quán)利和責(zé)任,在某一些領(lǐng)域里成反比的關(guān)系。如果一定要我做出選擇的話,我選擇自由。聽起來自私一些,但這是我的個性使然。我就想做一個自由的人。
人物周刊:對你影響最大的一本書,或者一部電影。
魏坤琳:讀過太多太多的書了,很多書對我的影響都挺大的。如果說電影的話,對我的思想、我的世界觀的形成比較有深遠(yuǎn)影響的一部是《黑客帝國》(Matrix)。正好我又是做神經(jīng)科學(xué)的,所以那部電影里反映的世界觀激起了我對未來的一些遐想。
人物周刊:較為珍視的自己的一個品質(zhì)是?最想改進(jìn)的一個缺點(diǎn)是?
魏坤琳:可能是好奇心吧,這個好奇心會驅(qū)動我去學(xué)習(xí)新東西。這可能也是我人格特質(zhì)中的最大一部分東西。如果談要改的缺點(diǎn)的話,我的缺點(diǎn)太多了。(笑)別人都說,想讓你這一生過得好的話,你要有很好的自省能力,對自己的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)有很多思考。所以,我對這個有很多思考,我知道我有很多缺點(diǎn),如果一定要我從中排個序的話,我最大的缺點(diǎn)是沒有耐心。
人物周刊:最不愿意把時間浪費(fèi)在哪些方面?又最愿意將之花在哪方面?
魏坤琳:我最不愿意把時間浪費(fèi)在一些無聊的事情上,不能讓我學(xué)到新東西的事,這還是和我人格特質(zhì)一脈相承的。如果別人和我講無聊的話,譬如開會,大家都可以理解,我可以把耳朵閉上的,我不愿意浪費(fèi)一分鐘、一秒鐘。
人物周刊:現(xiàn)在的你,還有哪些不安和擔(dān)憂?
魏坤琳:我是個非常樂觀的人,無論是對這個社會前進(jìn)的方向,還是對自己,都非常樂觀。如果一定要說有擔(dān)憂的事,就是對我自己的健康,或者我家人的健康問題。這中間有巨大的不確定性,是我不可控的。我對不可控的東西會有擔(dān)心。
在公眾普遍缺乏科學(xué)素養(yǎng)的中國,需要有更多術(shù)業(yè)有專攻的科學(xué)家來參與科學(xué)知識的普及和傳播工作。這幾年,魏坤琳在科學(xué)傳播方面做了不少貢獻(xiàn)。2014年,一檔地方衛(wèi)視的真人秀節(jié)目,更讓他成為大眾視野里的“科學(xué)男神”。
他以陽光、個性、帥氣的形象,顛覆了公眾長久以來對科學(xué)家的刻板印象,使得科學(xué)和智慧也開始成為時尚。