現(xiàn)實主義題材的一次試探

選擇一個大時代下三口之家被迫分離、又艱難融合的故事，其實極考校一個電影導(dǎo)演的藝術(shù)功力。

沒有好萊塢式的高科技視覺呈現(xiàn)，沒有千軍萬馬廝殺的大場面、沒有拳來腳往的動作暴力、沒有戲劇化的高潮起落，在這種情況下，影片能不能吸引人，只有一個辦法：讓劇中人“活”起來。張藝謀過去的幾部文藝片《一個都不能少》《有話好好說》《千里走單騎》等，證明了他有這個能力，這一次他也沒失手：全片敘事能力一流，至少在前三分之二，把“回家”這個主題描述得曲折婉轉(zhuǎn)，一波三折。這種沒有經(jīng)典高潮的文藝戲，能吸引觀眾不厭煩，特別是還能吸引年輕觀眾坐定、流淚（流淚當(dāng)然不是評判電影好壞的標(biāo)準(zhǔn)，但感情戲不能打動人，至少說明導(dǎo)演的功力不足），不易。

以一部切口很小的小成本電影殺回，符合張藝謀一貫的大片（或者說商業(yè)電影）小片（文藝電影）輪流制作的節(jié)奏。在經(jīng)歷了上一部《金陵十三釵》票房不利、制片人分手、超生等一系列內(nèi)外交困事件后，張導(dǎo)仍能不失方寸，昆亂不擋，把局勢控制在自己熟悉之處，顯示出他意志堅強(qiáng)，這一點超過了陳凱歌和馮小剛。在他這一代電影人里，他的生命力最健旺，以后還能出作品。

演員中鞏俐表現(xiàn)極好，稱得上爐火純青，達(dá)到了她職業(yè)生涯的頂峰。這一次，她是演技精湛的職業(yè)演員，是藝術(shù)家，不是明星，確實令人信服地呈現(xiàn)了劇中人的性格和命運特征，應(yīng)該可以憑此角色拿到眾多最佳女主角獎。她的沉靜與爆發(fā)力，跟她長期不在國內(nèi)名利場里混、安安靜靜地生活有關(guān)。

當(dāng)然，中年演員還能得到這樣女一號的表演機(jī)會，也是她的幸運。中國不缺好演員，不缺好的中年女演員，缺的是好劇本、好編劇、好導(dǎo)演，尤其缺懂女性的好導(dǎo)演。原因有二：表演能力是天賦，天分加歲月積累，自然出好演員，如張曼玉；好電影則是電影技術(shù)、文化、市場交蕩的結(jié)果，中國是人口大國，出有天分的演員易，依技術(shù)文化和市場轉(zhuǎn)化成銀幕形象，難。

其二，中國傳統(tǒng)的男權(quán)文化加上變了餿味的紅色女權(quán)文化，造成女性生態(tài)環(huán)境變異，中國女性之復(fù)雜難解，冠絕人類史，因此，貼近地氣地理解女性不易，有高度文化修養(yǎng)、有藝術(shù)創(chuàng)造力、深刻理解中國女性生活和精神處境的優(yōu)秀導(dǎo)演的出現(xiàn)更不易，不妨閉眼一想，印象深刻的中國女性銀幕形象，有沒有，有幾個？今年奧斯卡最佳女主角獎，《藍(lán)色茉莉》《八月，奧色治郡》《地心引力》等競爭激烈，梅麗爾·斯特里普、朱莉婭·羅伯茨、桑德拉·布洛克等，個個都有獲獎希望，最后布蘭切特沖出奪冠。于此細(xì)節(jié)，可知中國離電影大國的差距之遠(yuǎn)。

以中年人感情生活為主題的電影，在中國過去是稀缺門類，因其對觀眾市場有要求，本片是一塊試金石。如票房豐收，對中國的中年演員特別女演員是利好消息。相形之下，陳道明的表演不過不失，比之鞏俐風(fēng)采略遜，受難的知識分子似乎該是這副樣子，但難道，只能是這副樣子？姜文行不行，甚至廖凡行不行，尚待后來者拓展。

格外欣賞張藝謀此次切入“文革”領(lǐng)域。作為曾掌握了最大話語權(quán)、擁有最大知名度、有國際影響力的藝術(shù)家，又親身參與見證了中國社會這六十余年，中國知識界過去對張冀望甚殷，后來因張拍《英雄》《十面埋伏》轉(zhuǎn)而恨鐵不成鋼，這種復(fù)雜心態(tài)，有其合理性。這一代導(dǎo)演近十多年的現(xiàn)實主義觸摸，多是偷偷摸摸、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，顧長衛(wèi)的《孔雀》，凱歌的《和你在一起》，小剛的《唐山大地震》，都只在外圍迂回周折。

《歸來》則是第一次正面接觸戰(zhàn)。不要小看這次觸碰到了“右派”，問問今天的年輕人，多陌生、多文藝的一個詞匯啊。也不要和1980年代的《芙蓉鎮(zhèn)》、《天云山傳奇》比，此一時彼一時也。最近的一次觸摸，應(yīng)該是20年前的《藍(lán)風(fēng)箏》吧，結(jié)果田壯壯潛伏不動了。王朔評崔健“我們的千言萬語，比不上他喊一嗓子‘一無所有’”，誠哉斯言，這是文藝影響、滲透人心的力量。

最后寫幾句《歸來》的不足。本片講故事一流，情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，不失為范本。但更高標(biāo)準(zhǔn)的好電影則是：劇情應(yīng)由人物性格推動，而不該由編劇設(shè)置的情節(jié)推動。本片志在講究故事的溫暖和正能量，所謂和解，因此劇情設(shè)置意有所指，情節(jié)為立意服務(wù)，未達(dá)一流作品之列，只是清新的、溫暖的、猶有遺憾的抒情小品。