嚴(yán)歌苓 歸來(lái)與自由

嚴(yán)歌苓在《陸犯焉識(shí)》里把自己兩個(gè)爺爺?shù)墓适潞显诹岁懷勺R(shí)身上。

一個(gè)是親爺爺，留洋10年，會(huì)幾門(mén)外語(yǔ)，16歲上大學(xué)，25歲讀完博士。1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)后，日軍占領(lǐng)上海，40歲的爺爺自殺了。

一個(gè)是爺爺輩的親戚，在青海的高原監(jiān)獄里待了27年，就是后來(lái)小說(shuō)里“大右派”、“老無(wú)期”陸蔫識(shí)待的那個(gè)監(jiān)獄。這個(gè)爺爺把當(dāng)時(shí)的生活細(xì)節(jié)寫(xiě)下來(lái)，給嚴(yán)歌苓看。

嚴(yán)歌苓想寫(xiě)下這個(gè)故事，想了20年。直到2008年，一次偶然的機(jī)會(huì)，她的一個(gè)好朋友說(shuō)認(rèn)識(shí)青海司法部門(mén)的朋友。嚴(yán)歌苓終于被帶到了那個(gè)已經(jīng)頹塌的監(jiān)獄?！拔覐哪莻€(gè)時(shí)候才找到一些感覺(jué)?！?/p>

嚴(yán)歌苓覺(jué)得親爺爺要活到后來(lái)，一定是書(shū)里的類(lèi)似命運(yùn)。他是極清高的人，結(jié)黨拉幫在他看來(lái)是不上路的。他想保持獨(dú)立和自由，但是非常非常難?！澳悴蛔鏊呐笥眩褪撬臄橙?。你要是他敵人的敵人，又成了朋友。1930年代上海學(xué)界作風(fēng)復(fù)雜，幾個(gè)派互相斗，大量文爭(zhēng)，讓我爺爺非常失望，誰(shuí)都不想投靠。他是學(xué)政治的，又看到國(guó)民黨腐敗。覺(jué)得政治和教育都救不了中國(guó)?！眹?yán)歌苓說(shuō)，“他在對(duì)自己婚姻、對(duì)國(guó)家民族命運(yùn)的巨大悲哀當(dāng)中，可能后來(lái)患抑郁癥了吧，就自殺了?！?/p>

電影《歸來(lái)》從小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》波瀾跌宕的五六十年里截了最后一小段，再把這一小段的情緒意味簡(jiǎn)化許多?；蛟S，簡(jiǎn)化也是一種純化，會(huì)有跟復(fù)雜不一樣的能量。

自由是不可以不假思索去接受的

人物周刊：你有講過(guò)，陸焉識(shí)一直尋求一種知識(shí)分子式的自由，還有馮婉喻一輩子也特別缺自由，這個(gè)自由反而在她失憶后實(shí)現(xiàn)了，她一輩子端莊，失憶后才可以在不愿意的時(shí)候破口罵人，甚至連衣服給她的不自由她都不要?？刹豢梢哉f(shuō)，自由對(duì)你這本書(shū)來(lái)說(shuō)是一個(gè)很重的主題？

嚴(yán)歌苓：對(duì)，非常重要的主題。我這個(gè)主題從很早很早開(kāi)始，一再思索，一再玩味。比如說(shuō)我1995年寫(xiě)《扶桑》，一個(gè)性奴隸，我有一句話就是說(shuō)：她雖然跪著，但是她寬恕了所有站著的男人。她內(nèi)心的那種自由，不是人家可以給她的，也不是誰(shuí)可以拿走的。像美國(guó)人要拯救這種不幸的女人啊，基督教精神啊，救贖精神啊，但是扶桑那種復(fù)雜性，她那種博大，像土壤一樣，被踐踏但永遠(yuǎn)也無(wú)法傷害她。后來(lái)我給陳凱歌寫(xiě)的《梅蘭芳》劇本里，也提到了自由。凱歌當(dāng)時(shí)說(shuō)，歌苓我發(fā)現(xiàn)你對(duì)自由的追求挺連貫的。

人物周刊：你覺(jué)得自己現(xiàn)在追求到自由了嗎？

嚴(yán)歌苓：應(yīng)該說(shuō)我現(xiàn)在是最自由的人吧。但是，還需要有一些技巧來(lái)維護(hù)自己的自由。比如說(shuō)越來(lái)越多的媒體活動(dòng)或者什么，會(huì)剝奪你的自由。它們會(huì)在下意識(shí)當(dāng)中影響你對(duì)自己的看法。比如評(píng)論家說(shuō)我的文字風(fēng)格怎么樣，我下意識(shí)會(huì)覺(jué)得他們說(shuō)我那樣寫(xiě)好，那么我繼續(xù)那樣寫(xiě)。忽然冒出這個(gè)念頭我覺(jué)得很可怕，因?yàn)檫@就是在失去自由。

還有媒體，看到我在什么地方說(shuō)了什么，會(huì)覺(jué)得這次說(shuō)得挺愚蠢，那次說(shuō)得挺好，種種反饋回來(lái)會(huì)在你的潛意識(shí)里形成一些東西，讓你覺(jué)得似乎在被什么左右著。這種身不由己就是自由失去的開(kāi)始。

人物周刊：就是你面對(duì)所有對(duì)你的判斷，都保持一種警惕？不論表?yè)P(yáng)或批評(píng)？

嚴(yán)歌苓：哈哈，不是警惕，是企圖不為所動(dòng)吧。我有一些可以保護(hù)自己自由的方法。比如說(shuō)我不會(huì)上微信，不會(huì)寫(xiě)微博，不會(huì)被誰(shuí)的好話、誰(shuí)的壞話弄得一喜一悲。特別是我選擇在國(guó)外住——當(dāng)然也有其他的客觀原因——這個(gè)還是挺保護(hù)我的，至少有時(shí)差，別人不大可能在白天給晚上的人打電話。這就給我一定的自由度。還有我在寫(xiě)作的時(shí)候，從早上9點(diǎn)到下午4點(diǎn)關(guān)機(jī)，把整個(gè)世界屏蔽在外面，絕對(duì)保持一種獨(dú)立清醒的思考狀態(tài)。

我現(xiàn)在認(rèn)為的一種自由，就是你所有的東西都要經(jīng)過(guò)自己腦子，從來(lái)不可以不假思索地去接受，特別對(duì)搞藝術(shù)的和尊重知識(shí)的人來(lái)說(shuō)應(yīng)該這樣。中國(guó)現(xiàn)在流行的語(yǔ)言哪，風(fēng)氣呀，所有這些東西你都要去懷疑一下，然后思考，然后或者接受，或者不接受，或者把它作為一個(gè)寫(xiě)作必須知道的知識(shí)，保存起來(lái)。

二十多年的分離是不可能不留下痕跡的

人物周刊：書(shū)里的陸焉識(shí)是一個(gè)有一些復(fù)雜性的人，跟妻子的感情也是浪子回頭型的。但在電影《歸來(lái)》里，陸焉識(shí)更偏向于一個(gè)完美的人，跟妻子也是從頭到尾都特別愛(ài)，看不到感情從何而來(lái)。你自己喜歡這種偏向完美化的改編嗎？

嚴(yán)歌苓：書(shū)有比電影大5倍的容量。你可以寫(xiě)到他做浪子是一個(gè)階段，回頭又是另外一個(gè)階段?；旧辖?jīng)過(guò)了一個(gè)民族的苦難，他才悟出了自己對(duì)妻子實(shí)際上是愛(ài)的，他的妻子實(shí)際上是最有價(jià)值的一個(gè)女人。如果電影要把這些都講的話，大概需要上中下集，最少是上下集，像《日瓦戈醫(yī)生》那樣。就是《日瓦戈醫(yī)生》也沒(méi)有辦法講得很全面，它講革命的那些地方都是很漫畫(huà)式地概括了。

我覺(jué)得導(dǎo)演肯定是因?yàn)檫@樣，他得找一個(gè)最能在100分鐘體現(xiàn)出來(lái)的東西，其他許多故事放到背景去處理。兩個(gè)人由于苦難而形成的這種錯(cuò)位的愛(ài)情，這種相互呼喚和愈合的情感。一切破碎得不得了，記憶也那么破碎，情感也那么破碎，整個(gè)國(guó)家剛開(kāi)始擦干身上的血跡站起來(lái)，也那么破碎，這種很破碎的東西在這個(gè)電影里還是體現(xiàn)得挺多的。我覺(jué)得要是正面去展開(kāi)的話，近乎不可能。

人物周刊：你書(shū)里的女性一貫是玲瓏多姿的，就算隱忍，也可以感覺(jué)到她很有情趣的那一面。但張藝謀導(dǎo)演比較北方范兒，她的女主角都是那種隱忍起來(lái)很硬朗的。電影的場(chǎng)景也從上海改到有大雪的北方，氣氛會(huì)變得不一樣。你怎么看這種變化？

嚴(yán)歌苓：剛剛說(shuō)這個(gè)事的時(shí)候，陳道明也是特別遺憾不能把它放在上海。張藝謀導(dǎo)演是個(gè)北方人，覺(jué)得自己拍上海會(huì)拍出來(lái)不太地道。這種上海的故事，在北方是有一個(gè)城市會(huì)比較相近，那就是天津，所以他這個(gè)故事放在天津拍?，F(xiàn)在看起來(lái)它是3個(gè)人比較密封的空間，有時(shí)候你感覺(jué)到它是一個(gè)很寫(xiě)意的空間，就像在戲曲里面。我覺(jué)得大部分時(shí)候已經(jīng)難區(qū)分一定是北方或南方。

鞏俐的樣子是比較明顯的一個(gè)北方女子。我奶奶的氣質(zhì)是跟她完全不同的。我奶奶是一個(gè)水鄉(xiāng)女子，非常嬌小秀氣，非常白皙，單薄之極，可能跟我的外形比較像。但鞏俐演得那么好，那么完美，那種感覺(jué)、節(jié)奏。每一個(gè)動(dòng)作都是在你期待中的那樣準(zhǔn)確，過(guò)一分都不行了，她就是那么準(zhǔn)確。我覺(jué)得她就是馮婉喻，把她演活了，不管外形是什么樣子。

人物周刊：有沒(méi)有想過(guò)如果自己是電影編劇，會(huì)怎么改小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》？

嚴(yán)歌苓：我想我會(huì)把女兒的哥哥加進(jìn)去，因?yàn)檫@個(gè)哥哥是最不能接受他父親的。他一家人對(duì)陸焉識(shí)歸來(lái)的反應(yīng)是很殘酷也很幽默的，我比較欣賞我這篇小說(shuō)的那種幽默感。這種故事和人物，這種調(diào)調(diào)，天倫的關(guān)系都被異化了，父親和兒子之間的那種不接受、那種嫌棄。父親是個(gè)勞改犯，他回來(lái)了，雖然他是被冤枉的，但是他和這個(gè)家格格不入，他是一種異物。比如說(shuō)，哥哥要把父親所有衣服煮一煮，特地買(mǎi)的新衣服也不行，也得煮一煮。這種接受中的不接受，其實(shí)到最后也沒(méi)有接受，陸焉識(shí)最后還是走了。這種荒唐、幽默、殘酷。這二十多年的分離是不可能不留下痕跡的，不可能他被一個(gè)家庭就這樣容易接受了。所以我會(huì)把這一點(diǎn)加進(jìn)去。

我覺(jué)得張導(dǎo)有自己的考慮和設(shè)計(jì)，他的調(diào)調(diào)沒(méi)有定在這種上頭?，F(xiàn)在的樣子，更加愛(ài)情至上吧。他把這兩人的感情，喚醒和愈合，推到極致了。他每一段的橋段都把它寫(xiě)到極致。我覺(jué)得特別痛快過(guò)癮。

寫(xiě)作是一種需要

人物周刊：你以前說(shuō)過(guò)好多次，說(shuō)自己不想再做編劇了。從什么時(shí)候開(kāi)始說(shuō)的？

嚴(yán)歌苓：早就不想做編劇了。我覺(jué)得我沒(méi)什么天才做編劇。再說(shuō)我這么愛(ài)自由的一個(gè)人，什么都想按自己的意圖實(shí)現(xiàn)我的藝術(shù)創(chuàng)作，很多時(shí)候做編劇是要按照導(dǎo)演意圖的，你要理解他想要個(gè)什么樣的電影。所以有時(shí)候跟我的自由觀是有沖突的。

人物周刊：但好像你還是經(jīng)常在做編劇。

嚴(yán)歌苓：對(duì)，原創(chuàng)的還是寫(xiě)，比如說(shuō)電視劇，我只寫(xiě)一稿，第一稿就像長(zhǎng)篇小說(shuō)一 樣，制片方他們拿去，如果需要改，那跟我沒(méi)什么關(guān)系，我不參與的。如果再讓我跟著改，我絕對(duì)不會(huì)干。你知道要是卷到劇組的工作里，你要跟著它的進(jìn)程來(lái)生活，而且可能把你弄得背井離鄉(xiāng)，跑到北京跟他們聊劇本之類(lèi)的，這是絕對(duì)不可能的。因?yàn)槲业呐畠翰?0歲，教育她也是一個(gè)很重大的任務(wù)。

人物周刊：那你不會(huì)介意交出去的劇本被改得面目全非嗎？

嚴(yán)歌苓：那當(dāng)然是跟你很信任的導(dǎo)演合作，做出來(lái)跟我的原作相差不會(huì)特別遠(yuǎn)的。相差太遠(yuǎn)的，我反正不看。

人物周刊：你是真的每天早9點(diǎn)坐到下午4點(diǎn)寫(xiě)作嗎？

嚴(yán)歌苓：基本上是。寫(xiě)完了當(dāng)然會(huì)放一段時(shí)間假。在每個(gè)作品的創(chuàng)作中，除了禮拜天我會(huì)放假，其他時(shí)間都是這樣子寫(xiě)。

人物周刊：會(huì)有寫(xiě)不出來(lái)的時(shí)候嗎？或者寫(xiě)幾行就不要了。

嚴(yán)歌苓：有啊。像《陸犯焉識(shí)》我有10萬(wàn)字不要了，都沒(méi)有關(guān)系。你還處在一種敏感的創(chuàng)作狀態(tài)下。我很喜歡這種創(chuàng)作狀態(tài)。讓我感覺(jué)到我生命是有濃度的，有一種比較有凝聚力的精神。對(duì)所有事情都愛(ài)想，反應(yīng)起來(lái)很快。如果處在一個(gè)放假狀態(tài)，比如說(shuō)我前一階段就放假四五個(gè)月，到處旅游，很快就發(fā)現(xiàn)不是特別喜歡這種狀態(tài)，特別懶散，腦子逐漸不那么愛(ài)思考了。每天都該有個(gè)時(shí)候什么都不想，腦子什么信息都不去處理，但只能很短暫，比如說(shuō)30分鐘，像打坐一樣。要是時(shí)間一長(zhǎng)，我覺(jué)得就不是那么舒服了。就像過(guò)去的舞蹈演員，很長(zhǎng)時(shí)間不練功就覺(jué)得自己笨重和僵硬。

人物周刊：你創(chuàng)作力特別充沛，幾乎每一兩年就有一部長(zhǎng)篇。你這么多故事來(lái)源從哪里來(lái)呢？

嚴(yán)歌苓：我都是聽(tīng)來(lái)的。我特別愛(ài)聽(tīng)人家講故事。對(duì)一個(gè)故事感興趣，我就去找相關(guān)的人，如果找不到，或者不夠，那我就不會(huì)寫(xiě)，就放著。我會(huì)做很多筆記，很多故事斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)下來(lái)一些細(xì)節(jié)、一些信息。有時(shí)候過(guò)了幾年，我翻開(kāi)看，還是很讓我激動(dòng)，我會(huì)再繼續(xù)去找足資料。如果覺(jué)得我當(dāng)年這是為什么呀，就算了，不要了。

人物周刊：一般一本書(shū)你要調(diào)查準(zhǔn)備多長(zhǎng)時(shí)間？

嚴(yán)歌苓：可長(zhǎng)可短。像《小姨多鶴》，我是在1978年還是1979年聽(tīng)到這個(gè)故事的，我一直有興趣，但一直沒(méi)條件，哪有這么多錢(qián)去請(qǐng)日本人幫你。一直到我舍得花這錢(qián)了，也有這錢(qián)了，去日本住在小山村里，找感覺(jué)，聽(tīng)故事。都是那種特別地道的日本老爺爺老婆婆，特禮貌的那種。要請(qǐng)懂英文和日文的翻譯陪著，挺貴的，但是非寫(xiě)不可啊。

覺(jué)得這些故事都有它自己的成熟期，你到了一定時(shí)候就覺(jué)得非常想寫(xiě)這個(gè)故事，就開(kāi)始寫(xiě)了?！蛾懛秆勺R(shí)》也一樣。人的閱歷和心智成熟到了這個(gè)地步，你對(duì)自己家族開(kāi)始好奇，對(duì)家族的好奇和對(duì)自己的好奇某種意義上來(lái)說(shuō)是一回事吧。

人物周刊：你一年的時(shí)間有多少是在寫(xiě)作，有多少是在積累素材？

嚴(yán)歌苓：我寫(xiě)一部作品的時(shí)間，是在給下一部或再下好幾部作品做積累。比如新出書(shū)寫(xiě)賭博的，要看百家樂(lè)（賭場(chǎng)的一種賭戲）的資料、歷史，讀大賭徒的傳記。這個(gè)一定是我在寫(xiě)《陸犯焉識(shí)》的時(shí)候就開(kāi)始了。交錯(cuò)著來(lái)吧。

人物周刊：不會(huì)影響你當(dāng)時(shí)在寫(xiě)的作品？

嚴(yán)歌苓：不會(huì)呀，那就變成業(yè)余的一種消遣了。晚上讀一讀，做做筆記。很有趣，很開(kāi)心的。

人物周刊：除了寫(xiě)作你最大的愛(ài)好是什么？

嚴(yán)歌苓：看電影呀。和女兒玩呀。

人物周刊：有沒(méi)有寫(xiě)到某個(gè)歲數(shù)就退休的打算？

嚴(yán)歌苓：那怎么可能呢？寫(xiě)作對(duì)我不是一種工作，是一種需要。