Dear Honey

找到“喜朵”時(shí)，天已經(jīng)很晚。搭計(jì)程車(chē)到信義路三段134巷，再按門(mén)牌一路摸索。路到盡頭，回身顧望，才發(fā)現(xiàn)對(duì)面一只被夜色裹住的深粉色燈箱上寫(xiě)了“喜朵咖啡豆”的字樣。在整條134巷盡頭的拐角，這燈箱存在得格外隱秘。而我?guī)缀醴直娌怀鲎约旱男奶浅鲇跉獯€是緊張，只能下意識(shí)沿著四下漆黑的磚階路面走向店門(mén)。

我的闖入，打斷了店主夫婦和一位阿伯的聊天。我樣子局促，劉海粘在額前，臉頰發(fā)紅，卻直截了當(dāng)望定吧臺(tái)后那位店主。

“我想要一杯拿鐵。”“不好意思喔，我們這里不賣(mài)咖啡，只賣(mài)咖啡豆?！薄鞍。汕皫啄赀€賣(mài)咖啡……那么，請(qǐng)問(wèn)您是林鴻銘先生嗎……您20年前是不是曾在《牯嶺街少年殺人事件》里演過(guò)Honey？”

1991年的《牯嶺街少年殺人事件》中不乏大牌，卻惟獨(dú)那個(gè)一瘸一拐、穿海軍服的少年太保Honey入了我們的心。神作名聲響亮，可我直到大學(xué)讀了電影專(zhuān)業(yè)才有耐心看完，之后一發(fā)不可收。最刻骨那遍，是跟她和她窩在一起看的投影。那年，我們3個(gè)已不再是大學(xué)同學(xué)，我在生日當(dāng)天飛回北京，只為大家能見(jiàn)上一面。那個(gè)下午，拉上窗簾的客廳一直在放《牯嶺街》，直到深夜。Honey靠在窗邊安靜回憶他在臺(tái)南的歲月：他叫手下去給他租最厚的武俠小說(shuō)，小說(shuō)里全城人都翹頭了，老包卻一個(gè)人去堵拿破侖，結(jié)果被條子削到。當(dāng)Honey淡淡吐出書(shū)名《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》時(shí)，客廳里靜到只有他的呼吸。3個(gè)女孩貪婪地用目光去撫摸他憂(yōu)郁而模糊的臉。Honey把他那份不屬于這個(gè)世界的理想主義帶到了死，他固執(zhí)地相信，“其實(shí)以前的人，跟我們現(xiàn)在出來(lái)混的人，真的很像?！?/p>

頂著全片靈魂人物光環(huán)的Honey，戲份少得可憐。一共那么三場(chǎng)，被我們一幀一幀用拉片的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)細(xì)咀嚼過(guò)。對(duì)他的愛(ài)，澎湃得死去活來(lái)——明明是太保老大，骨子里卻浪漫得要死，還長(zhǎng)得極清秀，一笑起來(lái)，溫柔得讓人傻眼。他是從楊德昌的精神世界里走出來(lái)的完美少年，所以如此動(dòng)人。

沒(méi)有秘密的Google年代，想要找到一當(dāng)年起點(diǎn)那么高的年輕演員，按說(shuō)不難?？晌曳榫W(wǎng)絡(luò)，訊息寥寥?！蛾簟分?，他只出演過(guò)臺(tái)灣公視出品的《人生劇展：天空之城》，此外音訊全無(wú)。我隨即發(fā)現(xiàn)，他在臺(tái)北大安區(qū)市立圖書(shū)館旁，開(kāi)了間咖啡店。去過(guò)的客人評(píng)價(jià)，“隱匿在住宅區(qū)的店里有很酷的手壓式咖啡壺，店主表示還可以用雙柄紅酒開(kāi)瓶器，擠壓出咖啡油?！?/p>

店主就是那個(gè)海軍服少年Honey嗎？

3人中最有行動(dòng)力的女孩，那年夏天只身去了臺(tái)北。她回來(lái)后告訴我們，自己在某個(gè)下午摸到那間店，獨(dú)自喝了杯咖啡，見(jiàn)到了Honey也見(jiàn)到了他剛出生不久的兒子。

“后來(lái)呢？”我急切詢(xún)問(wèn)，“Honey變成了什么樣？他為什么不再拍戲？”

她冷靜回答：“Honey還是那個(gè)Honey，但他也是林鴻銘?！?/p>

我終于還是鼓足勇氣來(lái)此，望著Honey那張中年人的臉。他非常驚訝，但滿(mǎn)面笑容?！鞍∷阅阋彩亲x那個(gè)北京……戲劇……？”“北京電影學(xué)院?！?/p>

好像前世今生一瞬間被打通——我深?lèi)?ài)過(guò)的少年角色、臺(tái)灣電影和最好的青春，恍如一枚陳年硬幣，“撲通”一聲投入屬于它的湖底，音色清亮。

主要經(jīng)營(yíng)批發(fā)生意的“喜朵”如今只賣(mài)咖啡豆，但溫柔的林太太仍親手為我煮了杯咖啡。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐端起杯子，看著Honey從里間領(lǐng)出已經(jīng)4歲、會(huì)走會(huì)跳的寶貝兒子，笑著介紹“這就是小Honey啦”。

到底還是有個(gè)疑惑：“為什么當(dāng)時(shí)沒(méi)有繼續(xù)拍戲？”穿黑色長(zhǎng)袖T恤、戴婚戒和玉石項(xiàng)鏈的Honey答，“因?yàn)槟贻p的時(shí)候騎摩托車(chē)摔到腿。其實(shí)《牯》拍完后同時(shí)有6個(gè)導(dǎo)演來(lái)找我，但實(shí)在沒(méi)辦法……不過(guò)也是因?yàn)檫@樣，才認(rèn)識(shí)了我太太?！?/p>

“覺(jué)得遺憾嗎？”“最開(kāi)始會(huì)有。后來(lái)……人生就是這樣子啦。真是好多好多年前的事啊。”

我突然懂得了朋友那句，“Honey還是那個(gè)Honey?！彼拇_是Honey，也的確是林鴻銘，一個(gè)沒(méi)有冉冉升起的少年明星。他走進(jìn)了自己的平凡人生，開(kāi)了間喜歡的咖啡店，過(guò)著安得其所的日子。我突然覺(jué)得，當(dāng)年戲里那個(gè)楊德昌導(dǎo)演摯愛(ài)到愿意親自去為之配音的Honey，如果生命結(jié)束得沒(méi)那么短促，一直是個(gè)面色憂(yōu)郁、讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的少年老大，若干年后他終于成為江湖傳說(shuō)而退隱之際，大概也會(huì)開(kāi)間這樣的咖啡店：有手壓咖啡壺、不同品種咖啡豆和花草茶的“喜朵”。

臨走時(shí)，我向他們夫婦鞠躬道謝。想了又想，“謝謝你讓我走出了牯嶺街?！北鞠胫v給Honey的矯情句子，還是咽了回去。