葉永烈的“文革”敘事

上海市中心一棟老住宅的頂樓3層是葉永烈家。第一層是起居室，二樓有他的“沉思齋”書房，兩面墻的書柜里，堆積著他50年來出版的書，以及從地攤上買來的、冒用其名出版的各式車站讀物。“那都不是我寫的，他們喜歡署我的名?！?/p>

頂層本是一個三四十平米的游泳池，早年也曾放水游泳?，F(xiàn)在成了他的“私人圖書館”。4月末，他決定把自己收藏的資料、書籍、采訪筆記和錄音捐獻(xiàn)給上海圖書館，這里的藏書正一箱箱被搬走。

6月，《“四人幫”興亡》第五版發(fā)布會將在北京舉行。此時，距離葉永烈第一次萌生寫此書的念頭已有33年。

1989年第一版出版至今，修繕和增補(bǔ)都沒停止過?！耙稽c點把原先無法出版的內(nèi)容放進(jìn)去，有錯誤的地方改過來?！庇袝r，采訪會隨著時間的推移取得突破，“畢竟要從長遠(yuǎn)來看待歷史?！钡谖灏姹鹊谒陌嬖黾恿?0萬字。

雖然葉永烈的歷史傳記類書籍熱賣，但他并未如愿成為純文學(xué)作家，倒是成了此類暢銷書作家。他自稱“體制內(nèi)作家”，他的寫作計劃也是經(jīng)過蓋章許可的。

隱匿的科普作家

葉永烈最早跟寫作搭邊的頭銜是“科普作家”。20歲參與編寫《十萬個為什么》，21歲出版《小靈通漫游未來》……離開家鄉(xiāng)溫州進(jìn)入北京大學(xué)化學(xué)系不久，葉永烈在學(xué)校之外已經(jīng)小有名氣。

在校內(nèi)，他卻不為人知。不斷有編輯來信約稿，他的同學(xué)渾然不知。直到畢業(yè)時，很多同學(xué)還不知道他寫過《十萬個為什么》。

1960年代初，他在《光明日報》“東風(fēng)副刊”差不多半個月就發(fā)一篇散文。這份報紙貼在他們宿舍樓的走廊，同學(xué)看到他的名字很驚奇：你怎么老給《光明日報》寫文章？葉永烈假裝鎮(zhèn)定：“那是跟我同名同姓的人吧?！?/p>

父親和哥哥被打成右派的經(jīng)歷，讓他竭力不露鋒芒，他給自己起了很多筆名，輪換著用。這也讓他在家庭經(jīng)濟(jì)來源斷絕的情況下，不僅養(yǎng)活自己，還能補(bǔ)貼家用。

政治運動頻繁起來，葉永烈保持“不出頭”：“幸虧是這樣，我如果非常招搖，就會非常麻煩。我們這個班級，很多優(yōu)秀的同學(xué)被卷進(jìn)政治運動。畢業(yè)時，論文答辯都結(jié)束了，大家等著拿文憑，突然打了一批現(xiàn)行反革命?！?/p>

那是1963年，中蘇關(guān)系惡化。這個班本是6年制的“準(zhǔn)博士”班，最后因中蘇關(guān)系破裂而取消。

葉永烈不聞窗外事，“整天在圖書館寫東西，宿舍里都看不到我，與同學(xué)之間也沒什么交流，當(dāng)然也沒有什么反動言行”，得知“窗外事”時，他只感到驚訝。

“內(nèi)片”導(dǎo)演

有驚無險地畢業(yè)后，葉永烈被分配到研究所工作。但他并不喜歡研究工作。少年兒童出版社希望抽調(diào)他，“我不愿做編輯工作，我喜歡寫?！?/p>

到上海后，他聽說上海科教電影制片廠正將《十萬個為什么》搬上銀幕，拍一部《知識老人》的電影。他想，這倒是不錯的地方，“做編劇導(dǎo)演本身也是創(chuàng)作性的。”

他決定去那里。廠長一聽說他的名字，“非常高興，即刻接待?！比~永烈包里揣了一套《十萬個為什么》，“生怕廠長不知道”，誰知他一見就伸手相握說：“久聞大名！”

直到“文革”寫大字報，葉永烈才知道，在他尚未畢業(yè)時，廠長就派人到北京大學(xué)化學(xué)系找黨委書記，問能不能把他分配到電影廠。得到的答復(fù)是，北大是6年制本科，畢業(yè)后只能從事科學(xué)研究。

在電影制片廠，同事都從電影學(xué)院畢業(yè)，“我雖從北大來，但學(xué)化學(xué)，電影近景、特寫、中景、蒙太奇……什么都不懂。”他借來一大堆電影學(xué)院教科書，惡補(bǔ)了一陣基礎(chǔ)知識。從場記、攝影、照明、音樂、美工、演員……突擊熟悉起來，“很快就進(jìn)入到了‘強(qiáng)導(dǎo)’行列”。

1976年，葉永烈接到神秘拍攝任務(wù)，與五十多名攝制組成員被安排到上海市政協(xié)小禮堂，拍攝內(nèi)容是舞臺紀(jì)錄片。另一組在北京拍攝才子佳人戲。

“半個月一部片，有時候10天。片長一般是20分鐘到30分鐘，只說是中央交辦的任務(wù)。題材都是他們命令下來的，不是我挑的。要拍閔惠芬演奏二胡，他們就背著二胡來找我，把唱詞講給我聽，然后一個一個分鏡頭開始拍。影片都必須一次性通過，當(dāng)然他們會有些意見，告訴你什么東西要注意，比如演員的眼神光?！?/p>

難拍的是馬戲團(tuán)表演，狗熊、猴子……從鄭州調(diào)過來的整個馬戲團(tuán)，在上海雜技團(tuán)拍了很多，日夜連軸轉(zhuǎn)?！芭拈h惠芬，上午9點進(jìn)棚，一直到第二天早上7點才完成，就拍一個景，她沒有休息，我們也沒休息。用的是美國伊斯曼膠片，因為貴，要排練一遍又一遍，閔惠芬拉得滿頭大汗，一直到有絕對把握才開拍，基本沒有返工。”

他們成了電影廠里最好的攝制組，待遇也很好，“享受樣板戲劇組待遇?；锸硺?biāo)準(zhǔn)也很好，就差穿軍裝了。”這樣的拍攝從1976年初開始，到那年9月9日后戛然而止，前后拍了十來部。

“文革”后，有人追查電影廠這五十多人，“吃得又好，每天在干什么都不知道。查到后來，就說到此為止不要再查了。”葉永烈私下從領(lǐng)導(dǎo)口中得知，他拍的那些片是給病中的毛澤東娛樂看的，叫“內(nèi)片”。

從“大毒草”到“先進(jìn)”

“文革”到來前，葉永烈白天拍片，晚上回家繼續(xù)寫，在報章發(fā)表各種科學(xué)小品文。這種業(yè)余寫作最初被認(rèn)定是“名利思想”，他因此挨批，并被下放農(nóng)村參加“四清運動”。但他的名字仍不斷出現(xiàn)在上海的報紙上。電影廠便向各個報社發(fā)信，說葉永烈名利思想嚴(yán)重，不要采用他的稿子。

“文革”前期，葉永烈在電影廠還只算個“小兵喇子”，“白楊、趙丹、上官云珠……他們才是第一批被打倒的，我的同齡人們都爭當(dāng)紅衛(wèi)兵去批判人。正因為我挨整在先，‘文革’時夾著尾巴做人，不去搞別人?！?/p>

《十萬個為什么》被批為“大毒草”后，葉永烈被抄家了。他到奉賢當(dāng)植保員，種了3年水稻。研究農(nóng)藥濃度配比，算是回到了專業(yè)本職。那3年他寫了本《治蟲的故事》出版?！拔母铩焙笾袊倌陜和霭嫔缂佑〕?00萬冊，把葉永烈嚇了一跳。后來才知，各個縣辦植保員訓(xùn)練班，把這本書當(dāng)成了教材，最后竟出了臺灣版。

“文革”中，他寫了10本書。大多是科學(xué)童話。“文革”一結(jié)束，他將之前壓箱底沒出版的書一個月出一本?！皩懽鞒闪艘环N習(xí)慣，即使現(xiàn)在也是，所以每年還要出很多書?！?/p>

1979年，國務(wù)院副總理方毅批示，給葉永烈提供好的工作和生活環(huán)境。葉永烈從“毒草”變身“全國先進(jìn)科普工作者”，獲1000 塊獎金。

他開始了更賣力的寫作?！爱?dāng)時的作家一定要會寫小說，不然不叫作家?！彼S著潮流寫純文學(xué)小說，在《上海文學(xué)》、《收獲》等文學(xué)雜志上發(fā)表?！耙欢ㄒ谶@些雜志上發(fā)表才叫作家。如果《小說月報》轉(zhuǎn)載了，就說明小說達(dá)到了一定水準(zhǔn)。”

他心里“最牛逼的目標(biāo)”，是拿全國優(yōu)秀短篇小說獎，“一年大概有十來篇入選，一旦獲這個獎，這個作家馬上紅。”他的短篇小說《腐蝕》卻差了幾票。

與此同時，他寫的報告文學(xué)“發(fā)一篇紅一篇，那么多報紙轉(zhuǎn)載，還有讀者來信，一篇報告文學(xué)要收到三四百封讀者來信，有時是上千封。這時我意識到，我可能更適合寫這種文體?！?/p>

經(jīng)歷“文革”錘打后，“一旦粉碎四人幫，我的心態(tài)完全不一樣，我再也不怕這些?！?976年文代會，流沙河寫了首詩《不再怕》，葉永烈寫了篇同名雜文給《光明日報》，“都出清樣了，在拼版的時候抽了下來。說我寫得太尖銳了?！本庉嫲亚鍢咏o他寄來時說：葉永烈，你說你不再怕，我看你將來也會再怕的。

讓葉永烈下定決心去觸碰敏感題材的，是1980年底審判“四人幫”的直播。“我看了后有很大震撼，這4個人都是從上海出去的，作為一個上海作家應(yīng)該完成這個任務(wù)?！?/p>

葉永烈排列了一下，在關(guān)于上海的敘事中，唯獨缺了中共題材。后來就有了他的上?！凹t與黑”——《紅色三部曲》和《“四人幫”興亡》。

那陣子，葉永烈“一下子蘇醒了，從歷史的枷鎖里掙開了，一旦走上這條路，就非常勇敢。所以我寫的都是非常敏感的題材和人物，寫了很多爆炸性作品?！?/p>

與“文革紅人”交朋友

蘇醒后的葉永烈，對處于當(dāng)代史中的人物動向敏感且反應(yīng)迅速。傅聰回國時還頂著“叛國分子”的頭銜，他從《中國青年報》內(nèi)參上看到，但宣傳口徑要求對傅聰?shù)膱蟮酪刂疲荒艿窃诘谒陌??！拔乙豢锤静幌駛€叛國分子，我就注意他?！彼麑懥似≌f《愛國的叛國者》在《福建文學(xué)》上刊發(fā)，沒用傅聰?shù)恼婷?/p>

同樣先入為主的還有馬思聰。在他尚未平反前，葉永烈就開始采訪他，“一平反，積累的4萬字報告文學(xué)就發(fā)了?！?/p>

中央文革小組成員王力1968年入秦城監(jiān)獄，14年后釋放，此后一直在北京“一聲不響”，葉永烈敲開了他的家門。

當(dāng)時他正在采訪陳伯達(dá)，住在公安部招待所。“我跟公安部關(guān)系非常好，所以能做這么多事，與公安部的支持分不開。像陳伯達(dá)，沒有公安部朋友幫忙，哪里知道他住在哪？”

陳伯達(dá)發(fā)表過一篇小說，他本人并未看到。葉永烈在上海找到這篇小說，復(fù)印下來，到北京念給他聽，陳甚為高興?！八齼喊私?jīng)跟我說，那是一個瘋狂的年代，我是一個發(fā)瘋的人。他還能夠說這樣的話，真的不容易?！?/p>

王力從秦城出來后，許多年里從未接受過媒體采訪。葉永烈推開門，理所當(dāng)然被擋在門外。“家人傳話說葉永烈找你，他說葉永烈我知道，請他進(jìn)來。這樣我就采訪了他?！?/p>

之后，他寫了一篇一萬多字的專訪文章，寄給王力。王力改完，葉永烈把它發(fā)到3家報紙：上?！堵?lián)合申報》，香港《大公報》，美國《華僑日報》。

“王力風(fēng)波”隨之而起?！坝诠膺h(yuǎn)領(lǐng)頭站出來指責(zé)王力，說他是‘文革紅人’，‘文革’回潮是值得注意的傾向，要調(diào)查葉永烈是何許人，這個人怎么可以與文革紅人站在一起?！?/p>

此時，葉永烈正在寫《“四人幫”興亡》，“寫這本書的目的非常明確，否定‘文革’，讓人們不要忘記左的教訓(xùn)，我絕對不會給‘文革紅人’說話，這點非常清楚。如果照我的原文刊發(fā)一點問題都沒有，他改后加了兩千字不到，炮彈全都落在這上面。當(dāng)時王力自我感覺很好，他曾是中宣部部長，我當(dāng)然非常尊重他，他改過的標(biāo)點我都沒有動他，就照發(fā)了?，F(xiàn)在看來，這種批判也有非常左的一面，其實王力說了很多老實話?！?/p>

《人民日報》因此連發(fā)了10篇文章。“哪里批王力，他就馬上得給鄧小平寫信，他屬于一觸即跳的人，所以到處寫信?！?/p>

是非論戰(zhàn)過程中，葉永烈卻一聲不吭，“我一句都沒說哪些是王力改的，王力因此對我非常高興，連續(xù)接受我采訪，前后8年，他寫給我的親筆信就有45封，他給我很多手稿，給我很多幫助。臨死時，他跟兒子說，葉永烈是個可以信賴的朋友。他去世前，讓兒子打電話給我。第二天我在香港《明報》上登了王力去世的消息。然后這里的《報刊文摘》轉(zhuǎn)載，才有很多人知道。我從敲開他的門，到他過世，始終與他保持朋友關(guān)系，我沒做任何有損他的事情?！?/p>

探索“四人幫”

到電影制片廠工作沒幾個月，葉永烈被要求聽時任上海市宣傳部長張春橋的報告。

1963年的那個上午，上海美琪電影院，葉永烈第一次見到張春橋?！耙簧衔绲膱蟾?，思路非常清楚，講話一句就是一句，沒有口頭語，不像姚文元。把他的講話整理出來就是一篇很好的文章?！?/p>

見到姚文元是在上海作家協(xié)會會議上?！耙ξ脑奈恼聦懙貌诲e，但張春橋要勝過他，姚不像張那么活潑，講話就比較差?！?/p>

采訪時，他找到“文革”時期的《解放日報》社長，他的住處在張春橋樓下，張春橋搬走后，他就搬到樓上住，這時樓下搬進(jìn)來的是姚文元。

在電影廠，葉永烈不斷能聽到江青的講話錄音：“總是江青同志指示，對電影樣板戲的講話，無數(shù)遍，不斷地聽?！?/p>

電影廠也流傳著江青很多故事。“那些知道江青事情的老人，到了‘文革’都被抓起來了。其中有個放映員，因為剛剛學(xué)放映，不熟悉，隨手拿影片反復(fù)練習(xí)，哪想到那是江青主演的《王老五》里頭一本，這個年輕的放映員到了‘文革’就被抓了，說他攻擊無產(chǎn)階級旗手?！?/p>

“文革”中，上海市革委會辦了一場“一月革命勝利萬歲”的展覽。此后，這些展品就丟在外灘上海市總工會大樓里。葉永烈鉆進(jìn)這堆展品里找線索。一張紙條引起他的注意，紙條上是“安亭事件”爆發(fā)時，上海市委派卡車送面包的簽字條?！斑@張單子里領(lǐng)面包的人差不多都是當(dāng)時造反派的頭頭?！?/p>

憑著這張紙條，葉永烈一個一個去找?！坝械倪€在監(jiān)獄，有的后來離開造反派隊伍，搞創(chuàng)造發(fā)明還得到了表揚(yáng)?！敝軐毩质瞧渲兄弧Ｈ~永烈找到他時，他在上海無線電廠做技術(shù)革新，以為葉找他談最近的技術(shù)革新，一聽“安亭事件”，臉色就變了。

他是“安亭事件”時“工總司”的副司令。之后很快就離開，以為事情就算過去了。聽說葉永烈憑一張面包單找到他，他坐下來詳細(xì)講了“安亭事件”的經(jīng)過?！邦愃七@樣的人，不把他挖出來，也許就這樣過去了?！?/p>

“另一個當(dāng)年很重要的造反派，曾經(jīng)是王洪文的組閣名單里的建設(shè)部長。”葉永烈在北京的建筑工地上找到了他，因為頻繁的工作調(diào)動，費了翻周折。聽聞葉的來意，他面色嚴(yán)肅，“說這里不是談話的地方，你明天到我家里來?！钡诙煸诩抑信c葉永烈詳細(xì)談起當(dāng)年。

查閱檔案，葉永烈慶幸自己“下手早”?！爱?dāng)時很多檔案還在基層。王秀珍雖然當(dāng)了上海市委書記，她的檔案還在原來的工廠人事科，整個檔案中，她在‘四清運動’中寫的自傳特別重要，那時候她還不顯赫，我就坐在那抄?！?/p>

“后來這些都進(jìn)了中央檔案館，中央檔案館有三千六百卷。兩岸關(guān)于江青和林彪的檔案，現(xiàn)在看要通過很多手續(xù)，比如上海需要市委書記簽字?！?/p>

1987年，經(jīng)過考核，葉永烈進(jìn)入上海作協(xié)，成為第一批專業(yè)作家。1985年作協(xié)要他上報寫作計劃，第一次沒有通過，最后重新寫了3次，才得到認(rèn)可?！皩懽饔媱?、采訪名單、字?jǐn)?shù)，然后把我的情況報到上海宣傳部，宣傳部開了一個正式的公函，蓋了市委宣傳部的章?！?/p>

這封公函起了重要作用?！叭ゲ橥跣阏錂n案，沒有斧頭鐮刀，免談；到上?？偣{(diào)看‘一月革命勝利萬歲’所有資料；張春橋妹妹張佩瑛的死亡檔案，一個桌子大小的樟木箱，在上海的紅房子醫(yī)院，其中最重要的是柯慶施的死亡過程?！?/p>

查檔案對葉永烈來說是有心人的偶遇。姚文元父親姚篷子是一個沒有單位的人，起初找不到他的檔案，“后來在上海師范學(xué)院查別人檔案，其中夾著一份姚篷子的檔案，哦喲，我高興極了！怎么會在這里呢？后來才知道他曾在上海師范學(xué)院中文系兼過老師，講《水滸》、《三國演義》，這是可遇不可求的，對我寫《姚文元傳》非常重要?！?/p>

葉永烈還在北京找到了姚文元的妹妹。“人民文學(xué)出版社社長樓適夷，聽說我在寫‘四人幫’，他跟我說，姚文元妹妹在我手下，你為什么不去看看她。我說行??！”樓適夷幫葉永烈打了個電話，葉就去了。

一進(jìn)門，姚文元妹妹就指著他罵：“葉永烈，你的《姚文元傳》有錯！”葉說：那我洗耳恭聽，你把所有的錯誤都給我指出。按照她的敘述，葉永烈去了姚文元家鄉(xiāng)祖居，查了家譜。

寫江青時，葉永烈在同濟(jì)大學(xué)做講座，結(jié)束后，一位從北京來的聽眾告訴他，“黃敬妹妹在北京，就在我家旁邊?！彼汛蟾诺牡刂贩较蚋嬖V了葉，一打聽就找到了?！八劦梅浅Ｔ敿?xì)，俞家的發(fā)展、他父親在上海的房子……后來整個都寫到了書里?！?/p>

《“四人幫”興亡》出版時，俞正聲還是上海市委書記。“他看了這本書，給《人民日報》寫了封信，要求我更正兩個字，我就更正了。等于說，他看過了，關(guān)于他們家的家事他是認(rèn)可的。”

只說不論

新一版《“四人幫”興亡》增訂本有200萬字，上一版2009年出版，葉永烈在2002年即已寫完。此后一直在審查。

1989年第一版前，此書換了5家出版社。“出版社很積極，第一個要出的是上海人民出版社，報審，根本沒出上海市，到上海市出版局就否掉了。最后我到北京，人民日報出版社社長找我，聽說我寫了這本書，我告訴他前頭已經(jīng)5個婆家了，你是第六個，還是免了折騰吧。他說試試看。他是中共黨史博士，他說我應(yīng)該還有把握的力量，他拿到書親自去跑，跑下來了。從通過到出版只有一個月，雙方約定，出來后，保持低調(diào)，一聲不吭，1月份的北京書市，一下子兩萬套就沒有了，沒有做任何宣傳。一直過了兩年后，才開始接受一些采訪?！?/p>

新版增加了2002年到現(xiàn)在十幾年間“四人幫”研究的最新成果，以及葉永烈的最新采訪和補(bǔ)充，比如對江青兩位秘書的采訪。

“這是一本不可復(fù)制的書，（書中的人）很多都不在世了，比如抓江青的張耀祠，我采訪他3次，他走了；江青的保姆秦桂貞，我采訪她十幾次，也走了。姚文元的文章從第一篇到最后一篇，所有的剪報我都有，江青30年的報道我全都有復(fù)印件?！?/p>

“作為一個作家，還是應(yīng)該以遵守黨的原則為最高標(biāo)準(zhǔn)，對‘四人幫’的評價，建國以來，決議為基準(zhǔn)，我的書為什么基本都能通過，因為我做到“兩確”：觀點正確，史實準(zhǔn)確。觀點正確，作品要符合黨的方針政策。另外就是史實正確，以事實說話。我很少進(jìn)行評價，在香港開傳記文學(xué)研討會時，人家對我批評說，葉永烈的作品只說不論。我說，我作品的特點就是只說不論，這就是我們最大的差別。”