來信

期待永遠(yuǎn)的十年

十年前，它初試啼聲，十年后，它已成為數(shù)不多的新聞周刊品牌。過去的十年，用最俗的話描繪它，就是6個(gè)字：不容易，不簡(jiǎn)單。

從數(shù)以千計(jì)的中國(guó)人物中，挑選百人影像，以紀(jì)念十年的步履艱辛，風(fēng)雨兼程，或許是對(duì)大時(shí)代的一次刻骨銘心的存證。

在日新月異的新媒體的沖擊之下，紙媒還能走多遠(yuǎn)，無人可以預(yù)期，能堅(jiān)持十年而不輟的新聞雜志，還能否不改初心，堅(jiān)定不移地走下去，相信也是備受熬煎而必須坦然面對(duì)的生存命題。

但自信與樂觀仍讓我們?nèi)钥梢晕⑿γ鎸?duì)一切，期待再有另一次新的十年，新的精彩，新的極限考驗(yàn)。

期待永遠(yuǎn)的十年。

《大時(shí)代下的中國(guó)面孔》

一本雜志創(chuàng)刊十年，訂閱一本雜志十年，和某人相識(shí)十年，喜歡一個(gè)人十年……十年，貌似已成為定義一份長(zhǎng)久的起點(diǎn)。人生沒有幾個(gè)十年，所以每一個(gè)都彌足珍貴。這十年能與你相遇，很不賴。

《趙作海 賠償金下的生活》

中國(guó)式的人物太多，多到我們已經(jīng)見怪不怪。感謝有記者愿意持續(xù)關(guān)注這些人，提醒我們這些人的存在并不是正常現(xiàn)象。我們的法律要完善，制度要變革，生活質(zhì)量要提高……關(guān)注他們就是關(guān)注我們自己，要不然下一個(gè)中國(guó)式人物可能是你，也可能是我。

《蔡康永 我們已被逼到無聊的極點(diǎn)》

綜藝節(jié)目主持界的大佬在娛樂工作的外表下竟然對(duì)“死”這樣一件令普通人色變的事大有興趣。逼他的是什么？是看透娛樂圈的浮華混亂，是厭倦鏡頭下一貫的微笑，是曲高和寡的孤單？沒在他的位置上誰也猜不透。

《看見·柴靜·十年》

越是神秘，人們?cè)绞歉信d趣。柴靜的深度報(bào)道做得越是深入，人們就越是好奇她本身是個(gè)如何的人。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)她也是個(gè)要結(jié)婚生子、要洗衣做飯的普通女人，女神的形象才落地，看客似乎才能滿意……

《火葬——玉樹的另一種拯救》

地震發(fā)生，沒有人來得及注意你是以何種方式拯救，重要的是你能為受災(zāi)者做點(diǎn)什么。把奄奄一息的他們從廢墟中救出或是替他們的親人為他們守尸、下葬……不知道受災(zāi)者更想要生前的拯救還是死后心靈的超度。無論怎樣，救人的就是好樣的。

《曾梵志 金錢這一關(guān)，我過了一半》

從創(chuàng)作至今，他不斷地嘗試創(chuàng)作新風(fēng)格的繪畫作品，每五年左右，就會(huì)突破原來的作品風(fēng)格，以一個(gè)新的藝術(shù)面貌示人。曾經(jīng)的孤獨(dú)感和被邊緣化也成為曾梵志作品帶有沖擊力很重要的一部分，而當(dāng)自己慢慢從邊緣變成主流，創(chuàng)了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)入“億元時(shí)代”這矚目焦點(diǎn)的時(shí)刻，他應(yīng)該認(rèn)為自己仍然很孤獨(dú)，這還不是他滿意的狀態(tài)，在藝術(shù)上他仍在探索。我一直堅(jiān)信曾梵志最好的作品永遠(yuǎn)還在后面。而他自己，我想當(dāng)然也是這么認(rèn)為。

《劉瑜 我對(duì)中國(guó)持審慎樂觀態(tài)度》

讀完劉瑜的書一來是為了滿足“合理的好奇心”，二來也是希望能尋找到“從中受益的啟示”。中國(guó)是一個(gè)能將簡(jiǎn)單問題復(fù)雜化到看不懂的神奇國(guó)度，看了太多可能連作者自己都不知所云的著作，突然看到一本能將復(fù)雜問題簡(jiǎn)單化的好書，自是興奮不已。

互聯(lián)網(wǎng)榛子

本刊記者 楊瀟

第三屆斯德哥爾摩互聯(lián)網(wǎng)論壇在最后一刻達(dá)至某種高潮：全場(chǎng)觀眾“圍攻”美方代表。

這位高鼻梁、頭發(fā)往后梳的美國(guó)人斜著身子，蹺著二郎腿坐在沙發(fā)上，他是Christopher Painter，來自美國(guó)國(guó)務(wù)院，專門協(xié)調(diào)互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)事務(wù)。被問及斯諾登事件時(shí)，他沒有正面回答，而是開始列舉奧巴馬和克里的講話，觀眾里傳出一團(tuán)輕微的笑聲，這種情緒被主持人——來自肯尼亞的網(wǎng)絡(luò)主播捕捉到，她直接打斷了他：“在你進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)講話之前，我想問一下，美國(guó)對(duì)待監(jiān)聽的態(tài)度是不是有點(diǎn)偽善？”

全場(chǎng)鼓掌。

臺(tái)下是來自一百多個(gè)國(guó)家的學(xué)者、記者、企業(yè)家、活動(dòng)人士，發(fā)展中國(guó)家代表占了40%以上，我看到有些人還穿著民族（部落？）服裝。頭一天半的議程讓人感到世界完全不是平的，當(dāng)?shù)聡?guó)人開始討論網(wǎng)絡(luò)時(shí)代人們“被遺忘的權(quán)利”時(shí)，烏干達(dá)人還在對(duì)反同性戀的政府憂心忡忡，“如果你們有機(jī)會(huì)和我們的政府互動(dòng)，請(qǐng)呼吁他們?yōu)長(zhǎng)GBT活動(dòng)家開放更多空間。”

但在最后一個(gè)下午，美國(guó)人讓他們走到了一起。

去年此時(shí)，第二屆論壇對(duì)大數(shù)據(jù)時(shí)代還有著樂觀的預(yù)期，論壇結(jié)束數(shù)周后“棱鏡門”爆發(fā)，一場(chǎng)關(guān)于自由與安全、涉及更多互聯(lián)網(wǎng)“黑暗面”的討論延續(xù)至今，正如BBC主持人Stephen Sackur的概括：我們是不是都同意這一點(diǎn)——政府和大公司已經(jīng)創(chuàng)造出這樣一個(gè)吞噬我們隱私和權(quán)利的數(shù)據(jù)怪獸，而我們已經(jīng)來到必須做出選擇的十字路口？

“昨天的論壇談到‘法治（rule of law）國(guó)家’‘與法制（rule by law）國(guó)家’，我覺得討論監(jiān)聽問題時(shí)要明白兩者是不同的，”Christopher Painter說，“過去一年，對(duì)于監(jiān)聽問題美國(guó)社會(huì)有非常激烈的討論和自我檢視，請(qǐng)問多少國(guó)家有這樣的討論？”

這真是不留情面的美國(guó)式質(zhì)問，可它在這樣一個(gè)近乎聯(lián)合國(guó)的場(chǎng)合只會(huì)激起更多強(qiáng)韌或者脆弱的自尊?？夏醽喼鞒秩说谝粋€(gè)反駁：“問題是，美國(guó)的行動(dòng)和說辭一致嗎？”一個(gè)印度人跳出來：“你的意思是，只有美國(guó)才有有價(jià)值的討論，印度，還有別的國(guó)家就沒有了？”

眾人鼓掌。

我不欣賞美國(guó)人的自以為是，可我也不喜歡情緒化的反撲。

幾天后，我就在他所供職的媒體上看到了這樣的標(biāo)題：“美國(guó)全球網(wǎng)絡(luò)監(jiān)控廣受批評(píng)”，還有這樣的句子，“與會(huì)者紛紛強(qiáng)調(diào)‘保護(hù)個(gè)人隱私、加強(qiáng)互聯(lián)網(wǎng)監(jiān)管’的重要性?！?/p>

而這邊Christopher Painter還在“負(fù)隅頑抗”：這場(chǎng)（關(guān)于監(jiān)控和隱私的）討論很重要，但我們不能只討論到這一層面，我們要小心某些國(guó)家借用這場(chǎng)討論試圖控制互聯(lián)網(wǎng)。

真是頑強(qiáng)的大叔啊，你不知道“世界”早就受夠了美國(guó)控制的互聯(lián)網(wǎng)了嗎？什么，你們不想要一個(gè)美國(guó)控制的互聯(lián)網(wǎng)？那你們想要什么？“假如互聯(lián)網(wǎng)是由俄國(guó)人控制的呢？”另一位美國(guó)大叔跳出來幫忙了，他是美國(guó)智庫(kù)戰(zhàn)略與國(guó)際研究中心（CSIS）的主任James Lewis，“我們還能坐在這兒開這個(gè)會(huì)嗎？謝天謝地，我們沒有封掉討論此事的網(wǎng)站！”

我圍觀著這場(chǎng)爭(zhēng)論，好像所有的問題都攪在了一起，而口里一直嚼著的榛子愈發(fā)苦澀了。