沙溝十年

2014年5月上旬，時(shí)隔10年，我再訪(fǎng)位于西海固腹地的沙溝。先到銀川，接待我的，是當(dāng)年沙溝的一名回族少年，他讀了大學(xué)，畢業(yè)后成了銀川一家工廠(chǎng)的車(chē)間主管。

我問(wèn)他，在銀川適應(yīng)嗎？

“哥，不瞞你說(shuō)，我也苦惱著。一年到頭，也就開(kāi)齋節(jié)和古爾邦節(jié)去下清真寺。平日忙于工作，跟同事出去，領(lǐng)導(dǎo)敬個(gè)酒，不能不喝；婚宴上朋友遞根煙，也就抽著?！彼f(shuō)，整天為生計(jì)奔波，但心底還是認(rèn)回民的身份，只是“鐵了心不回去，從小在山上放羊，太苦了”。

沙溝，這個(gè)位于寧夏西海固的回民居住區(qū)，隨著23年前作家張承志《心靈史》的出版而廣為人知。10年前，我作為志愿者在當(dāng)?shù)刂Ы桃粋€(gè)月，目睹了沙溝回民整日在山上無(wú)望勞作的困苦與掙扎；10年后，當(dāng)我再次站在這片放逐之地，發(fā)現(xiàn)一切變得空空蕩蕩，老年人依然保持著虔誠(chéng)的信仰，但大批涌向城市的年輕人，卻迷失在城市的喧囂中。

一

10年前的夏天，離開(kāi)沙溝時(shí)，我哭得稀里嘩啦。那時(shí)我剛讀大學(xué)一年級(jí)，是“西部陽(yáng)光行動(dòng)”的志愿者，在寧夏西吉縣沙溝鄉(xiāng)顧家溝支教、生活了一個(gè)月。

“這里是真正的窮鄉(xiāng)僻壤，風(fēng)景凄厲，民性彪悍?！背霭l(fā)前，我仔細(xì)讀了張承志《心靈史》中描述沙溝的文字：沙溝回民窮困卻有精神寄托，他們淡漠痛苦，臉上充滿(mǎn)了光澤。

當(dāng)時(shí)，我們住在顧家溝。剛開(kāi)始，每天我們爬半小時(shí)山，幫忙收割稀疏的麥子。山很高，一望無(wú)際的黃土高原，溝溝壑壑。休息時(shí)，坐在位于陡坡的麥地，下面是幾百米高的深溝。這里廣種薄收，王國(guó)梅的父親說(shuō)，他家在半山腰有幾十畝薄田，種小麥、胡麻和洋芋等。小麥產(chǎn)量很低，收成好的時(shí)候，每畝地一年才一兩百斤；農(nóng)閑外出打工掙千把塊錢(qián)，也只夠買(mǎi)化肥用。

入戶(hù)訪(fǎng)談時(shí)所見(jiàn)，家家戶(hù)戶(hù)灶房極為干凈整潔。顧家溝村民的飲食，多是清水煮面條，配菜是一碟鹽、一碟蔥花。當(dāng)?shù)赜械啦耍小把笥鬅跬炼埂保ò淹炼骨谐刹煌螤钜黄馃酰?/p>

志愿者中有學(xué)醫(yī)的研究生，她們很快了解到，顧家溝村民至少有十多人得了結(jié)核病和肝病。我們有些莫名的驚慌，一度不敢留在村民家吃飯，講話(huà)也不敢距離太近。

期間，我們聯(lián)系西吉縣醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)進(jìn)村義診。顧家溝幾百名村民中，大多數(shù)人第一次作全面身體檢查，結(jié)果令人痛心：中老年村民過(guò)半腰痛、肩痛、腿痛、手麻，醫(yī)生診斷大多為骨質(zhì)增生、風(fēng)濕，病因是常年山上干活，勞累過(guò)度；過(guò)半婦女有婦科疾病，而之前她們多不知道，也極少去醫(yī)院。

剛進(jìn)村時(shí)，我一度納悶，很多女孩子頭發(fā)發(fā)黃，醫(yī)療隊(duì)檢查大多是營(yíng)養(yǎng)不良；體檢時(shí)，一名馱背少年滿(mǎn)頭是汗，說(shuō)經(jīng)常骨頭痛，我讓他插了隊(duì)，檢查結(jié)果為“雞胸”（佝僂?。?。當(dāng)天村里四五個(gè)少年查出患了佝僂病，醫(yī)生也吃了一驚，說(shuō)這種病在當(dāng)?shù)匾膊欢嘁?jiàn)了。

村子里小學(xué)生、初中生近百人，大多長(zhǎng)得瘦?。粎s有一半輟學(xué)或即將輟學(xué)，在家?guī)兔Ω赊r(nóng)活或放羊。比如我在2004年7月的日記記下的這個(gè)：

王軍，今年14歲。我們?nèi)ニ視r(shí)是中午1點(diǎn)，他躺在沙發(fā)上睡著了。搖了半天，他才睜開(kāi)迷糊的雙眼。這孩子早上6點(diǎn)出去放羊，實(shí)在太累了。他小學(xué)三年級(jí)輟學(xué)，家里給他買(mǎi)了十幾只羊，現(xiàn)在已發(fā)展到30只。他的任務(wù)，就是每天去放羊。當(dāng)時(shí)我感到很驚訝，一個(gè)擁有30只羊的家庭竟供不起一個(gè)小學(xué)生上學(xué)（一學(xué)期30元）。我簡(jiǎn)直有些憤怒了。家長(zhǎng)們可以花兩三萬(wàn)娶一個(gè)媳婦，可以一年花兩三千塊錢(qián)給親友送禮金，卻不愿一年拿出60元供孩子上學(xué)。我問(wèn)王軍，如果有人資助你上學(xué)是否愿意？他說(shuō)，“我很想上學(xué)，但上學(xué)的話(huà)家里羊就沒(méi)人放了?！?/p>

二

2004年的顧家溝，近乎“與世隔絕”。到西吉縣城每天只有兩班車(chē)，來(lái)回4個(gè)小時(shí)以上；收音機(jī)只收到一個(gè)模糊不清的寧夏廣播臺(tái)，沒(méi)有電視，手機(jī)更是令人絕望的永遠(yuǎn)沒(méi)信號(hào)。

當(dāng)時(shí)在村里，我們遇到暑期歸家的高中生楊志玉，“我在銀川一中回族班上了3年，反觀(guān)顧溝的生活，我感到可憐?？筛篙厒冋f(shuō)祖祖輩輩都在這里了，你還想怎么樣?！?/p>

張承志《心靈史》中給出的解釋是：在這樣的天地里，信仰是惟一出路。

同來(lái)的志愿者說(shuō)，顧家溝乃至整個(gè)沙溝，只有整個(gè)搬出山區(qū)，才能擺脫困境。那一個(gè)月，我們幾乎天天為此爭(zhēng)論。

2004年8月，離開(kāi)沙溝鄉(xiāng)的前一天，我去拜訪(fǎng)馬志文。他是張承志《心靈史》中提到的“引路人”和兄弟，不時(shí)接待慕名拜訪(fǎng)的人群，還有電視臺(tái)拉著機(jī)器進(jìn)山來(lái)專(zhuān)程拍攝。

他帶著回民的白帽，瘦削，皮膚黝黑，臉龐黑紅。臨近黃昏，我們從水窖里抬了一桶水，去他家院子里的菜園澆地。打開(kāi)木欄桿，小小的菜園色彩斑駁，有火紅的辣椒、青黃的番茄，還有細(xì)竹竿架子上的綠色長(zhǎng)豆角。

澆完地，我賴(lài)著不想走，問(wèn)東問(wèn)西。晚飯主食是饃饃蘸辣椒，吃罷飯，他帶我看張承志留下的藏青色外套，又參觀(guān)專(zhuān)門(mén)為張修建的客房。

客房在院子一角，單間，是當(dāng)時(shí)新建的磚瓦房。房?jī)?nèi)床鋪整潔，四壁掛著張承志題寫(xiě)給馬志文的對(duì)聯(lián)。

“十三年里四千夜，幾番夢(mèng)里下沙溝。”“北轍南轅徘徊久，癡心一點(diǎn)在沙溝?！睂?duì)聯(lián)里滿(mǎn)滿(mǎn)是對(duì)沙溝的想念。我留意到他寫(xiě)給馬志文的一幅字：“你種洋芋我寫(xiě)字，兄弟倆各一行?！?/p>

看罷，馬志文拿出厚厚一疊手寫(xiě)的古體詩(shī)文，說(shuō)是自己寫(xiě)的，“你給看看，有沒(méi)個(gè)出版價(jià)值？”我翻了翻，字體工工整整，多描寫(xiě)沙溝勞動(dòng)生活，只是淺顯了些，便沒(méi)說(shuō)什么。

當(dāng)晚住在他家里。合衣睡在土炕上，沙溝的夜漆黑而沉靜，我心里卻滿(mǎn)是難過(guò)：20年前張承志在沙溝、在回民的黃土高原看到了心靈的純凈；20年后，我看到的卻是現(xiàn)實(shí)的掙扎，難以釋?xiě)选?/p>

第二天一早，我們收拾行李，告別了西海固?；氐匠鞘?。2004年的8月變得恍惚：在北京舉辦的亞洲杯決賽，中國(guó)隊(duì)輸給了日本隊(duì)；雅典奧運(yùn)會(huì)，劉翔110米跨欄奪冠；還有，《狼圖騰》突然火了起來(lái)。

三

10年后的5月，我在銀川見(jiàn)到馬麗。在沙溝支教時(shí)，她還是一名初中生，性格活潑，志向是做一名“播音員”或“主持人”。10年間我們一直通信，一路看著她讀西吉回中，考上寧夏財(cái)經(jīng)學(xué)院，直到現(xiàn)在銀川一家公司做會(huì)計(jì)。

馬麗告訴我，她家已經(jīng)從沙溝搬到了寧夏川黃河灌區(qū)，只是父母年紀(jì)大了，身體越來(lái)越差。

次日，我從銀川坐汽車(chē)，到吳忠市紅寺堡看望她父親。一路行在寧夏川里，大片黃褐色土地干旱裸露。當(dāng)?shù)馗珊瞪儆?，基本靠引黃河水灌溉，沿途楊樹(shù)枝條縮成一團(tuán)，細(xì)小的葉子泛著白光。

馬麗爸爸所在的固原定居點(diǎn)，距紅寺堡鎮(zhèn)35公里。那天風(fēng)大，卷起滿(mǎn)天沙塵，吹得人睜不開(kāi)眼，當(dāng)?shù)厝硕鄧?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)裹著頭巾。我鉆進(jìn)一輛出租車(chē)，司機(jī)說(shuō)，這里鹽堿地多，一年四季風(fēng)沙大，只有七八月份玉米綠油油長(zhǎng)起來(lái)才消停一陣。

“山地苦大，這里苦小?！瘪R麗爸爸說(shuō)，沙溝風(fēng)小，甚至降雨都比紅寺堡多，只是寧夏川里，黃河水澆的莊稼長(zhǎng)得好，一畝地能打上千斤玉米，是沙溝產(chǎn)量的兩到三倍。

2012年冬天，馬麗爸爸搬到紅寺堡固原定居點(diǎn)，幾個(gè)女婿幫忙建了幾間簡(jiǎn)易瓦房。定居點(diǎn)正修清真寺，每家要出五千；他手頭只有兩千塊，正發(fā)愁。61歲的他很虔誠(chéng)，每天堅(jiān)持做禮拜，滿(mǎn)臉肅穆，帶著光澤。

5月9日，我去沙溝。銀川到固原，由川地漸入山區(qū)，沿途村莊土坯、磚瓦房混合，一座座清真寺房頂高聳著一輪星月。中午到固原城區(qū)轉(zhuǎn)車(chē)，天氣變得陰冷，一時(shí)飄起了雪花。

固原到沙溝的班車(chē)搖來(lái)晃去，我盡量不看一側(cè)的懸崖。鄰座是一位頭發(fā)染黃、胸口掛著劣質(zhì)墨鏡的少年。一問(wèn)，竟然是沙溝鄉(xiāng)顧家溝人，在銀川的飯店幫廚師配菜（切菜），兩年沒(méi)回家了?！拔以谏硿现袑W(xué)讀七年級(jí)，上課調(diào)皮打羽毛球，老師一陣狂揍，趕回了家。到家老爸又是一陣打，我受不了，第二天就偷了哥哥的摩托車(chē)，到沙溝鄉(xiāng)上賣(mài)掉，買(mǎi)了去銀川的車(chē)票，走時(shí)頭都沒(méi)回。”少年16歲，尚帶稚氣，他昨天就坐車(chē)到了固原，專(zhuān)門(mén)住了一晚，等父親和哥哥到西吉縣城工地干活，才敢回家。下車(chē)時(shí)，他咧嘴笑笑，“如果老爸在家，我就慘了?！?/p>

到了沙溝，馬麗哥哥馬通接上我，他是沙溝清真寺的阿訇。馬通說(shuō)，沙溝的年輕人大多外出，平日只有幾十位老人來(lái)做禮拜。10年間，出去的人越來(lái)越多，有門(mén)路的，搬家去銀川，去新疆；留下來(lái)的，每年5月到11月份去銀川建筑工地打工，到新疆拾棉花，摘葡萄；冬天就回來(lái)呆在家里。

馬通做過(guò)6年滿(mǎn)拉（學(xué)生），畢業(yè)后想做生意，在沙溝開(kāi)過(guò)饃饃店，賠了本，聽(tīng)父親的建議又回了清真寺。與馬通住同一間房的王阿訇，也是本地人，他摘下白帽，給我看頭部的凹陷的傷痕，“吃不得苦了（干不得重活）?！?005年12月，一輛從西吉縣城開(kāi)往沙溝的客車(chē)墜下山崖，8人當(dāng)場(chǎng)死亡，同在客車(chē)上的王阿訇保住一命，頭骨碎裂。

聊了一陣，他說(shuō)在沙溝讀初中的大兒子想要輟學(xué)，問(wèn)我意見(jiàn)?！艾F(xiàn)在不讓留級(jí)，他成績(jī)?cè)诎嗬锶嗳酥信诺箶?shù)，老師看著不順眼，每周都打?！蔽矣行┿等?，第二天見(jiàn)到他14歲的大兒子，左手上滿(mǎn)是一道道傷疤，一直沉默。

四

10年前，在顧家溝支教時(shí)，馬樹(shù)仁是村小學(xué)校長(zhǎng)，現(xiàn)調(diào)到沙溝大寨村小學(xué)做校長(zhǎng)。他是顧家溝人，幾年前把家搬到了吳忠市一個(gè)鎮(zhèn)上，教了28年書(shū)，還有兩年就可退休。

問(wèn)他為啥搬家？他說(shuō)那個(gè)鎮(zhèn)距離銀川40分鐘車(chē)程，當(dāng)時(shí)到那一看，腳就邁不動(dòng)了，“川地里種啥長(zhǎng)啥，有門(mén)面可以賣(mài)菜做生意；還守著山窩窩，老了連山都爬不動(dòng)?！?/p>

馬校長(zhǎng)說(shuō)，他現(xiàn)在最?lèi)?ài)說(shuō)籃球和教門(mén)。我問(wèn)，很多人看了張承志的《心靈史》，知道沙溝宗教氛圍濃，可現(xiàn)在沙溝的年輕人怎么都不大去清真寺了呢？

“宗教有個(gè)年齡段情況，越老越害怕咧。人總是要死的，去清真寺把真主拜一拜，往下死后真主恕饒著。年輕人（嫌麻煩）總是不想去清真寺的。”馬校長(zhǎng)說(shuō)。

吃過(guò)午飯，馬校長(zhǎng)騎摩托車(chē)載我回顧家溝。村子里空空蕩蕩，我們爬上山坡，看到很多人家大門(mén)緊閉，院子里長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草。馬校長(zhǎng)嘆了口氣，“2/3的人都走了。”

我吸了一口冰涼的空氣，望著沙溝的溝溝壑壑，心里空空蕩蕩。呆站在山坡上，想起沙溝一個(gè)回族青年講的：村里的年輕人，近3年從打麻將發(fā)展到搖色子、炸金花?！岸焖麄儼滋焖X(jué)，晚上賭博。一年到頭打工掙一兩萬(wàn)，輸個(gè)精光。有個(gè)村民，家里有兩萬(wàn)塊小額貸款，本來(lái)想著做生意，結(jié)果全部輸?shù)?，老婆急得喝了老鼠藥，幸好搶救了過(guò)來(lái)?！边€有一個(gè)年輕人，“出去打工學(xué)會(huì)了打麻將，老父親在山上放了四十多只山羊，一天少一只，最后都被他輸光了?！?/p>

“一切變得空空蕩蕩，我也是這個(gè)感覺(jué)?！瘪R校長(zhǎng)說(shuō)。

5月的沙溝，寒風(fēng)凜冽。馬校長(zhǎng)發(fā)動(dòng)他那輛紅色摩托，載上我，沖進(jìn)寒風(fēng)里。身邊的大山、溝渠、土坯房、羊群呼嘯而過(guò)，冷風(fēng)凍僵了手臉，我們都不說(shuō)話(huà)?；芜^(guò)村口的3棵樹(shù)，紅色摩托吐著白煙，緩慢又堅(jiān)定地駛離了顧家溝。