百雀羚后人的錯位人生

顧炯為坐在沙發(fā)上。即便是在家里，他還是穿了灰色西裝，打了紅色領(lǐng)帶。他聲音洪亮，一再說不好意思，87歲了，“很多事情記不清了。”

如果不是外人闖入，顧家已經(jīng)半個世紀不再提及“百雀羚后人”的身份了?；貞浧鹉切┹x煌的往事，顧炯為就像回憶一個外人般冷靜。

一個民族品牌的誕生

1903年，顧炯為父親顧植民出生在上海嘉定縣黃渡鄉(xiāng)的一個普通農(nóng)家。童年時，顧植民讀過幾年私塾，認得一些字。

顧植民7歲那年，上海灘盛行“雙妹”牌花露水。為了推廣營銷，廣生行先發(fā)制人，進行了為期3天的減價酬賓活動，滿城皆知。

由廣東南海青年馮福田在香港創(chuàng)建的廣生行，除了“雙妹”，還有明星產(chǎn)品雪花膏。顧植民出生那一年，馮福田在上海成立了廣生行發(fā)行所。那時的上海遠比香港繁華，工業(yè)熱潮應(yīng)運而生。

1894年，中國在甲午戰(zhàn)爭中慘敗，被迫割地賠款。為了支付賠款、解決財政危機，清政府被迫放寬民間辦廠限制。上海因為地理位置優(yōu)越，資源豐富，引來無數(shù)創(chuàng)業(yè)者奮力掘金。

1911至1918年，辛亥革命至第一次世界大戰(zhàn)期間，中國民族資本迎來第一個發(fā)展的黃金時期。實業(yè)救國”、“民主共和”成為當時并存的兩大思潮。在此驅(qū)動下，民族資產(chǎn)階級傾向于投資新式工業(yè)，比如棉紡織業(yè)、面粉業(yè)、火柴、毛紡織、榨油、造紙、玻璃等。此等繁盛的景象吸引各行各業(yè)在上海風(fēng)生水起。

1917年，澳洲華僑馬應(yīng)彪在上海建成了第一家由中國人開辦經(jīng)營的現(xiàn)代化百貨公司——上海先施百貨公司。這一年，14歲的顧植民決定去十里洋場闖一闖。

為了應(yīng)付生活，文化程度不高的他不得不從煙紙店、小茶館、工廠的學(xué)徒工開始做起?；燠E6年，他并未因此有大改變。與同鄉(xiāng)一名女子成婚育有一女后，顧植民慢慢變得善于與人打交道。他開始在米號、典當行、百貨店當起了伙計和店員，也練得了流利的口才。

顧炯為出生的1929年，顧植民已經(jīng)同一位上海灘小姐——徐幀志結(jié)婚一年有余。徐出生在一個富裕的知識分子家庭，受過良好教育，會講英文。顧炯為覺得母親是父親的貴人。這一年，顧植民應(yīng)聘進先施百貨當營業(yè)員。這段經(jīng)歷改變了他，也改變了顧家的命運。

當時，國產(chǎn)化妝品品牌與國際化妝品品牌已經(jīng)展開了激烈的商戰(zhàn)。顧植民經(jīng)常在《申報》上看到廣生行與英國的夏士蓮互打擂臺。雖然以夏士蓮為代表的洋化妝品在上海暢銷一時，顧植民還是判斷國產(chǎn)化妝品的機遇很快就會到來。在此之前，出于反對北洋政府對日“二十一條”賣國條約，國內(nèi)已經(jīng)掀起了抵制日貨、提倡國貨的運動。再加上一戰(zhàn)期間，英國到中國的海運航路不安全，上海市面上的夏士蓮一度斷貨。

顧植民在老板馬應(yīng)彪的安排下，專門負責(zé)先施百貨化妝品的銷售和市場調(diào)研。他是個精明的商人，看到了這個市場豐厚的利潤和廣闊的市場。加上多年摸爬滾打，他對化妝品原料的進口渠道早已了然于胸。他不僅熟識了各種工藝，更是練就了一個“聞什么就是什么”的鼻子。

當顧植民一心想要創(chuàng)辦自己的化妝品品牌時，廣生行已經(jīng)在上海建了工廠（上海家化聯(lián)合股份有限公司前身）。他決定放棄中層職員的位置及豐厚待遇，于1931年獨資成立了富貝康化妝品有限公司。

上海原盧灣區(qū)崇德路91弄（培福里）33號，一幢石庫門3層樓房，這是顧炯為對百雀羚最原始的記憶。這里不僅是廠房，也是他們的住所： 生產(chǎn)車間在一樓，4間房子約百來平米。

顧植民自己研究了配方，原料大多采用進口香料。他重金挖來一名技術(shù)工，設(shè)置了兩條生產(chǎn)線：一條香料攪拌混合，兩三個人工；一條是成品包裝，兩三個人工。最初，他們只生產(chǎn)一些花露水、胭脂。慢慢地，又增加了香水、香粉。

這些產(chǎn)品并未很快成氣候。顧炯為后來得知了這個故事：顧植民遇到一個瞎子，請他算一算叫什么名字好。瞎子掐指一算，說：“百雀羚?！薄鞍偃浮笔恰鞍嬴B朝鳳”的意思，“羚”又與上海話“靈”諧音。百雀羚迅速打開了市場，甚至挺進了大西北。因為西北地區(qū)有一種鳥就叫“百雀”。

銷售出身的顧植民是個營銷高手。他不僅在報紙、墻體上打廣告，更是帶著技術(shù)工直接走進電臺直播間給全城百姓講百雀羚的工藝特點。

1937年，上海淪陷。 江浙滬一帶的民族資本家開始將產(chǎn)業(yè)撤到重慶。留在上海的也舉步維艱。因為“規(guī)模不大”，顧植民并未受到?jīng)_擊。他更是提煉工藝，推出了一款以“百雀羚”為商標的“百雀羚冷霜”。

這款冷霜的不同之處在于，“是純油脂的。”顧炯為說因為保濕效果強，加上又特別“香”，圓圓扁扁的藍色鐵盒包裝的百雀羚冷霜迅速走俏。顧植民大張旗鼓，將“有限公司”改成“無限公司”，又遷址擴大了生產(chǎn)規(guī)模。

徐幀志除了跟外籍香料供應(yīng)商打交道外，還專管百雀羚的財務(wù)、配方保密、原料稱重以及衛(wèi)生操作等工作。有一天，因為一個疏忽，穿著高跟鞋的徐幀志從二樓摔了下來，因此喪命。這對顧植民和百雀羚都是一個沉重的打擊。

不過，顧植民很快又娶了一位新太太——律師羅偉貞。她只年長顧炯為5歲。

沒想過接班的小開

“我好怕。我好怕。” 她突然抓住我的手，喃喃地說。

“你在怕什么？”我仔細打量她：面頰松弛、腰身微駝，一絲不茍地穿著灰色呢子長裙花色上衣，燙著優(yōu)雅的滿頭卷發(fā)，涂著精致的紅色指甲油。她81歲了。

嫁給顧炯為時，18歲的她是中國制罐廠老板孫文豪的二女兒孫志芳。見慣了大世面的她怕極了公公顧植民，說他是大老虎，因為“太嚴格了”。她不敢去百雀羚幫手，反倒去外頭做起了會計。

因為母親的意外去世，顧炯為不得不中止報考大學(xué)回到百雀羚。

1945年抗戰(zhàn)勝利后，上海物資極度匱乏，外貨大量進入上海，化妝品品牌也多了起來： 妮維雅、雅霜、雙妹、百雀羚、力士。永安公司樓下的化妝品玻璃柜里常常連樣品都斷貨。百雀羚成了城中名媛貴婦的首選。民國第一美女胡蝶、天涯歌女周璇、名伶阮玲玉都是它的用戶。百雀羚取代德國“妮維雅”，成為了國內(nèi)化妝品第一品牌。

隨著百雀羚逐漸打開東南亞各國市場，顧植民成為上海灘頗具名望的民族資本家代表之一。他在法租界買了一套新式公寓。與培福里的石庫門相比，“簡直鳥槍換大炮”：蠟地鋼窗、煤氣設(shè)備、獨立的衛(wèi)生設(shè)備。當時上海普遍的生活習(xí)慣還是“生爐子、倒馬桶”。

顧植民意識到隨著市場開放程度的加深，必須進行技術(shù)創(chuàng)新和人才創(chuàng)新。

與父親不同，顧炯為內(nèi)斂、善感，喜歡自己鉆研，“我這個人旁的沒什么，就是好學(xué)?！彼麑ｉT設(shè)計了一套自動化生產(chǎn)設(shè)備，將兩條生產(chǎn)線合二為一，并且大量減少了人工環(huán)節(jié)。“我是念書人，覺得靠勞動力太土了?！?/p>

顧植民凡事親力親為，既是老板又是工人。他有時甚至親自跑到車間參與生產(chǎn)，一天的上班時間比工人還長。

顧炯為覺得父親辛苦，又看不慣父親的管理手段，“對學(xué)徒工管得很嚴，甚至于動武?！薄拔铱此竦刂饕粯??！备赣H對他的管教也極其嚴格，“棍棒底下出孝子?！?/p>

“年輕總歸有點火氣，（他）覺得我不聽話?！鳖櫨紴橄脒^自殺。父親甚至對他說：“本來準備這個企業(yè)交給你的，你這么不聽話！好，我請外頭人！”

正巧，一個叫董大可的年輕人毛遂自薦。“來卅（上海話，意為“厲害”）得不得了?！鳖櫨紴橛X得董很圓滑，“做人也挺能干，事情也能做?！倍罂纱髮W(xué)未畢業(yè)就進了百雀羚。

“父親不喜歡跟他不一條心的人，”這個隔閡一直伴隨著顧炯為，“（當時）我只管內(nèi)部的生產(chǎn)，從沒有想過要把百雀羚做成什么樣子?！被叵肫饋恚袂轺龅卣f，“我不是反對父親，（只是）這個做法我看了不舒服。太古板了！”

顧炯為并不如他想象的那般了解父親。與當時的一批實干家一樣，顧植民在后來的所作所為都表明他是另有胸懷。他來自底層，苦干熬出了頭，他想通過經(jīng)商實現(xiàn)自己的抱負。

上海解放后，當?shù)氐拿褡遒Y本家有的選擇去臺灣繼續(xù)經(jīng)商，有的選擇從政。有人勸顧植民關(guān)掉工廠去臺灣另起爐灶。顧植民不愿意。曾經(jīng)的蔣管區(qū)成捆成捆的鈔票買油條、上繳黃金兌換一錢不值的“金元券”、發(fā)行“億元”大鈔，這些情景讓他對臺灣不抱希望。也有人勸他去印尼，無奈他語言不通。

他再一次選擇留在上海，“順勢而為”：主動學(xué)習(xí)國家政策法令，積極參加政府組織的物資交流活動，參加保衛(wèi)世界和平簽名運動……生怕落后。

1949年8月，上海市人民政府、解放軍上海市軍事管制委員會執(zhí)行中央政策，成立了上海市工商聯(lián)籌委會。顧植民積極加入了工商聯(lián)?！拔抑浪诶锩媸菣?quán)威?！痹陬櫨紴檠劾?，父親的權(quán)威代表著“不甘人后”。

上海工商界訂立愛國公約，要求按時交納稅金、不欠稅、不漏稅、不逃稅。顧植民帶頭在“愛國公約”上簽了字。第二年，抗美援朝，顧植民帶頭表態(tài)要捐出百雀羚冷霜。他當即就啟動了兩班制生產(chǎn)模式，工人輪班倒休，集中生產(chǎn)支持前線。

“我當然知道百雀羚了！我結(jié)婚的時候已經(jīng)有百雀羚了，沒有的話，阿拉（上海話，意為“我”）也不會嫁給你啊。因為阿拉父親也是老板?！?1歲的孫志芳坐在87歲的顧炯為身邊“咯咯咯”地笑。

“我爸爸比較老實，沒有他爸爸……”她狡黠地笑，眼睛偷瞄了一眼顧炯為。

“我爸爸不老實??？”還未等她說完，顧炯為就不樂意了。他們互相看了一眼，孫志芳立刻改口，“他爸爸能干?！?/p>

“我怕，我年齡還小呢，18歲就結(jié)婚了。”那時的孫志芳沉浸在對愛情、對生活的美好期盼中，不曾想過時代的浪潮會將她和她的家推向無以復(fù)加的困境。

“不要怕，不要怕”

1950年下半年，上海的輕工業(yè)日用品市場空前活躍起來。一方面是因為抗美援朝需要大量的軍需品，另一方面是1950年秋季開始的土改使得農(nóng)村購買力增強。不過沒多久，一場聲勢浩大的“五反”運動就此展開。

“怎么隨隨便便就算國家的了？”顧家父子都想不明白。

上海工商界聚集了一幫名流，包括榮毅仁。當時的榮毅仁在全國8個城市開辦了24家工廠。他都無償給了國家，并開始從政，成為“紅色資本家”。更多的，政府采取“適當照顧”的政策，就地給他們安排工作。只是，這些顯赫一時的老板們失去了對企業(yè)的主導(dǎo)權(quán)、管理權(quán)和所有權(quán)。

“公私合營有定息。國家還會付一點固定資產(chǎn)的利息，算有投資，給點利益?！鳖櫨紴榭粗赣H、母親、姐姐（同父異母）、自己、妻子、兒子、后母的名字一個一個被登記上報，“自己都不知道怎么就戴上了資本家的帽子”。他心里很不舒服，“好處沒有，階級倒算壞的階級?！焙竽割I(lǐng)養(yǎng)的一個女孩，取名“顧敏敏”，也被劃為“資產(chǎn)階級”。

1956年年末，公司更名為“公私合營富貝康日用化學(xué)工業(yè)公司，顧植民因心肌梗塞意外去世了。他沒有留下只言片語。他的第三任夫人羅偉貞成了管事的，顧炯為開始全面負責(zé)技術(shù)科的工作。

顧炯為很積極，他報考了華東化工學(xué)院（現(xiàn)名“華東理工學(xué)院”）無機化學(xué)系，上了5年夜大?！拔腋械街R不夠?！背擞⒄Z、法語，顧炯為還自學(xué)了俄語、德語。培福里的鄰居們都說“哪有小開這么拼命的”。此時，百雀羚產(chǎn)品體系已增加至8大類，年產(chǎn)值已近千萬。

六年后，公私合營富貝康日用化學(xué)工業(yè)公司改名為“上海日用化學(xué)二廠”，搬離崇德路到靜安區(qū)的句容路15號。

那時的上海就已經(jīng)流行換房：拿張紙條寫上自家的住房情況和期望情況，貼在人民公園的“換房角”，或者干脆貼在電線桿上。通過換房，顧炯為也帶著妻兒搬到了南昌路278弄的光明邨。

光明邨的房子小多了：兩個房間加上一個閣樓，統(tǒng)共不過40平米。不過，按照現(xiàn)在的說法，因為地段好，每平米單價提升了許多。

顧炯為大兒子顧真揚已經(jīng)開始讀初二了。他每天都要提前到校，把6點早新聞的要點抄寫在黑板右側(cè)的長條框里。因為他是中隊宣傳委員。

突然有一天，班長通知他不用抄新聞了。因為他是“資本家”、百雀羚老板的孫子，“班級的宣傳陣地不能掌握在狗崽子手中，必須奪回來”。他還在痛恨昔日的玩伴翻臉把他的籃球也奪走時，校長成了批斗對象，父親也成了“狗崽子”、“臭老九”。顧炯為和繼母羅偉貞被發(fā)配到車間當配置工、包裝工。

“你到底在怕什么？”當孫志芳第三次對我說“她怕”的時候，我開始覺得她喋喋不休了。

“這個社會越來越壞了。”她的記憶停留在舊時光。

一天深夜，一群戴著紅袖章的人闖進了她的家。他們厲聲喝道：要實現(xiàn)“無產(chǎn)階級專政”，要沒收“四舊”。他們翻箱倒柜：金銀首飾、存折、有價證券、電視機、幾十張黑膠唱片、全新歐米茄手表、自行車、蔡司照相機……全部裝箱帶走。

“我那個時候說我父親運氣真好！我后母低頭受批斗，我也受批斗?！奔夹g(shù)科被封了起來，顧炯為每天早上第一件事就是到車間向毛主席畫像請罪。

“我們吃虧太厲害了。”孫志芳的關(guān)鍵詞是“運動”，“我講心里話，這個運動太多。我們自己講講，不然要戴上反革命帽子了?！彼粗脤γ娴娜思乙脖怀?，被拉走的“四舊”也足有一卡車多；她看到他們也被掛上了“吸血鬼”、“大資本家”的牌子。

看著散落一地的旗袍和碎玻璃渣，她不停地安慰年幼的小女兒顧真紅：“不要怕，不要怕。”

說不清的家族事

3年后，顧炯為的長子顧真揚下鄉(xiāng)到東北，他的同父異母妹妹顧敏敏成了支疆青年。

“老鄉(xiāng)家里全用百雀羚。”因為資產(chǎn)階級帽子，顧真揚不敢提及百雀羚，但他還是有了一份自豪感：“69年3月份，和蘇聯(lián)打起來，據(jù)說部隊趴在雪地里幾天幾夜埋伏，每個戰(zhàn)士都帶著百雀羚防凍?！?/p>

妻子在下鄉(xiāng)時結(jié)識顧真揚。嫁入顧家，婆婆孫志芳給她描繪了自己的嫁妝：兩套百雀羚鳥紋飾的全銀餐具。上面的鳥栩栩如生。不過，也被當作“四舊”沒收了。

“我們年輕時就用百雀羚?！鳖櫿鎿P的妻子大呼，“變了變了！”她拿出百雀羚的藍色圓鐵盒，指著上面的鳥說，“這根本不像原來的那么生動！”

她有著典型的上海女主婦掌控一切的架勢，不停提醒丈夫和公公：“跑題了?！鳖櫨紴橹坏谜f：“現(xiàn)在社會上的說法，很新潮。”

顧真揚小時候，新潮的事莫過于吃西餐。他記得祖父顧植民的公寓正對著當時赫赫有名的西餐館——紅房子西菜社。祖父常帶他和弟弟去吃。

他原本可以過少爺?shù)纳睿瑹o奈“世道已經(jīng)變了”。下鄉(xiāng)種了3個月地的他，又被抽掉去毛澤東思想宣傳隊當演員，“演員化妝用的都是百雀羚！”

再回到上海時，“12年沒了?！?/p>

顧炯為在1976年恢復(fù)了原來的職稱和技術(shù)工作。只是，他變得沉默寡言，對化妝品行業(yè)的熱情驟減。尤其是當父親當年欣賞的董大可被提拔為技術(shù)科科長時，他覺得失落。“我待在里邊沒地位了?！彼嬢^的是，“我父親喜歡他?！?/p>

一個偶然的機會，顧炯為被輕工業(yè)局調(diào)往市日用化學(xué)研究所工作。這讓他覺得，“上帝安排好（每個人的生活）?！薄皼]辦法?！边@是他最愛說的話。

6年后，日化二廠經(jīng)過資產(chǎn)重組變成了上海鳳凰日化有限公司。廠里的老書記又把顧炯為找了回來。他很快就考取了日化行業(yè)高級工程師資格證書。他很滿足，“他（董大可）現(xiàn)在還沒有高級工程師，我倒高級工程師了?！?/p>

雖然顧炯為漲了工資和獎金，生活還是不輕松。他和孫志芳的工資加起來每月150元。歲月熬白了他的黑發(fā)，也壓垮了羅偉貞的身體，繼母在醫(yī)院度過了最后半年。

顧炯為對羅偉貞沒有感情。他后來意識到，很有可能在他母親去世前，羅就與父親有染了。

顧真揚偶爾帶著妻子去舊公寓看羅偉貞。妻子覺得她很小氣，“大冬天取暖器都不開。”

讓他們感情最終破裂的還是因為財產(chǎn)糾紛。“蘇州的房產(chǎn)、浦東的房產(chǎn)、花園洋房、存款……”他算不清，只知道很多。當初父親買下一處房產(chǎn)時花了好幾根金條。

羅偉貞學(xué)過法律，懂得如何操控。她把顧植民留下的財產(chǎn)全部轉(zhuǎn)移到了自己名下。房產(chǎn)部分，有的變賣，有的因政府動遷獲得現(xiàn)金補償。最后，這些錢全部轉(zhuǎn)入養(yǎng)女顧敏敏名下帶到了澳大利亞。

她們不怕顧家鬧上法庭：羅偉貞只比顧炯為大5歲，不存在贍養(yǎng)關(guān)系。

“因為階級關(guān)系，有一段時間上山下鄉(xiāng)，她（顧敏敏）對我們恨得牙癢癢?！鳖櫿鎿P和父親一樣覺得不公平。他試著去查那些房產(chǎn)、存款的下落，“應(yīng)該能追得到。但是因為已經(jīng)處理掉了，房子動遷了，什么都沒有了。就這樣完了。”

日化二廠在上世紀90年代被迫宣布破產(chǎn)時，顧炯為覺得百雀羚似乎也要完了。這個品牌專利以50萬的低價賣給了一個香港商人?？伤D(zhuǎn)念一想，“我認為是上帝安排的，沒什么可惜，也沒什么可恨的。就可惜那之后出來的產(chǎn)品不像我們那時候認真。我可惜的是這個牌子……”

顧真揚恨不得這個牌子不曾存在過。“當年資產(chǎn)階級抬不起頭。”下鄉(xiāng)回到上海，他被分配到祖輩創(chuàng)立的日化二廠當工人。整天與香料打交道，他身上總是“很香”。走在路上、坐公交車，總有人對他指指點點。他覺得丟人。

廠里希望他到職工業(yè)務(wù)大學(xué)攻讀化學(xué)專業(yè)，像父親一樣成為高級工程師。他不愿意，就去廠校給工人們講課?！皬S領(lǐng)導(dǎo)讓我去當教師好大的面子了！一個小小開在上面講課，很危險的，（算）是路線錯誤?！睆S里的人叫他小小開，他覺得難聽。

上海賓館的一則招聘啟事讓他徹底成為百雀羚的“旁觀者”。

情同路人的父子

作為顧氏家族的第三代，顧真平和顧真紅對百雀羚的感情更淡。顧真平早年間去日本學(xué)語言、打工。顧真紅隨后也去了。

他們結(jié)婚時，孫志芳給他們各買了一套4萬塊錢的私房。

“我大兒子記憶力好，聰明?！辈稍L這天，顧真揚夫婦去看望年邁的父母，孫志芳逢人就夸，也惋惜兒子的命運，“就是碰到文化大革命，倒霉！”

顧真揚并不是沒有嘗試再次改變命運。1992年，“鄧小平說讓一部分人先富起來，我就開公司了?！彼矏蹟[弄小零件，于是離開旅游局，辦起了影碟機維修部。

“我?guī)退鲐攧?wù)，白手起家?！睂O志芳覺得驕傲。

當時影碟機價格很高，修理費用也不低，“有零件200、300，沒有零件100塊。生意好，來不及干?！?/p>

顧真揚與祖父顧植民一樣，善于營銷。他鉆研各種電器維修知識，成為專家，然后到文化局舉辦的培訓(xùn)課上當講師，“一場課兩三百人，一講講了8年。”又去電臺錄制節(jié)目，普及電器維修知識。

顧炯為聽到電臺里兒子的聲音，總要錄下來?！拔覜]想到（父親）會錄音。（自己）一聽相當精彩?！鳖櫿鎿P瘦削的臉上露出了輕松和愉悅。

“我大兒子有一點天才?！睂O志芳聽著高興，總不忘插一兩句，大多是重復(fù)性言辭。

從影碟機到DVD、數(shù)碼產(chǎn)品、電腦，維修部越做越大。 “常規(guī)性的毛病（一天）修個十來臺沒有問題?！?顧真揚又請了3個技術(shù)工人、兩個前臺和一個后勤。與旁人80、100塊一個月的工資相比，他又成了一個小富人。

顧真平也帶著一筆錢從日本回來了。顧炯為說小兒子回來后開始“買股票，做得很好，買了大房子”。提到小兒子，孫志芳流露出一絲神傷：“現(xiàn)在父子關(guān)系變得比陌生人都……”

搬進大房子的顧真平被整個顧家拋棄了。他們認為他忘恩負義，沒有盡到贍養(yǎng)父母的義務(wù)。顧炯為記得顧真平從日本發(fā)跡回國時，送給自己兩只手表。他不以為然，覺得這是輕蔑的做法。顧真揚和妹妹每個月都會補貼父母。尤其是婚后跟隨丈夫遠赴美國的女兒。

光明邨的房子太小、太舊，顧炯為賣得16萬后搬到了金沙江路，2011年又搬到清澗路。86平米的空間被緊湊地利用起來：吃飯時，客廳變成了餐廳，靠墻的單人床被收起；睡覺時，客廳變成了臥室。換房的差價是顧真紅貼補的。

顧炯為分得很清楚。顧真揚也分得很清楚， “他們兩個老人說（房子）過戶給妹妹，我們沒意見?！?/p>

顧真平搬進大房子，把婚房以每月4000元的價格租了出去。長期以來的冷漠惹惱了顧炯為。

為了摸清他的財務(wù)狀況，顧真揚專門去了趟房管局。

“現(xiàn)在這個房子要四五百萬了？”父親不確定地問他。

“不止的?！?/p>

“要上千萬了。嘿嘿?！?/p>

“千萬沒有。”

“七八百萬總歸有的。”

“六七百萬?！?/p>

“那個時候之后兩三百萬?！?/p>

他們就像在談?wù)搫e人家的事。顧炯為總夸大兒子記性好，他記不清楚的數(shù)字、年份，顧真揚都記得。

因為生活開銷大，顧炯為要求小兒子將租房的部分收入作為贍養(yǎng)費。

“他不肯?！鳖櫨紴樵偃龔娬{(diào)，“當初我兒子同媳婦結(jié)婚的時候跟他們講好的，不是送給他們的?！彼终f要把房子賣掉，70%的房款歸小兒子。顧真平也不愿意。

顧真平不直接與父親聯(lián)系，而是從舅舅那打聽消息。當他得知父親把自己告上法庭時，他想了一個招：找到母親，連哄帶騙地從她那得到一張委托書，委托他在房產(chǎn)證上加上“孫志芳”的名字。

他的計劃一下就被顧炯為識破了，“加就加嘛！她同意（不收回房子）我沒同意，夫妻共同財產(chǎn)，要我們共同同意才可以?！鳖櫨紴閷@種事總是很篤定。

法院最終判決父親收房，顧真平知道父子關(guān)系已無修復(fù)可能。

收房那天，顧真平早早地把鑰匙掛在門上?！八阍诹艘粋€角落。”顧炯為說。法院的執(zhí)行人員剛走，顧真平?jīng)_了進來。

他面無表情地問父親：“你干嘛！我這個房子你要收回?。俊彼敫赣H應(yīng)該會為輸了一段關(guān)系感到悲傷。

第二天，顧炯為發(fā)現(xiàn)自己反倒被反鎖在門外了。他幾乎是拽著門把手拿定了主意：來場更絕的——賣房，房款一分都不給小兒子。這是顧真平?jīng)]有提防的。

一套市價120萬的房，顧炯為只要了80萬。他要快速出手。

“他來求我！”顧炯為覺得小兒子開始慌了，“求我不要賣！”他像扳回了一局。

“付款已經(jīng)付了?！?/p>

“你收回（房子），我給你養(yǎng)老錢?！?/p>

“要看你的運氣，退得掉是你的運氣，退不掉那沒辦法?！?/p>

“我給你孝敬錢，一手拿支票一手拿房子！”

顧炯為本也不想走到這一步，聽到小兒子這么說，他想起了辦法?！耙彩巧瞎偎??！蔽ㄒ坏慕馓邹k法就是判定交易無效。顧炯為想了3個點：中介違規(guī)操作、故意壓價、買房人的意愿。他又贏了一場官司，卻也挽不回一段關(guān)系。

“（小兒子）給我二三十萬，我就過戶給他了?！?/p>

前段時間，顧真紅回國探親了。“我女兒去了就不想回來了。”孫志芳心疼女兒在美國“勤勤懇懇，苦得不得了”，但她仍然覺得這是值得的，“像我們做父母的，看得多了。怕死了這個社會?！薄八呐畠何覀兯偷桨拇罄麃喨チ?。”她指指大兒子顧真揚。

“你們愿意去美國嗎？”

“當然愿意了，想都不用想。”他變得興奮。

“當然愿意了。”孫志芳重復(fù)著。她這輩子最羨慕的是姐姐。

“我姐姐嫁得好得不得了，我姐夫是軍官。我姐姐現(xiàn)在工資也高，房子也大，因為我姐夫的（級別高）?！薄肮伯a(chǎn)黨蠻安定的?！睂O志芳最終“不敢”去湖州參加姐夫的追悼會，只一個人留在上海，坐在沙發(fā)上痛哭。

坐在沙發(fā)上的顧真揚沒了精神勁兒，嘴角還有些歪，頭發(fā)也花白。7年前，一場腦梗讓他不得不放棄維修部。孫志芳怪他一邊工作一邊在上海大學(xué)工商學(xué)院報讀專升本，太操勞。

顧炯為覺得大兒子與他心性相近，“從來不去游玩場所，白天工作晚上念書，沒閑功夫?！?/p>

“都是上帝安排的，沒話講”

現(xiàn)在，父子倆聚到一塊兒聊退休后的生活。

“現(xiàn)在想想后悔了，如果從旅游局退休，事業(yè)單位，鐵飯碗，想想真傻了?！?/p>

“我現(xiàn)在退休工資四千多。（如果從）事業(yè)單位（日化研究所退休）八千多。”

“現(xiàn)在在搞雙軌制合并，就是這個事情，很難的?！?/p>

“什么合并？”

顧真揚通俗地解釋：“它壓下來，你提高一點。原來有幾年都在試啊，它不動，我們加上去，國家希望縮小差距，但是接近不了?！?/p>

相比之下，孫志芳最快樂，“我退休工資2600多塊，將近3000塊。我說不要加了，已經(jīng)很高了?！?/p>

百雀羚的喜怒哀樂已與顧家無關(guān)。他們成了局外人，只偶爾感嘆“產(chǎn)品不如從前好聞”。他們把百雀羚在市場上的乏力歸因為“不是上海家化的親兒子，美加凈才是”。

2013年，第一夫人彭麗媛把百雀羚當作國禮，百雀羚公司終于打了一場翻身仗。

顧炯為還惦記著他曾為百雀羚設(shè)計的那套自動化生產(chǎn)設(shè)備。他想拍照留個念想，沒人同意。這是他最大的遺憾。

顧真揚躍躍欲試。他告訴自己的退休好友們，“我是百雀羚的孫子”，這個他曾避之不及的身份，讓他現(xiàn)在多了一份榮耀。

舊時舊事，顧炯為并未覺得“幸”或“不幸”。

孫志芳的“我好怕”來得毫無征兆。顧炯為也怕，更多的是憤恨。他的小開生活早在一片批斗聲中落幕。他后悔曾偷偷燒掉了所有的照片，沒有留一張父親的照片。

不過，他堅持認為，“都是上帝安排的，沒話講?！?/p>