王嫣蕓殺死蘇紫紫
2014-12-29 00:00:00劉玨欣
南方人物周刊 2014年25期
王嫣蕓笑盈盈坐在我對面，猛看上去跟4年前也沒多少區(qū)別。領口不對稱的小衫顯出一點熟女和時尚的樣子，可一轉身，小衫后垂著的兩條細小辮裝飾又顯得她像個蹦蹦跳跳的小姑娘。
4年前，這個當時19歲的女孩在“人體模特”、“人大學生”、“裸體采訪”、“強拆受害人”等等標簽里走紅，她給自己起了個名字叫蘇紫紫。人們對她或怒罵、或贊揚、或冷眼旁觀。人們斷言因裸而紅的必將速朽。
4年后，她已從中國人民大學退學。攝影記者拍她裸身采訪的照片獲得過人民攝影2011年度全國新聞攝影比賽文化藝術類金獎。她的行為作品《潑墨》的圖片被國外買家以每套10萬元的價格收藏。她出版了3本書?，F在寫小說，寫劇本，做閱讀傳遞活動。她最滿意自己的狀態(tài)是結婚了，有一個家，覺得自己很安全。
“現在特別討厭別人叫我蘇紫紫?！蓖蹑淌|說，她在寫一本20萬字的小說《熱狗》，講自己作為社會消費品和家庭消費品的故事：“跟別人解釋為什么我不叫蘇紫紫。寫完這本書，基本把蘇紫紫給殺了。耶！終于把她搞定了?！?/p>
憤怒的小鳥
采訪網絡紅人是一件充滿懷疑和警惕的事，尤其是采訪因為裸身、扮丑等刻意驟起事件而走紅的。大概沒有記者愿意成為炒作的槍，起碼我不愿。
記得4年前，采訪蘇紫紫之前，我看到了她曾參加選美比賽的傳聞。這條信息如果是真的，那這個人的所有動機可能直指走紅。之前我見過一些這樣的人，幕后推手會禮貌、職業(yè)又帶點忐忑地遞來名片，說些以后多多合作的話，臺前紅人甜甜地配合著，說哪兒去哪兒，聊不出太多其他。我把傳聞中那幾個選美比賽的資料找來，對著佳麗的照片和名字一個個看，最終確定，里面沒有蘇紫紫。
接觸之后，我發(fā)現這個小女孩身上有些什么在吸引著我，大概是她那種對自己的狠勁和對世界的挑釁。她像只生猛活力的小獸，隨時準備亮出獠牙，咬世界，也咬自己。
她把自己投入北京冬天的冷水里，渾身凍得發(fā)紫，體驗窒息的狀態(tài)，這是她的藝術創(chuàng)作。有人質疑她裸體炒作，她兇巴巴地罵回去，后來故意裸身邀請記者采訪，成為作品《采訪》。再后來她把那些難聽的罵聲用墨寫在自己裸體上，把一桶桶墨潑在自己身上，成為作品《潑墨》。她要在被消費的時候，“調侃大眾，在看與被看之間，搶奪主動權?！?/p>
和她聊起電影，她會興致勃勃地講，她喜歡看禁片。
4年之后，我問她：“你覺得自己這幾年有什么地方不一樣了？”
她回答：“挺不一樣了。那時候像憤怒的小鳥，到處找東西去撞，愿意看到別人被撞后的反應。那時候處于一種在跟別人的對抗當中去界定自己的狀態(tài)?！?/p>
一次劇烈的對抗后，2011年，她從中國人民大學藝術學院退學了，即使那是她高中時極度苛刻自己才考上的大學。她說老師來勸她留下，再熬一年多就畢業(yè)了，她回答我一天都不想待。她拒絕再踏進那個學校，連肄業(yè)證明都是后來郵寄的。
幾年后，在地鐵上，她聽到大學生討論自己爺爺是國民黨，奶奶是共產黨，媽媽是民建黨，然后突然四下張望，說還是最好不要討論政治了，她嗤之以鼻，然后上去質問人家是哪個學校的。
退學前后，她在博客上寫了10篇文章《大學十問》，猛烈抨擊大學教育中的問題。
原來不是這樣的
4年前采訪過王嫣蕓的許多記者，都能感受到這個表現叛逆的小姑娘在私下交往時的妥帖。她會在逢年過節(jié)時短信問候，用一種歡快的語氣，打很多“哈哈”。出了新書會主動寄給大家。還會把記者們組成一局去她家吃飯，展示她的好廚藝。采訪對象把因熱門爭議事件前來采訪的許多記者發(fā)展成朋友，并不是經常發(fā)生的事。
王嫣蕓說自己幾乎沒有同齡的朋友，有也是初中或更早的同學。當年她主動疏遠了大學同學，因為跟他們相處的過程不舒服?！氨热缢麄儠f今天我爸爸給我打電話了。我就不想和他們說話。他們會提醒我，我擁有的太少?！?/p>
本來她有可能跟一個同學成為好朋友。那天她倆一起去競爭一個國美促銷的職位，每天80元。那位同學想去鍛煉自己，王嫣蕓是沖著錢去的。面試時，那位同學第一個站起來介紹自己，并戳戳王嫣蕓讓她也快說。王嫣蕓等一場30人說完，聽完了所有人的優(yōu)點缺點，才最后一個站起來。只招一人，留下了王嫣蕓?！拔液軙@些小細節(jié)，我就是這么長大的。高中的時候會去表現自己，讓老師看到自己，考更好的學校?！蓖蹑淌|說，“她就會問我，知道這個技巧為什么不早告訴我。我本來想道歉的，說我特別想拿到這份工資，對不起，但話說出來就成了敷衍：不好意思，我剛才忘了?！焙髞韮扇瞬辉賮硗?/p>
“我經歷過那個狀態(tài)，包括認識我前男友的時候，我會去想他能給我?guī)硎裁?。別人會覺得，這個女孩心機特別重。我覺得那是我的本能啊，要不然我怎么活著呢？看我的同學，可以不要去打工，好好上學，就有一份馬馬虎虎不至于太差的人生?？墒俏覜]有。我要怎么樣才能做到有一份從容在里面呢？我沒有那種從容啊?！蓖蹑淌|說。
她人生中最憤怒的一次是為了奶奶（其實是外婆），這在她成為蘇紫紫的過程中反復被講述：2007年的一天，拆遷辦的人沖進奶奶家，把奶奶推出門，奶奶當場中風，半身不遂。她恨那個推的動作。她帶著小刀找到拆遷辦，質問人家怎么可以這么對待老人，人家說沒有，她覺得那是抵賴，撲上去拿刀扎，被反剪著手推出門。她又拿頭撞門，還找來石頭砸了玻璃。警察叫來了她爸爸，她爸爸吼：本來你家就有不對。王嫣蕓聽不進去，吼回去：我家有什么不對！
直到奶奶去世后，王嫣蕓一點點去問親戚和以前的鄰居，才知道過程真不是那樣?！拔覡敔斠恢备艺f，拆遷公司把我奶奶扔出去了。其實人家沒有這個動作。鄰居說，我奶奶當天情緒很激動，跟人吵架，她本來就有心臟病，就突然倒下去，腦溢血了。拆遷的人錯的是，看她被醫(yī)院接走，就把我家給扒了。他們干的是B壞事，不是我以為的A壞事?！?/p>
“當拆遷發(fā)生時，我們全家會覺得是外界的一切，害我們家成了一團爛泥。沒有任何收入來源，在醫(yī)院里搭張小床睡著，就這么耗著，像流浪狗一樣。他們說，都是因為那些人，害我家變成這樣，然后把這個觀點傳輸給我，所以我心里有很大的仇恨，讓我覺得社會上任何一個東西都是不公平的。其實不是這樣的?！蓖蹑淌|后來想起很多過去：爺爺總在麻將攤上流連，她常常被奶奶派去掀翻爺爺的麻將桌；大舅泡在游戲廳里玩老虎機，著魔的樣子，舅媽和弟弟叫他回家，他不回，讓他選要兒子還是賭博機，他選了賭博機；小舅一直沒有工作；全家都靠奶奶當年做會計的退休金，還有媽媽在深圳寄回來的生活費?！安恢皇莿e人害得我們這樣，你本來就是一團爛泥啊。”
她去醫(yī)院除掉臉上的痣，右臉頰正中最大的那顆，醫(yī)生處理了幾次也沒除掉。醫(yī)生說，你這不是痣，是疤，應該是小時候被什么東西插進去，傷口沒好好處理，皮膚自我保護生出的黑斑。王嫣蕓不信，從記事起它就在那兒了，難道是醫(yī)生處理不掉在騙她？后來她終于想起來，5歲的時候，奶奶去醫(yī)院看生孩子的舅媽，她見不到奶奶就鬧，沖出門要找奶奶，在地上打滾，正在午睡的小舅不知怎樣讓她安靜下來，就從路邊大排檔抽了根方便筷，掰斷，插到她臉上，她一下子鎮(zhèn)定下來，疼得狂哭。后來她找當年旁邊小賣部的阿姨聊，阿姨說，是啊，我第一次見你的時候，你就滿臉血。原來許多這樣細小的不好，她都在記憶里屏蔽了。
她越來越躲避蘇紫紫這個稱呼，覺得羞恥?！拔覜]有故意去撒謊說我奶奶怎么樣了，沒有故意去說我家沒錢。因為我自己傻，相信了他們的話?！?/p>
如果你平靜了，就可以往下生長了
現在的王嫣蕓，每天早上和老公一起，8點半起床。做早餐，吃早餐。一起去健身房做腹肌訓練?；貋硐丛瑁幚黼s事。做午餐，吃午餐。下午1點，兩個人消失在各自的世界里。畫家老公去畫室。王嫣蕓在家工作。到5點半，開始準備晚餐，老公回家，兩個人搶著做菜，都說“這道菜主權是我的不準碰”。晚上在家看看書，逗逗樂。有時半夜12點兩人一起跑去陽臺上，給圍滿的葫蘆偷偷澆水。
“這樣的日子我們過了快3年，每天都差不多?！蓖蹑淌|露出特別滿足的表情：“我很喜歡這種日子，永遠知道第二天會發(fā)生什么，永遠知道你很安全，不會想著第二天會不會沒有飯吃，也不會想會不會第二天就分手了。很簡單就這么過。我之前想象的一切生活都實現了，我人生的最高理想呀，有一個老公，柴米油鹽，看書，就很開心啦。我這點出息！”
老公是因為看到雜志采訪蘇紫紫，加她微博后聊天認識的。兩人第一次見面吃飯，王嫣蕓砰地一下跳上了三級臺階，跳完了還得瑟?！八X得這小孩還挺好玩，就想跟我在一起了?！?/p>
兩人年齡相差22歲。王嫣蕓說：“我跟他開玩笑，說我被送去我奶奶那里的時候3歲，奶奶43歲，現在我又接手到了一個43歲的人手上。”
王嫣蕓最愛的奶奶于2011年4月去世了。王嫣蕓從奶奶頭部、手部、腳部各拿了點骨灰，黃緞布包著，放在小盒子里，供在北京家里的神壇上。老公要出門時問她，你不出去玩嗎？一個人在家嗎？她就嚇唬他：“我奶奶陪我在家，你不知道嗎？”
中學時次次畫畫第一的王嫣蕓現在已經不怎么畫畫了?！拔夷馨涯愕拿總€毛孔都畫得很像。老師經常帶我去別的班顯擺。別人畫兩個半小時，我畫一個半小時，還畫得更好。畫完筆一丟就走。那時候不是在享受畫畫本身，更多是要贏，是一種對抗，是第一名帶給我的光榮。現在沒這必要了。而且太寫實是一種過時的畫法。我要畫就得摸索新畫法。先做點別的吧?！?/p>
從小厭恨后媽的王嫣蕓，接受了自己也成為后媽，經常跟老公10歲的兒子玩成一團。一次小家伙對著電視里的一個鏡頭大喊嫣蕓阿姨，那是一個動畫小人兒，正在舉著手臂亂扭身子?！叭缫娖淙恕Ｎ夷欠N神經病性格嘛。”王嫣蕓笑。
她想殺死“蘇紫紫”， 因為那是別人心里面的東西，別人會對她有期待。比如經常有短信微信問她，你怎么不寫《大學十問》那樣的文章了呢？寫得多好啊?！翱晌覜]有什么想說的。為什么要裝作很憤怒的樣子，去撞別人呢？”
王嫣蕓又對“蘇紫紫”心存感激。那是另一種生活的開端，另一個世界的開始。新認識的朋友把家人介紹給她，帶她和家人一起散步、聊天，讓她看到了一個好的家的樣板。
甚至有一位阿姨，在電視上看到王嫣蕓后，繞了一大圈找到她，啪地給她一個包裹，里面是10萬塊錢。王嫣蕓沒要。阿姨又花3萬多元給她報名英國的語言學校，讓她暑假去學習，去看更多更好的東西。
“在成為蘇紫紫的過程中，我看到了一個平衡的世界。這個對我來說很重要。”“我一有沒扎根下來的那種感覺，就干不了事了。如果你平靜了，你就可以往下生長了?！?/p>
