和周其仁的同窗歲月

在當(dāng)今中國的經(jīng)濟(jì)學(xué)家中，北京大學(xué)國家發(fā)展研究院教授周其仁有點另類。盡管受過嚴(yán)格的西方經(jīng)濟(jì)學(xué)訓(xùn)練，但他不是從書本中去尋求解決經(jīng)濟(jì)問題的答案，而是深入企業(yè)、農(nóng)村，從悉心觀察真實的經(jīng)濟(jì)生活去探索理論。因此，有人把他稱為“真實世界的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”。

認(rèn)識其仁很早。80年代初，他從中國人民大學(xué)畢業(yè)后，到中央農(nóng)村政策研究室工作。有一年，他回上海探望父母，我在朋友聚會場合聽他談農(nóng)村改革。他的雙目炯炯有神，靜靜地坐在一邊，面帶笑容地聽別人發(fā)言。輪到他說話的時候，神情顯得格外自信，配合著豐富的手勢，神采飛揚，思路清晰，充滿邏輯力量。他不像其他人那樣夸夸其談，生搬硬套自己也沒弄懂的西方經(jīng)濟(jì)理論。他的真知灼見源于深入調(diào)查所獲得的第一手資料，因此很有說服力。交談之下，知道他和我一樣1968年中學(xué)畢業(yè)后下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，曾在黑龍江完達(dá)山狩獵7年。其仁每年幾乎有一半時間都在農(nóng)村調(diào)查研究。他的頭腦里總是先有現(xiàn)象，從現(xiàn)象里提煉問題，因此，對許多經(jīng)濟(jì)問題有自己獨到而深刻的見解，得到當(dāng)時國家最高領(lǐng)導(dǎo)人的賞識。

1991年夏，我進(jìn)入洛杉磯加州大學(xué)（UCLA），和周其仁一起在黃宗智教授門下讀博士，成為同窗好友。開學(xué)前，我們見了面，談起將來的打算。當(dāng)時，我和大多數(shù)留學(xué)生一樣對前景很迷茫。但他則很堅定地說，學(xué)成后是要回國的，不愿留在美國做個二三流大學(xué)的教授。第一堂課后，我問其仁聽懂多少。他說，大概聽懂了兩三句話。他是一年多前到美國后才開始學(xué)英文的。我的英文程度和他差不多。但其仁的英文幾乎是突飛猛進(jìn)，不僅很快就能應(yīng)付聽課，而且到第二學(xué)年就通過了擔(dān)任助教的英語測試，5年后就取得了博士學(xué)位。除了聰明過人之外，不能不佩服其仁的勤奮。他幾乎嚴(yán)格到不讓自己浪費每一分鐘。在校園里，從未見過其仁閑聊，任何時候遇到他，總是戴耳機聽英語。除了歷史專業(yè)的課程之外，他還在經(jīng)濟(jì)系修讀了大量課程。

即便如此珍惜時間，但在那些日子里，其仁對我的幫助是無私的。盡管他只比我早到美國一年多，但經(jīng)常教我如何盡快適應(yīng)在美國的生活，手把手教會我使用電腦。當(dāng)時他一家人以及父母都住在學(xué)生家屬公寓，而我獨自一人在美國。逢年過節(jié)，他怕我患上“思鄉(xiāng)病”，總是請我去他家做客。最難忘的是1993年暑假，我父親從國內(nèi)來美國探親。其仁知道后，怕老人待在家里無聊，特地組織同學(xué)舉行了一次野餐會，邀請我父親參加。那天他從頭到尾陪著我父親聊天，熱情地介紹我們的校園生活。多年以后，其仁去蘇州大學(xué)講學(xué)，還特地去看望我的父親。因此，父親一直記住我的這位老同學(xué)，經(jīng)常和我提及那次難忘的野餐。

1994年夏，我決定輟學(xué)去香港傳媒界工作。臨行前，我們有過一次深入的交談。當(dāng)時其仁已經(jīng)選定以研究中國農(nóng)村勞動力問題為博士論文的題目。我問他為什么會選這個題目。他說，中國地少人多，農(nóng)村的剩余勞動力問題關(guān)乎未來的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會穩(wěn)定；將來回國后，教書之余希望做點農(nóng)民工的技術(shù)培訓(xùn)工作，提高勞動力素質(zhì)。兩年后，其仁來香港，說是有可能來香港科技大學(xué)教書，但要求每年只在那里教半年書，還有一半時間要在內(nèi)地工作。最后港科大沒法滿足他的要求，其仁才決定去北大任教。

此后，我們一直保持著密切的聯(lián)系。我去北京，或者他來香港，都會聚在一起聊天。我喜歡聽他講真實的中國故事?；貒院?，其仁沒有躲進(jìn)象牙塔，依然風(fēng)塵仆仆地帶領(lǐng)學(xué)生去企業(yè)和農(nóng)村進(jìn)行調(diào)查。這些對真實世界的觀察，使其仁和他的弟子們帶出了中國“實證經(jīng)濟(jì)學(xué)”的學(xué)風(fēng)。這些年里，他寫了不少書，每次出書，他都會送我一本，讓我先睹為快。這些書都不是鴻篇巨制，大部分是短小精悍的經(jīng)濟(jì)學(xué)隨筆結(jié)集。其仁一如既往地從眼下這個經(jīng)濟(jì)大時代的現(xiàn)象和思想出發(fā)，提問題，辯觀點，闡釋自己的見解。

曾有人說，周其仁的研究，學(xué)術(shù)含量不高。我很納悶：難道能解決實際問題的研究不是學(xué)術(shù)，那些生吞活剝西方理論的東西反而叫學(xué)術(shù)？難怪老友丁學(xué)良要說，中國真正的經(jīng)濟(jì)學(xué)家不超過5個。