香港陌生人

去年6月間，這里有一個(gè)傳說(shuō)。

在尖沙咀工作的人告訴他的朋友，朋友再告訴朋友的朋友：美國(guó)人——如果美國(guó)還承認(rèn)他的話(huà)——斯諾登出現(xiàn)在重慶大廈，買(mǎi)了一張電話(huà)卡。

他們關(guān)注他，因?yàn)樗治帐郎献顝?qiáng)國(guó)家的機(jī)密，更因?yàn)樗麄兣c他分享著相同的身份——避難者。

沒(méi)人能百分百肯定，那個(gè)神秘人確實(shí)出現(xiàn)在重慶大廈，但有關(guān)斯諾登的傳說(shuō)還是從這個(gè)極度底層又極度國(guó)際化的建筑物里，傳到土瓜灣，傳到深水埗，傳到元朗，傳到新界，傳到避難者不足10平米的鐵皮屋。

在傳說(shuō)里，他們與斯諾登還分享著抵達(dá)這方的理由。他們來(lái)到機(jī)場(chǎng)，看到最快能離開(kāi)自己母地的航班，是飛往中國(guó)的香港?；蛘?，他們聽(tīng)說(shuō)這里自由、寬容、國(guó)際化，來(lái)到這里或許能過(guò)上好一點(diǎn)的生活。

隨機(jī)，閃念，或者是未經(jīng)證實(shí)的盲聽(tīng)盲信，人生的偶然決定了他們這趟旅行的目的地。當(dāng)然，他們?cè)诠释猎庥龅牟恍?，使他們的逃亡是個(gè)必然。比如身為穆斯林，卻愛(ài)上基督徒；比如一個(gè)有性別的人，做了手術(shù)，變得沒(méi)有性別；比如躲債；比如戰(zhàn)亂。他們?cè)饧胰俗窔?，被宗教宣判，為政府所不容，槍炮在他們身后隆隆作響?013年，香港《東方日?qǐng)?bào)》報(bào)道，約有四千名政治難民在等待申請(qǐng)留港的裁決。同年，香港自由黨向傳媒提供的消息稱(chēng)，香港約有五千多名南亞和非洲裔申請(qǐng)了酷刑聲請(qǐng)的政治難民。長(zhǎng)期關(guān)注避難者題材的香港攝影師郭浩忠認(rèn)為，避難者的數(shù)字，大概在六千上下。

這是一個(gè)未經(jīng)預(yù)謀的目的地。他們對(duì)這里一無(wú)所知，不會(huì)講粵語(yǔ)或者英文，能講英文的則帶著濃重的口音，港人聽(tīng)不懂。他們之中，有的得到了難民身份的確認(rèn)，一小部分人在律師的幫助下，尋到臨時(shí)的工作。大多數(shù)人沒(méi)有難民身份，即使有也無(wú)法謀生糊口。

但是，香港沒(méi)有加入聯(lián)合國(guó)1951年的《關(guān)于難民地位的公約》以及在1967年修訂的關(guān)于難民身份的《難民議定書(shū)》，無(wú)法從法律上接收他們。他們每個(gè)月領(lǐng)取不足以獨(dú)立支付房租的住房津貼，日子只能搭伙過(guò)。他們每周在固定時(shí)間去固定地點(diǎn)領(lǐng)取港府派發(fā)的食物——以南亞食物為主，有雞蛋、牛奶、面條、蘋(píng)果等。有人會(huì)將這些食物分作7份，按日取食，吃著吃著，食物開(kāi)始變質(zhì)，他們還是會(huì)吃下去，直至吃完。周周循環(huán)往復(fù)。有人吃不慣派發(fā)的食物，寧愿花五塊十塊去買(mǎi)一盆洗衣粉狀的粉末，煮出家鄉(xiāng)“年糕”的味道。

一些避難者形容香港是一座“開(kāi)放的監(jiān)獄”。重慶大廈是他們白天社交閑逛的場(chǎng)所，入夜再回到最廉價(jià)的居住地。因?yàn)槁眯姓叩脑龆?，位處黃金地段的重慶大廈，再不是他們所能承受的價(jià)格。受教育程度稍好的人做些最簡(jiǎn)單的倒買(mǎi)倒賣(mài)，差一些的就只能漫無(wú)目的地走來(lái)走去，咸淡不計(jì)地說(shuō)上幾句話(huà)，度過(guò)一天。他們獨(dú)自來(lái)到這里，多數(shù)只與自己的同胞交往。有的在天涯淪落人中找到另一半，結(jié)婚（婚約多是口頭的，沒(méi)有法律手續(xù)），生子。人丁興旺一些，領(lǐng)取的津貼也會(huì)多出幾份子。有人在這里生活了十多年，還沒(méi)有找到自己與這座城市之間的聯(lián)系。

郭浩忠曾應(yīng)邀與住在石崗菜園村的穆斯林們共進(jìn)晚餐。這些外來(lái)者眼見(jiàn)耳聞著附近熱鬧的高鐵工程，卻不會(huì)去談?wù)摗?/p>

“因?yàn)橄愀墼趺凑f(shuō)都不是他們的地方，他們的想法是來(lái)香港住一段很短的時(shí)間就離開(kāi)，所以對(duì)他們來(lái)說(shuō)，香港沒(méi)有什么東西是值得他們?nèi)リP(guān)注的，包括在他們家附近的工程?！惫f(shuō)。

如果硬要說(shuō)他們跟本地的互動(dòng)，踢球、種田、看報(bào)紙、去教會(huì)，大概是勉強(qiáng)可以數(shù)出的社會(huì)活動(dòng)。他們知道什么展覽將要蒞臨本港，“但他們會(huì)去看嗎？應(yīng)該不會(huì)的?！隙ú粫?huì)消費(fèi)，他們會(huì)看報(bào)紙?！惫浦艺f(shuō)。

對(duì)政治生活的參與，他們只是偶爾向政府抗議：住房福利太薄，食物太不相應(yīng)。他們知道香港人與大陸人有矛盾，對(duì)陸客也有幾分分辨的本領(lǐng)。他們會(huì)跟郭浩忠討論：大陸人來(lái)香港自由行，究竟好不好？

香港是他們?nèi)松猛局信既挥直厝坏囊徽?。郭浩忠能感到避難者們對(duì)香港的情感悖論：“有時(shí)候很親，有時(shí)候關(guān)系就很遠(yuǎn)。我說(shuō)很親，是因?yàn)樗麄冊(cè)谙愀凵盥?，他們離不開(kāi)這個(gè)地方。但是他們心里面也是會(huì)有距離的，包括（對(duì)）香港的環(huán)境和香港的人，他們心里還是有距離的?！?/p>

因?yàn)榕臄z的緣故，郭浩忠結(jié)識(shí)了很多“朋友”。但即便是算得上有往來(lái)的朋友，也可能突然一天就不見(jiàn)了。是為過(guò)客，虛無(wú)縹緲，稍停即逝。