愛無(wú)能的日本

雖然“我要讓全世界都知道，這個(gè)魚塘被你承包了”被微博狠狠吐槽，《杉杉來(lái)了》還是成為這個(gè)暑假的收視冠軍。這部電視劇改編自熱門網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，基本上嚴(yán)格遵守了“總裁文”的各種定義，在魚塘總裁張翰強(qiáng)勢(shì)表達(dá)出自己的占有欲后，女主角立刻被征服，倒在了他有力的臂彎里。

某種程度上，這就是男權(quán)社會(huì)偶像劇的終極形態(tài)。女性由于機(jī)會(huì)更少，對(duì)通過(guò)愛情與婚姻改變階級(jí)的渴望更迫切，這是總裁劇存在的社會(huì)基礎(chǔ)，也是東亞偶像劇的共性——除卻日本。

日劇如今不如韓劇走紅的原因，看《失戀的巧克力職人》最后一集就知道。哪怕到最后，男女主角仍然沒有走到一起——男主角爽太最終失去了這位一直暗戀的“女神”，而女主角紗繪子，則打算勇敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，回到婚姻。

這是部“三觀不正”的電視劇。從第一集開始，紗繪子的身份便是已婚。若以國(guó)產(chǎn)劇的發(fā)展方向，這會(huì)是一部關(guān)于出軌的家庭倫理劇。不過(guò)，在重口味的日劇里，這部劇反倒拍出了少女夢(mèng)幻感。男女主角的關(guān)系如同片頭所揭示的那樣，女主角一抬手比出槍狀，男主角便應(yīng)聲摔倒，掉入熱與糖漿的洪流之中，心甘情愿變成巧克力糖人，被女主角輕輕柔柔地，一口咬下腦袋。以網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，他，始終是“備胎”。

即便是這樣一部“不正確”的電視劇，也充滿了日劇奇特的勵(lì)志氣息。男主角努力成為巧克力職人——幻想自己制作的巧克力代替自己，被女主角送入嘴里。他對(duì)女主角的幻想無(wú)所不在，顯得既猥瑣又怯懦。女主角雖然對(duì)男主角不感冒，卻有一種“想努力成為他最喜歡的人”的奮斗精神——愛情無(wú)趣，但這并不影響談戀愛。談戀愛和下棋或者棒球一樣，需要揣摩分析對(duì)方心理，制定對(duì)策，把若即若離、欲拒還迎、聲東擊西等手段練習(xí)至技能滿分，其間樂趣，豈是那些為愛死去活來(lái)的無(wú)知少女能懂的？

熱情洋溢的形式，冰冷荒蕪的內(nèi)心——這大概是該劇所描繪的戀愛狀態(tài)。《失戀的巧克力職人》的妙處在于，在“如何熱情洋溢地做一個(gè)備胎”和“就算不愛，也可以拿來(lái)談個(gè)戀愛練練手嘛”這兩個(gè)跌碎眼球的命題上，居然給出了一個(gè)看上去合理的回答。其實(shí)女主角誰(shuí)也不愛，她只是喜歡談戀愛。男主角又真的愛女主角嗎？他們第一次相見是在中學(xué)校園，男主角見到女主角，便脫口而出，“卡哇伊”?？ㄍ垡潦鞘裁?？是一套模式，是數(shù)據(jù)庫(kù)里的數(shù)據(jù)，卡哇伊有著幾乎可以脫離母體存在的表達(dá)體系——服飾、語(yǔ)氣、表情，甚至這套體系的來(lái)源就是二次元，三次元成了對(duì)二次元的模仿。男主角愛得掏心挖肺的對(duì)象并不是女主角，而是這套體系。

日本作家本田透在小說(shuō)《電波男》里這樣描述宅男的戀愛，“所謂‘萌’，即腦內(nèi)戀愛，是在二次元世界里萌著理想中的角色來(lái)獲得治愈。在三次元里的戀愛，不過(guò)是對(duì)二次元戀愛的模仿，那只是從小被媒體教導(dǎo)的戀愛指南，再由自己演出來(lái)罷了！ ”

這部改編自漫畫的日劇，所反映的日本，是一個(gè)對(duì)婚姻和愛情深深失望的社會(huì)。日本的傳統(tǒng)社會(huì)文化，導(dǎo)致了女性通常要在自我發(fā)展和結(jié)婚生子里二選一。如果選擇婚姻，男人將承擔(dān)家庭重?fù)?dān)。這在經(jīng)濟(jì)下滑的年代，讓男性覺得不堪重負(fù)，女人也不肯屈就，兩性雙方均有逃避親密關(guān)系的足夠動(dòng)機(jī)。2010年日本曾做過(guò)一項(xiàng)關(guān)于“終身未婚率”的調(diào)查，一生從未結(jié)過(guò)婚的男性為19%，女性為10%。據(jù)日本政府推測(cè)，2030年這個(gè)數(shù)字將分別達(dá)到29.5%與22.6%。日本正在進(jìn)入一個(gè)“愛無(wú)能”的階段。于是，對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，動(dòng)漫與AV比真實(shí)的女人有趣；對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，化妝品與名牌包比真實(shí)的男人有趣。

這與東亞其他國(guó)家的情形截然不同。東亞絕大多數(shù)地區(qū)流行韓式偶像劇，韓劇在日本也風(fēng)行，不過(guò)受眾基本是歐巴桑。日劇粉通常為此憤憤不平：明明我們?nèi)談「腥?、更深刻——但你必須承認(rèn)，日本電視劇，其切口越來(lái)越窄，能適應(yīng)的人群越來(lái)越少。除了發(fā)達(dá)的高消費(fèi)還有發(fā)達(dá)的御宅族文化，還有什么能擊中年輕人的心？

搜索“日本 不感興趣”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)日本人對(duì)很多事情不感興趣——四成人對(duì)圣誕節(jié)不感興趣，70%的人對(duì)3D電視不感興趣，六成白領(lǐng)對(duì)相親不感興趣，60%的女性對(duì)中年丈夫不感興趣，食草男對(duì)性不感興趣……

所以謝天謝地，我們國(guó)家的年輕人對(duì)千篇一律的偶像劇仍然感興趣，哪怕是粗糙不堪的國(guó)產(chǎn)總裁劇。那里面有熱氣騰騰的白日夢(mèng)，夢(mèng)見愛情，夢(mèng)見被上流階級(jí)打撈。粗鄙、無(wú)聊、淺薄——或許，也正是一個(gè)社會(huì)溫度的來(lái)源。