劉建宏 潮流、單位和鄉(xiāng)愁

B00007758號(hào)員工在央視新址一號(hào)塔樓7層25號(hào)常規(guī)編輯工作站的混合制作島審片子，看到某守門(mén)員呆立著的應(yīng)聲入網(wǎng)的進(jìn)球，兀自大叫：“假球！著名的假球！”

在他這個(gè)位置望出去，對(duì)面就是直播區(qū)，與混合島之間靠一條紅線在地面上隔開(kāi)。直播區(qū)前豎著兩面方形易拉寶，寫(xiě)滿禁忌。一面上畫(huà)滿紅色的系著安全帶的小圓圈，圓圈里有站立、跑跳、爬梯的人，或者火柴、油桶、打火機(jī)、相機(jī)等標(biāo)示，正中央獨(dú)獨(dú)大圈一個(gè)“靜”字；另一面上寫(xiě)滿紅黑字，“禁止圍觀”、“禁止打醬油”、“等人也不行”，左下角配有二維碼，掃過(guò)去，莊嚴(yán)的黑色頁(yè)面顯示“禁止入內(nèi)”。

他的手邊放著一摞報(bào)銷(xiāo)單，發(fā)票貼得整齊，像軍營(yíng)里疊的被子——邊緣對(duì)齊，間距相等，發(fā)票與刷卡單齊備，表格明細(xì)分列。他在每一頁(yè)屬于制片人簽字的空格處寫(xiě)上自己的名字：劉建宏。

潮流

不管走到哪里，哪怕是從辦公室到走廊的休息椅，劉建宏都會(huì)帶著他那個(gè)很重的背包——“移動(dòng)辦公室”，里面裝著筆記本電腦、平板電腦、手機(jī)以及體育人物新近出版的書(shū)籍。

世界杯期間，他一直在思考“移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代的解說(shuō)”。他不想自說(shuō)自話，嘗試建立了一個(gè)“松散的團(tuán)隊(duì)”，為他的解說(shuō)提供智力支持。騰訊和新浪微博各有一人，每15分鐘發(fā)3條經(jīng)過(guò)篩選的微博給他，供他在解說(shuō)評(píng)論時(shí)引用。在微信上，主持人足球隊(duì)群里，大家也很踴躍。魯健說(shuō)，雨果的那句話適合送別。劉建宏說(shuō)，別動(dòng)，我要拿來(lái)用。

哥倫比亞輸給巴西隊(duì)那場(chǎng)，劉建宏評(píng)論說(shuō)：“過(guò)去，這個(gè)國(guó)家受困于貧窮、暴力和毒品，而這支球隊(duì)已經(jīng)成為這個(gè)國(guó)家最好的形象代言人，鼓舞著這個(gè)國(guó)家走出貧困，展現(xiàn)出新的面貌?！旯f(shuō)過(guò)，一個(gè)符合進(jìn)步的勝利值得為他鼓掌，一個(gè)英勇的失敗更應(yīng)該得到同情。一個(gè)是宏偉的，一個(gè)是崇高的——巴西隊(duì)贏得了宏偉的勝利，哥倫比亞則是崇高的失敗。”

小組賽送別西班牙時(shí)，主播王梁說(shuō)，真應(yīng)該給他們寫(xiě)首詩(shī)。劉建宏回：哪首？群里有人說(shuō)到葉芝的《當(dāng)你老了》。這首詩(shī)不在劉建宏的知識(shí)儲(chǔ)備里，他依然求諸社交網(wǎng)絡(luò)，照著念出：“多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰，只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂?！?/p>

這是他一直以來(lái)想要的團(tuán)隊(duì)支持的感覺(jué)，主持人、評(píng)論員不再是單打獨(dú)斗，憑一己之力搏擊生存。

“這個(gè)時(shí)候你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，有無(wú)數(shù)的人在支撐著你，你就會(huì)變得活躍很多，我不知道他們（其他評(píng)論員）什么狀態(tài)，……我把我的社交屬性在這個(gè)解說(shuō)里邊表現(xiàn)出來(lái)了，……我覺(jué)得這才是未來(lái)的新型的解說(shuō)員，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的解說(shuō)，我們現(xiàn)在的這種解說(shuō)，也只不過(guò)是電視時(shí)代最后的絕唱了?！?/p>

他甚至設(shè)想，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的解說(shuō)，用戶(hù)可以選擇不同的音頻軌道，劉建宏的、段暄的；方言的、草根的；主隊(duì)的、客隊(duì)的；等等。

“咱們?nèi)マD(zhuǎn)播一場(chǎng)北京國(guó)安對(duì)上海申花的聯(lián)賽，站在中間是最吃力不討好的。以后再看，我給你提供兩個(gè)解說(shuō)，你支持國(guó)安，你就選A，你支持申花你就選B，OK了。然后罵評(píng)論員（的網(wǎng)友的理由）就說(shuō)，你支持他還不夠狠?！?/p>

不過(guò)，他對(duì)于移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代解說(shuō)的嘗試，也不完全順利。中途就有領(lǐng)導(dǎo)出來(lái)干預(yù)，希望他不要再念微博了。

“人無(wú)遠(yuǎn)慮必有近憂。……4G已經(jīng)來(lái)了，5G也不遠(yuǎn)了，等網(wǎng)絡(luò)都鋪好了，（互聯(lián)網(wǎng)）視頻就都來(lái)了。非?？欤闵晕⒁华q豫，這事就過(guò)去了?！彼f(shuō)。

單位

8月2日是一個(gè)星期六，中國(guó)國(guó)家足球隊(duì)的法國(guó)主教練阿蘭·佩蘭上午做客演播室，中午和劉建宏一起在“大褲衩”食堂吃了份兒飯。佩蘭的訪談在當(dāng)天晚上的《足球之夜》節(jié)目播出。

在審片子時(shí)，劉建宏專(zhuān)門(mén)請(qǐng)我們的攝影師給他與播有《足球之夜》片頭的屏幕合影。

《足球之夜》1996年開(kāi)播，每周四晚上8點(diǎn)，口號(hào)是“球迷每周的節(jié)日”。每次節(jié)目中，主持人開(kāi)場(chǎng)會(huì)把節(jié)目名和口號(hào)說(shuō)一遍。今年2月開(kāi)始，節(jié)目變成不定期播出，播出時(shí)間也改到周六晚上。

“領(lǐng)導(dǎo)決定要調(diào)整，就調(diào)整了?！敝破藙⒔ê暾f(shuō)，“我做了18年《足球之夜》，從開(kāi)始堅(jiān)持到最后，你覺(jué)得我對(duì)這個(gè)節(jié)目會(huì)有什么樣的感情？但是你生活在這個(gè)體制里，很多事情就是這樣?！?/p>

他因?yàn)檫@個(gè)節(jié)目來(lái)到北京，來(lái)到中央電視臺(tái)。1996年正月十五，在央視老臺(tái)食堂里一起吃飯籌劃這個(gè)節(jié)目的張斌、韓喬生、黃健翔，都已因?yàn)楦髯缘脑螂x開(kāi)，有的甚至離開(kāi)了這個(gè)單位。

中央電視臺(tái)是中國(guó)國(guó)家電視臺(tái)，副部級(jí)事業(yè)單位。7758是劉建宏的編號(hào)，大概代表他是第7758個(gè)辦理進(jìn)臺(tái)證件的人。在老臺(tái)的時(shí)候，這串?dāng)?shù)字前面有兩個(gè)0；現(xiàn)在有4個(gè)，他說(shuō)自己是“完完全全的事業(yè)編”，“完全是一個(gè)體制內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)的員工”。

中國(guó)職業(yè)足球聯(lián)賽1994年啟動(dòng)，風(fēng)靡全國(guó)。加上央視的強(qiáng)勢(shì)地位，劉建宏在90年代中后期就被全國(guó)觀眾熟知。但他那時(shí)還沒(méi)有正式的身份。周六日來(lái)上班，臨時(shí)工作人員要登記，登記表格會(huì)盤(pán)問(wèn)你屬于哪個(gè)部門(mén)、幾點(diǎn)來(lái)的。有一次在門(mén)房碰到鞠萍姐姐，姐姐拉著京劇腔：“喲，建宏！咱還需要這？”

他在進(jìn)臺(tái)工作6年多以后才獲得那串編號(hào)。擺脫“臨時(shí)工”的契機(jī)說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)荒誕。2002年世界杯，東道主之一的韓國(guó)隊(duì)殺入四強(qiáng)，裁判在韓國(guó)隊(duì)幾場(chǎng)比賽中的表現(xiàn)飽受爭(zhēng)議。劉建宏在《三味聊齋》節(jié)目里說(shuō)，“這不是亞洲足球的光榮?！睂?duì)此，韓國(guó)使館提出抗議，臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)要求體育中心嚴(yán)格管束，體育中心領(lǐng)導(dǎo)稱(chēng)：這是一臨時(shí)工，不好管。由此為契機(jī)，才解決“身份”的問(wèn)題。

一開(kāi)始在門(mén)房填表格的時(shí)候，劉建宏也希望被收編，洗刷身份的恥辱感。但2000年之后，他發(fā)現(xiàn)這事對(duì)他不重要了，“因?yàn)槲覉?jiān)信真正的價(jià)值才是最重要的，……就是你在這個(gè)事業(yè)當(dāng)中的影響力。假如說(shuō)人們認(rèn)可你，他一定是認(rèn)可你這個(gè)人，而不是認(rèn)可你身后的這個(gè)體制和這個(gè)機(jī)構(gòu)，因?yàn)檫@個(gè)機(jī)構(gòu)的人多了去了?！?/p>

他拒絕評(píng)職稱(chēng)，停在“中級(jí)”：“中級(jí)職稱(chēng)不影響我做節(jié)目，高級(jí)職稱(chēng)一定比我做得好嗎？不就多拿點(diǎn)錢(qián)嗎？”“有很多衡量的標(biāo)準(zhǔn)，我唯獨(dú)不認(rèn)可的就是（評(píng)職稱(chēng)）這個(gè)，甚至有的時(shí)候我覺(jué)得這是一種官僚體制不負(fù)責(zé)任的最簡(jiǎn)單的方法，因?yàn)樗眠@種方式就可以不動(dòng)腦子，他根本不管你面對(duì)的是什么樣的人。我覺(jué)得太荒謬了，我改變不了，但是我拒絕接受?！?/p>

可是評(píng)職稱(chēng)的通知，每年都會(huì)來(lái)。“你至少得看一眼。每年都要接受兩三次這個(gè)小挑戰(zhàn)。每年都在刺激你?！?/p>

“拒絕”這事，其實(shí)是做給自己看：“你需要用一種方式來(lái)提醒自己。這個(gè)東西擺在那兒就告訴你一個(gè)道理：我不是奔那個(gè)去的?！?/p>

“我在央視沒(méi)有職位，除了‘制片人’。我認(rèn)為‘制片人’是一個(gè)工種，不是一個(gè)職位。……他（白巖松）比我還狠，連制片人都推掉了，但是他的位置已經(jīng)很強(qiáng)勢(shì)了，所以制片人只能跟著他轉(zhuǎn)。我要是失掉了制片人這個(gè)位置，就會(huì)很被動(dòng)。（比如）至少我現(xiàn)在說(shuō)把佩蘭請(qǐng)來(lái)，周一定下來(lái)，我就敢周六的時(shí)候播出，這事我能做成。因?yàn)檫@個(gè)位置對(duì)我還是很重要的，我才不能失掉它，它應(yīng)該算是我職業(yè)角色的一部分?！?/p>

他想保持獨(dú)立性，做鮮活的個(gè)體，以此來(lái)對(duì)抗被龐大的機(jī)構(gòu)裹挾。

“（被裹挾的感覺(jué)是）無(wú)奈，有的時(shí)候還有點(diǎn)心里發(fā)涼，感覺(jué)準(zhǔn)備逃走。什么想法都有。水均益前兩天在《南方周末》接受采訪，流露的全都是這種東西，我相信大家在這兒干的時(shí)間長(zhǎng)了以后，只要你自己的心還是跳的，都是一樣的感覺(jué)?！?/p>

1990年從中國(guó)人民大學(xué)新聞系畢業(yè)，趕上那年大學(xué)生的工作出奇難找，劉建宏托了關(guān)系才進(jìn)入石家莊市電視臺(tái)。他想象著，在市臺(tái)干得優(yōu)秀后，被省臺(tái)發(fā)現(xiàn)，再進(jìn)入國(guó)臺(tái)視野，一步步實(shí)現(xiàn)理想。在地方臺(tái)，他幾乎干過(guò)所有的活計(jì)，甚至主持過(guò)當(dāng)?shù)氐拇汗?jié)晚會(huì)，整個(gè)石家莊市的電視劇《渴望》，都是他播放的。他創(chuàng)辦了石家莊第一檔類(lèi)似于《焦點(diǎn)訪談》的專(zhuān)題節(jié)目，叫《新聞縱橫》。他跑時(shí)政會(huì)議，可以做到無(wú)剪輯拍攝——到現(xiàn)場(chǎng)先看通稿，明白結(jié)構(gòu)后，打開(kāi)攝像機(jī)：第一個(gè)鏡頭全景，第二個(gè)鏡頭可能是橫幅，第三個(gè)鏡頭主席臺(tái)搖一搖，第四個(gè)鏡頭誰(shuí)來(lái)發(fā)言，第五個(gè)鏡頭反打觀眾的反應(yīng)，第六個(gè)鏡頭……，把這些一二三四做完，一看拍了1分30秒，夠了，回來(lái)把這個(gè)帶子交給編輯。

“其實(shí)我用這種方式，可能也在對(duì)抗某些東西，那個(gè)時(shí)候我就不愿意被體制化，不愿意被他們徹底改變?！?/p>

后來(lái)，省臺(tái)的人真的來(lái)找他，卻“只是項(xiàng)目上合作”，晉升的通道是不存在。他終于明白，“一個(gè)一個(gè)都是單位，不是平臺(tái)跟平臺(tái)之間的可以打通的關(guān)系?！?/p>

只剩下一種辦法：“跑?！?/p>

再后來(lái)，跟央視的同事們聊天，他說(shuō)，當(dāng)年從石家莊“逃”出來(lái)，“以為我跑掉了，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我一步一步又被重新納入其中了。這就是這18年的感受。”“說(shuō)實(shí)話在央視這樣的機(jī)構(gòu)里面，你是不大可能自己給自己人生的規(guī)劃、事業(yè)的規(guī)劃，很多時(shí)候你是需要在這條大船上，跟著這條大船一塊走?！?/p>

鄉(xiāng)愁

2012年8月，倫敦奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，劉建宏第一次進(jìn)入央視新大樓。第一感覺(jué)就是“暈”。他的工作區(qū)域在“大褲衩”的一條腿，兩年來(lái)，他就沒(méi)去過(guò)另一條腿。

“它太大了……真在這兒工作100年的人，不見(jiàn)得把每個(gè)地都去一趟，除非這個(gè)人特好奇……”

他的工作區(qū)域所在的7層有個(gè)簡(jiǎn)單的餐吧，售賣(mài)咖啡和種類(lèi)特別有限的瓶裝飲料。結(jié)算方式有7種，在收銀臺(tái)以7種款式的卡的圖案說(shuō)明：紅藍(lán)灰白黃各色，有的標(biāo)注“新一卡通”、“公務(wù)卡”；有的只是“姓名”和“卡號(hào)”兩項(xiàng)信息；有的單在臺(tái)標(biāo)下寫(xiě)著“中國(guó)中央電視臺(tái)”（中英文）。

劉建宏還記得他第一次進(jìn)央視老臺(tái)時(shí)的感覺(jué)。

除了作為地方臺(tái)的人來(lái)央視辦事，他第一次進(jìn)央視就是在1996年正月十五，老臺(tái)22樓體育部辦公室。因?yàn)椤笆莵?lái)找工作的”，所以整個(gè)人都很拘謹(jǐn)，“不會(huì)放松地去觀察一切”，多少有些崇敬和仰視，不經(jīng)意抬頭，就會(huì)瞅著昨兒才在電視上看見(jiàn)的人物。

“那個(gè)時(shí)候央視是絕對(duì)的媒體老大，是一條巨龍，旁邊（可以比肩的國(guó)內(nèi)媒體同行）幾乎什么都沒(méi)有，真的是橫掃一切的感覺(jué)。你進(jìn)到這種地方，心里面還會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)小敬畏。”

劉建宏讓我拿他的工卡去買(mǎi)飲料。因?yàn)椴怀?lái)，工卡里的餐補(bǔ)有很多結(jié)余。我聽(tīng)央視的朋友說(shuō)，一般制片人的柜子里有臺(tái)里發(fā)的折疊床，那是制片人才有的“待遇”。手持字母編號(hào)B打頭的進(jìn)臺(tái)證，可以不通過(guò)安檢。

在這座龐大的建筑物里，今日的劉建宏比18年前從容太多。但即使在央視繁盛的階段踏進(jìn)這里，他仍說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)有那種傳統(tǒng)媒體的所謂的優(yōu)勢(shì)心態(tài)?！?/p>

“你忘了，我是從什么地方爬上來(lái)的?！薄白钊缁鹑巛钡臅r(shí)候，不過(guò)也就是一個(gè)臨時(shí)工而已?！?/p>

他看高曉松的脫口秀節(jié)目《曉說(shuō)》時(shí)，想：“我倆得有多大的差別。人家小時(shí)候一推門(mén)進(jìn)的是林徽因家，我小時(shí)候一推門(mén)進(jìn)的隔壁目不識(shí)丁的老大娘家。上到大學(xué)的時(shí)候，我在人大，他在清華，好像差距被拉小了，但是實(shí)際上小的時(shí)候那個(gè)東西是抹不平的，（有些東西）你可以后天去彌補(bǔ)，但是有一些先天性的東西，它在那兒。人嘛，你永遠(yuǎn)有什么東西是跳脫不了的，就是你的背景。”

對(duì)自己的“農(nóng)民背景”，他很坦然。他曾經(jīng)接受采訪時(shí)說(shuō)：“我是一個(gè)農(nóng)民。我父母是第一代城市居民，但我們沒(méi)有城市親戚，親戚都在村里。我從中國(guó)最窮的小村子到縣城上學(xué)，再到中等城市，到大城市，混到現(xiàn)在社會(huì)階層上也算是高級(jí)的了。但我開(kāi)車(chē)4個(gè)小時(shí)就能回到我的村子，那里還有我的親戚和朋友，這樣的跨度讓我明白什么事都要一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)?！?/p>

有關(guān)那個(gè)小村子，甚至可以部分解釋他對(duì)中國(guó)足球的感情。1989年，中國(guó)隊(duì)在世界杯外圍賽客場(chǎng)對(duì)陣伊朗，只要不多輸球，即可小組出線。當(dāng)時(shí)沒(méi)有電視轉(zhuǎn)播，“只能依靠比賽結(jié)束第二天中午12點(diǎn)一刻的中央人民廣播電臺(tái)二套的體育新聞”知道比賽勝負(fù)。那正好是一個(gè)假期，念大三的劉建宏回老家，到縣城時(shí)距離節(jié)目播出只剩一小時(shí)，距離有收音機(jī)的家還有20里山路——全是上坡，以正常速度走回家需要兩小時(shí)。劉建宏不想錯(cuò)過(guò)廣播，借了一輛自行車(chē)，一路爬坡飛奔，到家聽(tīng)到收音機(jī)說(shuō)2：3，中國(guó)隊(duì)只輸一個(gè)球，出線了。

時(shí)至今日，他仍然可以驕傲而流利地背出很多年前他作為小球迷看到的中國(guó)隊(duì)。

“1981年，看中國(guó)隊(duì)0：2落后，4：2反超沙特。1981年，看中國(guó)隊(duì)主場(chǎng)3：0贏科威特，看中國(guó)隊(duì)客場(chǎng)0：1又輸給科威特，然后客場(chǎng)0：1輸給新西蘭，看中國(guó)隊(duì)在新加坡1：2沒(méi)有贏回新西蘭的附加賽，然后看沙特0：5輸給新西蘭。這種經(jīng)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)就是刻骨銘心的，就是經(jīng)歷了那個(gè)以后，對(duì)我來(lái)說(shuō)，肯定是永遠(yuǎn)都是中國(guó)隊(duì)的球迷，沒(méi)有任何辦法的。”

這是他解釋自己除了工作職責(zé)之外，對(duì)中國(guó)隊(duì)如此“長(zhǎng)情”的理由。即使中國(guó)隊(duì)屢屢折戟，劉建宏仍然是熒屏上、聲道里喋喋不休、語(yǔ)重心長(zhǎng)、有時(shí)讓人感覺(jué)厭煩、添堵、跑題卻依然要提起“中國(guó)足球如何振興”這個(gè)話題的解說(shuō)員。

“按荷蘭人口對(duì)注冊(cè)球員的比例，中國(guó)應(yīng)該有1億人在踢球。那樣何愁進(jìn)不了世界杯呀！” 他在本屆世界杯半決賽荷蘭對(duì)阿根廷的比賽里說(shuō)，“現(xiàn)在大家一邊看球一邊吐槽中國(guó)隊(duì)，你罵中國(guó)隊(duì)一千遍一萬(wàn)遍也沒(méi)有用，中國(guó)也進(jìn)不了世界杯。踢球的人實(shí)在太少了?！?/p>

有網(wǎng)友吐槽他“像人口普查員”，還有人對(duì)他進(jìn)行一場(chǎng)比賽的技術(shù)統(tǒng)計(jì)：“18個(gè)成語(yǔ)，6句名人名言，7次中國(guó)足球，5次青少年，4次德國(guó)足球，2次法國(guó)足球?！?/p>

這是他預(yù)先設(shè)想要引起的話題。被吐槽這么多年，他說(shuō)自己知道“扔塊石頭下去，會(huì)濺起來(lái)什么”：“我想逆流而上，提醒大家一下”，“世界杯和中國(guó)足球，是有邏輯關(guān)系的?！?/p>

除開(kāi)對(duì)解說(shuō)風(fēng)格和閱讀比賽能力的質(zhì)疑，一些非理性、因?yàn)橹袊?guó)足球牽連而帶來(lái)的謾罵他從不回應(yīng)。

“我早就明白這個(gè)道理。常在河邊走，怎能不濕鞋？我就在中國(guó)足球邊上站著，你往中國(guó)足球身上扔大糞，濺到我身上太正常了。這個(gè)事你一定要想明白，你享受沒(méi)享受中國(guó)足球帶給你的福利？你的名聲、你的地位、你的影響力，很多東西都是因?yàn)橹袊?guó)足球來(lái)的，你不能只享受中國(guó)足球的好，你不跟著中國(guó)足球一塊受罪，是不公平的?！瓡r(shí)間才是最有利的證明，而且我還在做很多實(shí)際的工作，對(duì)中國(guó)足球建設(shè)性的工作，超越媒體之外的很多事情我都在做?！?/p>

如果將來(lái)體育比賽解說(shuō)真的如他所想地進(jìn)行了細(xì)分，如果觀眾不選擇“劉建宏”的頻道，他要怎么辦？

“為了不讓別人這樣做，你就得努力，你要去建立起新模式，我不相信這樣一個(gè)不斷在探索、不斷在改變，不斷在琢磨的人——我——成為了被淘汰的人。”

他講起電影《梅蘭芳》里的一個(gè)細(xì)節(jié)。老一輩人講戲，老生唱的時(shí)候，青衣要老老實(shí)實(shí)坐在一旁?？衫仙膬?nèi)容，與青衣的內(nèi)心世界是關(guān)聯(lián)的，梅蘭芳覺(jué)得青衣如果只死板坐著，其實(shí)不對(duì)。

“梅蘭芳就要突破這一點(diǎn)，所以加了一個(gè)動(dòng)作，老生唱的時(shí)候，梅蘭芳演的青衣動(dòng)了一下。底下的球迷——啊，戲迷就看出來(lái)了。（有的人說(shuō)）‘他不對(duì)’，但是又有人覺(jué)得好，就接受了?！?/p>

2010年世界杯，劉建宏在解說(shuō)時(shí)喊“進(jìn)了進(jìn)了進(jìn)了”，被網(wǎng)友視作其代表語(yǔ)錄。他承認(rèn)當(dāng)時(shí)的連呼“略微的僵硬了一點(diǎn)”，但他注意到此后國(guó)內(nèi)地方臺(tái)評(píng)論員受到啟發(fā)，在解說(shuō)風(fēng)格上敢于改變了。

“我（就像那個(gè)青衣）動(dòng)了一下，其實(shí)告訴大家：沒(méi)有人規(guī)定你不能動(dòng)?！?/p>

出生在“文革”年代，“全國(guó)山河一片紅”，他上初中時(shí)堅(jiān)持將名字中的“紅”改為“宏”。八十年代成為大學(xué)生，經(jīng)歷了中國(guó)思想變革最為激蕩的時(shí)代，“那個(gè)時(shí)候你一個(gè)星期不去書(shū)攤，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你落伍了”。改革開(kāi)放后，“東方風(fēng)來(lái)滿眼春”，他成為體育市場(chǎng)化最大的受益者之一。

“我們雖然只活了40多歲，但是我們感覺(jué)經(jīng)歷了100多年的社會(huì)。”

“你說(shuō)我們是利益的既得者嗎？我們也是。我們之前的人相對(duì)來(lái)說(shuō)好動(dòng)搖，他雖然擋在你面前，你稍微動(dòng)一動(dòng)，他就讓位了。但是后面的人要想讓我去讓位，不是很容易。這個(gè)事我跟（白）巖松探討過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，我說(shuō)你看到你后面的威脅了嗎？他說(shuō)真沒(méi)看到，我說(shuō)，我也沒(méi)看到?！?/p>