普京的另一面

普京展現(xiàn)在公眾面前的形象是一個鐵血硬漢，然而這并不是他的全部——他沒有真正的家庭生活，依靠運動消磨時光，出國訪問幾乎從不吃當(dāng)?shù)厥澄?，生活與世隔絕而孤獨……

Ben Judah用了3年時間，采訪了普京的內(nèi)閣部長、顧問、私人助理、前任官員等，集結(jié)成書。最新一期《新聞周刊》中發(fā)表了部分章節(jié)，揭秘了這位鐵血硬漢不為人知的的私生活。

普京的一天

普京一般起得很晚，一天從簡單的早餐開始。餐桌上常有松軟干酪、煎蛋卷，偶爾有麥片粥，他還喜歡鵪鶉蛋和果汁。成箱的食材定期從東正教主教基里爾的大農(nóng)場運來，以確保食物新鮮。

飯后，他會喝上一杯咖啡。他的“朝臣”們已經(jīng)被傳召，但普京會花一兩個小時游泳。他很享受在水中獨處的時光。助理說，他喜歡在這里思考國家大事。

他習(xí)慣工作到深夜，只會在頭腦清醒的時間傳召“大臣”。此時，他們在會議室里談笑風(fēng)生，而普京往往姍姍來遲。他們說，等待三四個小時是常有的事。普京在健身房里消磨時間，同時觀看俄羅斯?jié)L動新聞。相比起騎自行車，他更喜歡舉啞鈴。

大汗淋漓過后，他有時會看看書。他最愛讀歷史書：關(guān)于恐怖的伊凡（伊凡四世），葉卡捷琳娜二世和彼得大帝。有傳言稱，普京也會讀小說，包括驚悚小說和幻想小說。不過，他的幕僚稱傳言非實。 然后是沐浴更衣。他花很多時間沉浸在熱水浴和冷水浴中。他只穿量身定制的西裝，領(lǐng)帶的顏色陰沉。

接下來，就是辦公時間了。首先是閱讀工作簡報，這通常會在厚重的書桌前進行。辦公室里沒有電子屏幕，普京只會用最安全的技術(shù)：紅色文件夾，紙質(zhì)文件，還有蘇聯(lián)戰(zhàn)時使用的固定電話。

普京一天的工作從閱讀3份皮質(zhì)封面的厚文件夾開始。第一份是由俄羅斯聯(lián)邦安全局（FSB）提供的國內(nèi)事務(wù)報告；第二份是由對外情報局（SVR）提供的關(guān)于國際事務(wù)的報告；第三份則是由他的警衛(wèi)部隊（FSO）提交的關(guān)于政壇的報告。

他被淹沒在大量的信息中，查看新聞簡報。翻開俄羅斯新聞?wù)?，首先映入眼簾的是最重要的報紙——全國性八卦報紙，例如《共青團真理報》和《莫斯科共青團報》。這些報紙的影響力最大，擁有數(shù)以百萬計的讀者。他們的頭條、八卦專欄，乃至對最新時事的反應(yīng)，無不牽動著平民的神經(jīng)。

然后，他會轉(zhuǎn)向優(yōu)質(zhì)報刊，如《俄羅斯商業(yè)日報》和《生意人報》。這些大報會經(jīng)過新聞審查，他們的輿論、專欄和分析都在官方層面頗受重視。他特別關(guān)注《生意人報》上安德烈·科列斯尼科夫的專欄文章。幕僚們說，他總是一口氣讀完。

至于最不重要的，應(yīng)屬外國媒體剪報。這些剪報由總統(tǒng)辦公室和外交部收集，這些部門從不向他隱瞞任何壞消息，因為普京要知道外國媒體把他妖魔化到何種程度。為了取悅總統(tǒng)，他們也會收集德語原文資料，多年前在克格勃的經(jīng)歷讓他德語格外流利。普京極少使用網(wǎng)絡(luò)，不過，一直以來，他的顧問都會給他看網(wǎng)上的諷刺視頻——他必須知道別人是如何嘲諷他的。

在完成這一切工作之后，他才會接見百無聊賴地等了數(shù)小時的“大臣”。多數(shù)時候，會議內(nèi)容毫無意義?？傆腥藖硐蛩磉_敬意：接見巴林王儲，向勞動英雄頒發(fā)銅質(zhì)獎?wù)?，視察航天工業(yè)的成果……

他的生活就像一種儀式：穿過無窮無盡的鍍金房間。時間被分割為幾千個15分鐘的片段，行程提前幾個月就已經(jīng)規(guī)劃完畢。每天看完剪報之后，他接過印有雄鷹花紋的行程表文件夾，掃一眼，然后根據(jù)安排行動，不曾露出笑容或欣喜。

解釋不清的緋聞

在媒體的鎂光燈下，普京的生活與打獵、運動和美女聯(lián)系在一起。但在圈內(nèi)人看來，他的生活如此單調(diào)——毫無意義的會議、單調(diào)迂腐的總統(tǒng)式禮儀、循環(huán)往復(fù)的例行公事，年復(fù)一年。

即使是周末，普京依舊十分忙碌。他有時會在下午安排學(xué)習(xí)的環(huán)節(jié)，通常是學(xué)英語。老師會和他一起唱歌，幫助他學(xué)習(xí)一些高難度詞匯。據(jù)說，周日有時普京會去教堂祈禱或者懺悔。但幕僚稱，他也許不是個無神論者，或許他確實信奉宗教，盡管他的生活看起來并不像一名基督教徒。

普京很喜歡冰上曲棍球（冰球），他覺得這項運動姿態(tài)優(yōu)美，并且充滿男子氣概。每隔幾周，他就會組織一場球賽，這是俄羅斯政壇最為狂熱的活動。

冰球隊伍基本都由保鏢組成。總統(tǒng)的保鏢穿著普京T恤，喊著他的名字。梅德韋杰夫的保鏢則擔(dān)任陪玩的一方。盡管梅德韋杰夫的保鏢隊要在總統(tǒng)的比賽上義務(wù)出場，但梅德韋杰夫自己卻很少出席。

最能代表與總統(tǒng)關(guān)系親密的象征，莫過于被邀觀看總統(tǒng)的冰球比賽了。來的都是他的密友（大部分來自圣彼得堡）、舊同事，以及他的心腹。他們大部分是生意人，或是在美國制裁名單上的人，比如阿卡迪和鮑里斯·羅滕伯格兄弟，或者納迪季姆琴科。

這些人都是圈內(nèi)人，曾與他在圣彼得堡共事。他那時只是副市長，他們曾同甘共苦。如今，他們習(xí)慣稱他為“老板”。但最近幾年，他們給了他一個新稱呼——“沙皇”。

普京沒有家庭生活。父母去世了，妻子患有神經(jīng)紊亂，在長期的分居之后離婚了。他還有兩個女兒，有關(guān)她們的信息是國家機密，而且她們并不住在俄羅斯。他的緋聞不斷：模特、攝影師或者美女運動員。但沒有一個幕僚能夠完全解釋清楚這些緋聞。

或許，動物能給普京帶來最多安慰。他喜歡動物，看到拒絕服從他的動物時，會露出微笑。在黑色拉布拉多犬的陪伴下，他獲得了一些安慰。他喜歡狩獵，坐在直升機上，用攝像機在灰色的苔原上尋找老虎和熊，俯瞰美麗的俄羅斯。

偏執(zhí)狂似地擔(dān)憂被下毒？

據(jù)說，普京比斯大林之后任何一位領(lǐng)導(dǎo)人都要勤政。他的專車只去往兩個地方，克里姆林宮和機場。普京不住在首都莫斯科，因為他不喜歡那個地方的擁堵、污染和人口密集。他在新奧加廖沃選定了一座官邸。這座官邸在城市西郊，遠離紅場、宏偉建筑和商業(yè)中心。

官邸距離克里姆林宮24公里。當(dāng)他去克里姆林宮上班時，軍警會封路清場。他可以在25分鐘之內(nèi)抵達克里姆林宮，留下一個交通癱瘓的莫斯科。 他不喜歡克里姆林宮，更喜歡在官邸內(nèi)處理事務(wù)。自2012年，他把在莫斯科的會面減到了最少，除非要接見顯要人物或是重要場合，才會用到那些金碧輝煌的大廳、晶瑩剔透的水晶吊燈和高聳的巨大鏡子。

沒有人像他一樣，在俄羅斯視察過那么多地方，談判過如此多事務(wù)。出國訪問時，他的專機從總統(tǒng)登機口起飛。往往是3架飛機同時起飛，一架飛機裝有他的車隊，一架運載他的代表團，另外一架在前方護航。這個“空中艦隊”每個月要從伏努科沃二號航站樓起飛至少5次。他要去很多地方：鄂木斯克的工業(yè)博覽會，“視察”卡雷利亞，參加阿斯塔納（哈薩克斯坦首都）的最高首腦會議，或前往韓國進行國事訪問……

在俄羅斯國內(nèi)視察時，他手下的官員總是用些小伎倆去欺騙他。最近，在蘇茲達爾，他們不愿讓他見到那些容易腐爛的木質(zhì)房屋，于是用柏油帆布把村舍全部蓋住。他們同樣不想讓他見到那些工廠和軍事設(shè)施，把所有不堪入目的東西都藏了起來。

普京出訪前，先遣人員會提前一個月做準(zhǔn)備。下榻的酒店被徹底檢查，俄羅斯聯(lián)邦安全局和對外情報局聯(lián)手確認每一個細節(jié)，比如總統(tǒng)下榻的房間究竟有多安全？廁所的細菌生物污染指數(shù)是多少？

在他抵達前一周，這片外國的土地上成立了一個短暫的“普京內(nèi)朝”，而下榻的酒店成了克里姆林宮。他們預(yù)訂并封鎖了200間客房，開設(shè)了特殊的總統(tǒng)專用電梯。普京的房間早已經(jīng)被封鎖，任何人不得入內(nèi)，酒店的被單、床單和浴室用品全部被重新更換。取而代之的，是全新的洗漱用品，以及密封嚴(yán)實的克里姆林宮特供新鮮水果。

與此同時，所有普京需要的隨身物品和服務(wù)人員會提前到達：俄羅斯的廚師、清潔工和俄羅斯服務(wù)生……俄羅斯卡車運來兩噸的俄羅斯食材，外交團隊要為不同的飲食環(huán)節(jié)與東道主談判，哪怕普京僅僅在此地住一個晚上。

普京不吃任何由他人提供的食物，包括被訪問國的國家元首或政府首腦。如果出訪的國家恰好以美食著稱，俄羅斯大使館會非常頭疼，因為這位總統(tǒng)不接觸任何未被克里姆林宮確定為安全的外國食物。他甚至曾在外國宴會上對不信任的食物碰都不碰。

普京和他的團隊對食物的嚴(yán)格程度令許多人不解。有人猜測，他患有乳糖不耐受綜合癥，又或許是對被下毒有著偏執(zhí)狂似的擔(dān)憂。

戈爾巴喬夫是最大的叛國賊

普京的鐵血硬漢形象深入人心。他的一言一行，都是各級俄羅斯官員效仿的對象。

與人相處時，他冷靜強勢，仿佛是一個銅人。他似乎知道，人們會在他銳利的目光下退縮。他周圍總是安靜的。人們在他面前說話，會盡可能地壓低聲音，神色莊嚴(yán)，表情幾乎僵硬。

“他不怎么說話，”他的幕僚表示，“他覺得沒必要微笑，也不想散步，喝酒。任何時刻都有至少10個人圍著他……你不可能進入到他周圍3米范圍內(nèi)，因為安保措施非常嚴(yán)格。他無時無刻不被竊竊私語的助手副官、攝影師和保安所包圍?！?/p>

“他在房間時，那些政治家都會低聲議論。他們非常專注，沒人敢和他開玩笑。當(dāng)他踏入房間的那一刻，討論的聲音驟降。有一次，我大聲說，‘代表團的女士先生們，我們必須去另一個房間簽署協(xié)議’，一個部長抓住我的手，輕聲在我耳邊警告我，‘閉嘴。他在這兒呢’。”

繁忙的公務(wù)令普京沒有時間思考。在永無休止的典禮號角樂中，他從一個金色房間走到另外一個金色房間。閃光燈、接待會……這些儀式讓新上任的官員迷戀不已，但對于在權(quán)力系統(tǒng)內(nèi)多年的人來說，令人厭倦。他獨立思考的內(nèi)容很少：演講都已提前寫好，立場經(jīng)過預(yù)先設(shè)計，談判幾乎都以商業(yè)為本質(zhì)。

部長們和他在一起的時候，沒有人會直呼他的名字；他在場時，幾乎沒有人會開玩笑。實際上，普京對這些也不太感興趣。只要一有機會，他就會回到被嚴(yán)密安保系統(tǒng)包圍的、對外封閉的房間休息。

“大臣們”喜歡模仿普京，模仿他的手勢和他身上消極的氣息。他們裝出對科技的蔑視，模仿普京說話的腔調(diào)，并學(xué)他的嘲諷言辭。唯一不同的是，部長們會在夜幕降臨時喝酒、喧鬧、談笑。他們的臉一半藏在陰影中，開始慢慢放松，喋喋不休。但普京永遠不會這樣。

“他看起來很無情，似乎什么都打動不了他，”一位幕僚回憶道，“他好像從來不關(guān)心身邊的事，對身邊的人毫不注意，仿佛已經(jīng)疲憊不堪。很久以來他都是一名偶像，已經(jīng)不習(xí)慣與人深交。他不習(xí)慣任何超出絕對掌控的事物。他與世隔絕，十分孤獨?！?/p>

“跟他親密接觸，你會發(fā)覺其實他樂意辭職。但他也知道，自己沒有其他方式統(tǒng)治俄羅斯，唯有用這種封建的手段。如果有一天他的統(tǒng)治地位動搖，一切都會土崩瓦解，他甚至?xí)硐萼蜞簦箍埔矔窕o一樣陷入暴亂。”

有幕僚說，他們曾經(jīng)聽到過他真誠的獨白。那是一個夏夜，普京坦誠地談?wù)撈饑业拿\。他問身邊的人，誰才是俄羅斯史上最大的叛國賊。但他并沒有等待回答，他說，俄羅斯史上最大的罪犯，是那些把權(quán)力扔在地上，讓一些歇斯底里的瘋子撿起來的人，比如尼古拉二世，和戈爾巴喬夫。

“大臣們”隨之附和說，總統(tǒng)永遠不會重蹈覆轍。