“黑暗既是敵人也是朋友,當(dāng)我們的感官被封閉的時候,就會大驚小怪,一切都顯得不對勁?!薄镀岷诖笞鲬?zhàn)》開頭,主持人賈利爾·懷特這句話并不夸張,參賽者在全黑的封閉環(huán)境里,拋棄視覺,依靠嗅覺味覺和觸覺來辨認(rèn)物品、完成任務(wù)。聽起來容易,但是請想象一下,為了5000美元獎金,你是否愿意讓蟑螂或?qū)嶒炗眯“资笤谀泐^上跑來跑去?或者伸手觸摸你事先并不知道的蟒蛇、老鼠、會啄人的火雞?
《漆黑大作戰(zhàn)》是由NBC下屬的美國Syfy有線電視頻道播出的節(jié)目,這個頻道以制播高質(zhì)量的科幻電視劇知名,大家熟悉的異形庇護所(Sanctuary)、第13號倉庫(Warehouse 13)、2004版太空堡壘卡拉狄加(Battlestar Galactica)、星際之門(Stargate)系列以及最近熱播的《雙螺旋》都來自這個頻道。但相對于那些精工細(xì)作的電視劇,這檔節(jié)目看起來既簡單又粗暴,說簡單是因為20分鐘內(nèi),4組參賽者先后闖3關(guān),最終獲勝就能拿走5000美金,說粗暴則是因為參加這個節(jié)目既不需要體力,也不需要智力儲備,只要膽子夠大或者意志足夠堅強,告訴自己既不怕不討厭也不惡心世界上的任何東西,就能在極端環(huán)境下考驗人的冒險欲望如何戰(zhàn)勝避險本能。
3道關(guān)是循序漸進的。以某期節(jié)目為例,第一關(guān)是讓選手觸摸一些平常的東西,比如半個塑膠娃娃、啦啦隊花球、一盤壽司、幾只手感柔軟的活天竺鼠,這一關(guān)比的是速度,慢者淘汰。第二關(guān)難度升級,要排列以下4種東西的重量:一個站立的裸女、一個準(zhǔn)備姿勢的相撲選手、一頭被打了麻藥的忠厚的蟒蛇以及100磅油膩的生豬肉。在一片黑暗中,選手們摸到一個同類的感覺大不一樣,有的很友好,拍拍腦袋握握手,有的會尖叫,像是看恐怖片時鄰座突然伸過來一只手。最后一關(guān)絕對重口味,每隊選手都是母子或母女,兩個人要戴頂部開口下端封閉的玻璃頭罩,工作人員把各種東西倒進去,有蟑螂、玉米片、假發(fā)以及小白鼠,只有當(dāng)兩個人全部猜對這4種,才可以取下頭罩。一位媽媽抱怨,“叫一頭獅子來吧,可千萬別是老鼠”,你確定你跟一頭獅子關(guān)在一起會更有安全感么?往期節(jié)目中出現(xiàn)過駱駝,當(dāng)女選手摸到毛茸茸的腦袋和憨笑的大牙,依然尖叫爆表。
人的恐懼大概可以分兩種,一種源于未知,一種基于經(jīng)驗。并不知道自己將會摸到蛇、老鼠和蜘蛛與確認(rèn)自己摸到的是蛇、老鼠和蜘蛛,哪一種更恐怖?“除了圣誕老人,在夜晚出沒的還有很多”,《漆黑大作戰(zhàn)》的選手們剛剛進入黑暗世界時有時會縮手縮腳,不能順利移動到指定的道具前,這時會有兩個戴著夜視鏡的工作人員來幫他們一把;有些選手太緊張了,連工作人員碰到他們都會引發(fā)尖叫。第一季節(jié)目里曾經(jīng)有一關(guān),要在一個十字形的通風(fēng)管道中爬行,趕在幾十只老鼠之前搶到兩塊僅有的奶酪,選手們就像《肖申克的救贖》中的安迪一樣滿臉鄙夷、靠著5000美金的誘惑來支撐自己。
《漆黑大作戰(zhàn)》的整體氣氛簡單輕松,觀眾幾乎可以帶著幸災(zāi)樂禍的心態(tài),像戴著夜視鏡的漢尼拔,看黑暗中選手們的恐懼、慌張和歇斯底里。有一個關(guān)卡,讓4個壯漢分別吃4種食物,選手們通過聞口氣辨認(rèn)他們剛剛吃過的是沙丁魚、水煮雞蛋還是熱狗,一位選手每次都生氣地嘟囔著波隆納肉醬(一種拌意面的肉醬),終于被淘汰。這個細(xì)節(jié),對于每天要辨別前后左右的同學(xué)們分別吃了韭菜餡包子還是芹菜餡包子、咸豆腐腦還是甜豆腐腦的地鐵白領(lǐng)來說,簡直不能再感同身受了?,嵥榉彪s又無從逃避,這是超越了恐怖的真實生活。