在周莊的靜好歲月

秦文君

歲月匆匆，這三十年間，我曾多次穿梭于上海與周莊之間，各個(gè)季節(jié)，因私因公都有過(guò)，留下太多的記憶了。

周莊的地理位置，很多人需要做復(fù)雜的描述：周莊位于上海、蘇州、杭州之間。長(zhǎng)期定居上海的我等不必繞圈子，周莊與滬上之間走捷徑的話，實(shí)在是近，仿佛出了上海，長(zhǎng)長(zhǎng)的弄堂外面便是了。

記得第一次去周莊是1985年，當(dāng)時(shí)我三十剛過(guò)，發(fā)表了一些作品，是一個(gè)夜夜趕稿，在文學(xué)道路上志在必得的青年作家。那次是因?yàn)橐黄伦鲃倓倸⑶?，為犒勞自己，和先生一起周莊小游。

那是一個(gè)周日，也是一個(gè)細(xì)雨天， 映入我眼簾的周莊，有浮浮的河水， 依河而筑的民居，濕潤(rùn)的白墻， 小船七彎八彎地?fù)u過(guò)拱形橋的橋洞。在雨中漫步，感覺(jué)眼前分明是一張被水洇到的老照片，有延綿不斷的風(fēng)韻。

因?yàn)橄矚g，臨時(shí)決定住上一宿，在附近尋找，走了一里多地，選定了一家開在老宅里的家庭旅館， 粉墻黛瓦，給人以素雅之感。店主說(shuō)房子是祖上傳下來(lái)的，是明清時(shí)期的建筑。宅子雖然古舊，布局靈活，和四周房屋連成一體，適于起伏不平的地形。院落很小，卻飼鳥養(yǎng)魚，疊石造景，趣味盎然。低矮的灶間里大灶頭正在燒芋頭，透出濃濃的鄉(xiāng)土趣味。

房間也小， 灰藍(lán)的色調(diào)，黃昏起就暗暗的，有大花的窗簾， ?床上掛著蚊帳，頂部蓋著藍(lán)印花布，像精巧的華蓋。

難忘的是客堂有一上圓下方的長(zhǎng)長(zhǎng)的座鐘，一小時(shí)一報(bào)，日日夜夜，分毫不差，感覺(jué)是時(shí)間委托它來(lái)做威嚴(yán)的判官。

晚上我們用大灶頭燒出的水烹茶，寒夜里的一杯熱熱的茶溫暖人心， 足可以代酒，茶水滋味深長(zhǎng)，真是一次清雅的閑飲。

夜間，先生看書，我坐在床板上寫作，感到倦怠了，站起來(lái)撩開大花的窗簾，看外面的水鄉(xiāng)夜景。 在窗前站久了，慢慢迷茫起來(lái)，像航行在一艘船上，遠(yuǎn)處是未知的深深淺淺的水流，很是神秘，水鄉(xiāng)的夜色使我著迷，仿佛沉醉在其中。

第二次去周莊已是十年之后。十年間我從不怠慢，整片的時(shí)間都在書齋里和女兒的兒童室中度過(guò)。那個(gè)秋天，去昆山參加文學(xué)聚會(huì)，一班朋友順道相約一起觀月、賞月， 在依水成街的周莊看水鄉(xiāng)的月亮，應(yīng)該別有意境。

游人如織，那時(shí)的周莊早已聲名鵲起了。

來(lái)得過(guò)早，太陽(yáng)剛剛落山，文友們一起去附近的店堂吃面。店家長(zhǎng)得黑黑的，好像剛軍訓(xùn)過(guò)，看見人沖著他的店子而來(lái)，很起勁， 他的歡喜也傳給了我們。

記得我要的是鴨湯面。面硬軟適中，有揉久了的韌勁，湯料也講究，有鴨肉，還有浮在上面的碧綠的青菜。 一桌人又合點(diǎn)了萬(wàn)三蹄，是那種稍稍腌漬過(guò)，再進(jìn)行醬燒的豬肘，不必用刀切開，竹木的筷子一夾，整個(gè)萬(wàn)三蹄破開了，濃糯鮮香，很有風(fēng)味。

一大碗美味的面下肚，是極其充實(shí)的。人有好胃口，健健康康的時(shí)候，不必要得很多，熱熱的一大碗面，有葷有素，便是天底下最過(guò)癮的美食，而奢華的筵席無(wú)非是可有可無(wú)的浮云。

大家聊起當(dāng)時(shí)在蘇州生活和寫作的著名作家陸文夫，他寫的《美食家》，描寫的頭湯面已經(jīng)成經(jīng)典， 想必每天早上來(lái)一碗蘇州面館的頭湯面，一天都會(huì)精神煥發(fā)， 走路腳下生風(fēng)。

據(jù)說(shuō)《美食家》走紅后，陸文夫去飯店用餐，廚師聞知他來(lái)吃飯，便有些惶然，擔(dān)憂自己在美食家面前班門弄斧，做不好菜，壞了自己的名聲。 “行萬(wàn)里路，嘗百口鮮”，陸文夫不愧是作家中的作家，既得人生和藝術(shù)之真諦，又享有生活之極樂(lè)。

特別有意思的是，面店里有個(gè)墊著軟墊的竹凳，像是一個(gè)專用御座，安坐著一個(gè)福壽綿長(zhǎng)的老人，始終笑容可掬，令人愉快。問(wèn)下來(lái)，老人是店家的慈父。他看著粗手大腳、嗓音清亮的兒子忙碌招呼生意， 自然是歡喜的。閑暇的時(shí)候，孝子走過(guò)來(lái)，陪慈父聊天，說(shuō)笑。討生活和享天倫交織在一起，令人艷羨。記憶中那一天的月亮也自然是圓的。

2010年7月，我又來(lái)周莊，這一次是應(yīng)邀為《兒童文學(xué)》編輯部的小學(xué)員講課。那時(shí)的我，年紀(jì)不小，常年執(zhí)著于自己從事的事業(yè)，作品有了影響，被小作家們尊稱為“賈里賈梅的媽媽”。我跟孩子們說(shuō)，你們來(lái)到歷經(jīng)900多年滄桑的周莊，是一次很美妙的安靜的雋永的體驗(yàn)， 這個(gè)世界走得太快了，有剎車失靈的感覺(jué)。是的，整個(gè)世界都在緊趕快跑，突突地過(guò)去，人們很容易忽略了靜的好。而文學(xué)是節(jié)制，是反思，是定力，是安靜而偉大的心，是人類最好的救贖。

真正的文學(xué)人要構(gòu)建自己豐富而高尚的精神家園，永遠(yuǎn)不能圓滑世故，涂抹個(gè)性，鄙視真情，否則會(huì)降為匠人。匠人可以寫作，可以掌握技巧和故事，可以利用文字搞笑，搞怪，但永遠(yuǎn)寫不出撼動(dòng)人心靈的偉大之作。

真正沉浸在文學(xué)里的人， 劍膽琴心，因?yàn)槟茈S時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)煩惱，進(jìn)入世界的另一個(gè)高貴的層面。不論社會(huì)如何急躁，焦慮，永遠(yuǎn)能站高一步，笑看人生百態(tài)，堅(jiān)守自己的摯愛(ài)。

也是在那一次，覺(jué)得周莊大起來(lái)，容納了太多的外鄉(xiāng)人。街上新開了各種熱門或偏門的小店，店主大多有著五湖四海的口音。當(dāng)然這也是難免，全中國(guó)差不多有一個(gè)多億的人在遷徙，從農(nóng)村，從邊陲涌到日子好過(guò)的地方，水往低處流，人往高處走呵。

那天，《兒童文學(xué)》的主編徐德霞安排我在鬧市的賓館午休，走進(jìn)房間不多會(huì)，聽到窗下有江南絲竹聲。在這特定的地方聽到絲竹美樂(lè)，我成了脆弱的人。于是我下樓去。

彈小三弦琴的是盲人，但有清秀的容貌、俊秀的四肢。有兩個(gè)長(zhǎng)得和他相像的女孩在一邊，她們豆蔻年華，穿著一式的有銀灰蕾絲邊的裙子，一個(gè)吹簫，一個(gè)拉二胡，跟著盲人樂(lè)師的調(diào)，演奏著《霓裳曲》《柳青娘》。

斷斷續(xù)續(xù)地有好心的過(guò)客掏出了錢，還有一些過(guò)客卻給予她們種種由神秘和猜疑堆砌起來(lái)的眼光，兩個(gè)女孩不為這些所動(dòng)，透明澄澈的眼神安然地看著世間的百態(tài)。

本想接近兩個(gè)女孩，但又擔(dān)心我的詢問(wèn)會(huì)傷到她們。她們?cè)馐苓^(guò)很多冷眼嗎？還在學(xué)齡中嗎？家在何方？為什么漂泊在此？她們是盲人樂(lè)師的雙胞胎女兒?jiǎn)?？她們的媽媽呢？這一家人經(jīng)歷了什么？一切都是謎點(diǎn)。

一連串的擔(dān)心，不愿她們是經(jīng)歷凄風(fēng)苦雨，到了夜間，久久望著孤月，如訴如泣的傷心女孩。這時(shí)，跑上來(lái)一只可愛(ài)的泰迪，憨態(tài)十足地張望了一會(huì)，竟撲在女孩的膝蓋上，撲完這個(gè)又撲那個(gè)。兩個(gè)女孩不由自主被逗笑了，清脆的銀鈴般的笑聲響起來(lái)。

她們笑點(diǎn)很低。心很軟的人，笑聲中才會(huì)有樹芽和青草的香味。我多愛(ài)她們，她們像兩只快樂(lè)的云雀，天性里有自然而單純的快樂(lè)。那才是生命最本真的身份。

樂(lè)師也在微微地笑。在場(chǎng)的所有的人都笑了，松了一口氣似的，歡樂(lè)忽然降臨，這是最圓滿的一幕。我們紛紛把祝福送給女孩，還帶上一份微薄的心意。

我講好課返回的時(shí)候，他們已經(jīng)離去了，但我側(cè)耳細(xì)聽，仿佛絲竹之樂(lè)如水似的潺潺流動(dòng)。他們一定有獨(dú)特的命運(yùn)、無(wú)法猜測(cè)的故事，但他們?cè)朴握甙愕拈_朗笑容讓我相信，他們?cè)诒M可能地追求美好，同時(shí)也在接納某些殘缺和不如意。他們所想的事不會(huì)太多，所以心是單純而自由的。

而后陸續(xù)也去周莊，但都沒(méi)有見過(guò)他們。

最近一次去周莊，已經(jīng)是2014年，去給“周莊杯”征文大賽頒獎(jiǎng)?；顒?dòng)結(jié)束后，應(yīng)邀去看演出，據(jù)說(shuō)是一個(gè)水鄉(xiāng)實(shí)景演出，叫《四季周莊》。在路上還在想：如今的世界被空調(diào)打破了四季，自然的聲音越來(lái)越微弱。

演出陣容不小，有一二百人，既有專業(yè)演員，也有大批來(lái)自生活第一線的本地農(nóng)民、漁民，甚至連老牛和牛犢也上了舞臺(tái)，迎來(lái)了觀眾的嘆息、驚訝、感慨。我在演出中看到了周莊的稻花、魚蝦。濕潤(rùn)的風(fēng)和水聲，以及迎鼻而來(lái)的水鄉(xiāng)的古樸，偶然在遠(yuǎn)處聽到夾雜一些糯米腔的蘇州話，便覺(jué)得這也是妙處。一邊還想，此時(shí)此景，如果能聽到夜半鐘聲，那便是好上加好了。

月色清明的歸途中，又看周莊和她的橋，建于明代的世德橋和永安橋，兩橋相連，因陳逸飛的油畫《故鄉(xiāng)的回憶》而加倍聞名。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，橋是潮濕的油墨顏色，經(jīng)久的文人氣質(zhì)。我暗暗地把那雙橋，一個(gè)叫靜，一個(gè)叫好。

靜和好兩者原本就是雙生子，構(gòu)成干凈、清雅、盛氣磨滅后的珍珠般的美。

小小的周莊，一個(gè)古樸的人和自然緊密相依的水鄉(xiāng)， 在地圖中靜得像一顆豆子。但來(lái)到這里卻讓人精神燦爛，感受到無(wú)華的古道熱腸，看到靜謐的生活本質(zhì)。

周莊的美是靜態(tài)的美，應(yīng)好好留存和呵護(hù)，成為恒久的美，并不喧鬧的美， 百年一瞬的美。