老歐洲

毛尖

一直非常喜歡亨利·詹姆斯的小說，他通過男女相遇的故事，潤物細(xì)無聲地表現(xiàn)歐洲和美洲的碰撞。世故的老歐洲，天真的新美洲，一個(gè)拖著悠久高貴的歷史和文藝腔，一個(gè)帶著新鮮刺激的金錢和荷爾蒙，前者精致繁復(fù)卻虛偽，后者率真勇敢但粗糙，兩情相悅，各取所需，好像彼此都觸動(dòng)了對方，不過最后，歐洲還是那個(gè)老歐洲。

7月份，去了趟意大利，感受了一下老歐洲。詹姆斯寫作《阿斯彭文稿》的威尼斯，濟(jì)慈生命最后歲月眺望過的羅馬，但丁路遇貝雅特麗齊的翡冷翠，意大利到處是典故，隨便一個(gè)茶館就是拜倫去過的，隨便一個(gè)咖啡館就是繆塞風(fēng)流過的。弄得我在狹長的“希臘咖啡館”排隊(duì)上廁所時(shí)，對門口的廁所管理員都有點(diǎn)敬畏。

但是，就像拜倫的詩歌所說的，這個(gè)地方“命運(yùn)的星辰已經(jīng)暗淡”，擁有最輝煌歷史的意大利，今天看上去，比從前更世故，比過去更腐朽。

我們一行8人，在意大利待了10來天，所到之處，飯店也好，商場也好，只要事關(guān)買賣，意大利人都會(huì)很踴躍地對我們說“你好”或“謝謝”。他們的發(fā)音是那么標(biāo)準(zhǔn)，不像美國人說“你好”，常帶著濃重的英文腔，意大利商人錙銖必較的品質(zhì)，正體現(xiàn)在他們的發(fā)音上。但是，安東尼奧是怎么罵夏洛克來著？

不能相信威尼斯商人的善意?。〕鲎廛嚨秸?，他們燦爛一笑，10歐元的車費(fèi)變成15歐元。剛朵拉到站，60歐元變成120歐元，藍(lán)天下的剛朵拉船夫，還是當(dāng)年歷史學(xué)家西蒙茲鐘情過的人的后代嗎？所以啊，千萬不要因?yàn)橐獯罄麕浉缑琅橐幻槟悖愕男木腿诨?。他們唱歌給你聽，絕對不是他們好客；他們跟你說“你好”“謝謝”，也絕對不是他們熱情。他們很清楚自己的美貌，也知道如何運(yùn)用自己的美貌，而這美貌的內(nèi)核，是沒有心的。到最后，連我們這群人中最好色的人也看破紅塵，說了句：“他們就是惦記我們的錢啊?！蔽覀兦昂髥栠^10多次路，每次，都被亂指了方向。在他們燦爛的羅馬式笑容下，其實(shí)沒心沒肺，或者說，歐洲已經(jīng)老到你感覺不到他的心跳了。

因此，千萬不要為沖進(jìn)商店亂買一通的中國人感到丟臉，在沒有心的歐洲，今天的中國人就像100多年前亨利·詹姆斯筆下的美國姑娘，雖然會(huì)被歐洲人非議，但是到最后，垂垂老矣的歐洲會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些在歐洲吵吵嚷嚷的中國人至少都有熱烈的心?？赡艽植谝稽c(diǎn)，甚至可能粗俗一點(diǎn)，但是，相比老歐洲，中國不老。

火車從米蘭到威尼斯，上來一個(gè)特別時(shí)髦的意大利小伙，迅速地給乘客一人發(fā)一張紙。紙上印有兩個(gè)兒童的照片，內(nèi)容看不太懂，我們判斷是兒童走失啟事，小伙子大概是義工。可是一分鐘后，這個(gè)小伙子挨桌來收錢，說這是他的兩個(gè)孩子，他沒工作等等。我們給了錢，但大家都有種受騙的感覺，因?yàn)檫@男人笑得太甜。

這是歐洲，在人們迷人的笑容中，你感覺不到體溫。

（朱權(quán)利摘自《文匯報(bào)》2014年8月2日，Charmaine Olivia圖）