豐子愷和他的小品文

趙景深

好幾年不曾看見(jiàn)子愷了，偶然看見(jiàn)《人間世》和《良友》上他的照片，不禁為之莞然：他竟留了很長(zhǎng)的胡子，像一個(gè)莊嚴(yán)而又和藹的釋家。

記得我與他相識(shí)，是在1925年，那時(shí)我在充滿了藝術(shù)空氣的立達(dá)學(xué)園里教書(shū)，他就是這個(gè)學(xué)園的創(chuàng)辦人。當(dāng)時(shí)的同事，如朱光潛、白采、方光燾、夏丏尊、劉薰宇……都是在這個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)的。不過(guò)當(dāng)時(shí)我與白采交往最多，子愷和別的同事，都很少拜訪和聚首。

一直到1928年，我才為了自己的《中國(guó)文學(xué)小史》《童話概要》和《童話論集》請(qǐng)他畫(huà)封面，專程去拜訪了他幾次。我知道他是最喜歡田園和小孩的，便買(mǎi)了一本描寫(xiě)田園和小孩最多且畫(huà)風(fēng)也最平和的米勒的畫(huà)集送給他，還送了一盒巧克力糖給他的孩子們。這盒糖也是我仔細(xì)挑選的，我挑了一盒玻璃紙上印有一個(gè)美麗女孩肖像的。當(dāng)時(shí)我與他談了些什么，現(xiàn)在已經(jīng)回憶不起來(lái)了，但記得他的態(tài)度瀟灑，好像隨意舒展的秋云。

后來(lái)有一次，子愷到開(kāi)明書(shū)店來(lái)玩，使我很詫異的是，他竟完全變成另一個(gè)子愷了。他坐在藤椅上，腰身筆直，不像以前那樣銜著紙煙隨意斜坐；兩手也直直地垂在膝上，不像以前那樣用手指拍椅子如拍音樂(lè)的節(jié)奏；眼睛則俯下眼皮，仿佛入定的老僧，不像以前那樣用含情的眸子望著來(lái)客；說(shuō)起話來(lái)，也有問(wèn)必答，不問(wèn)不答，答時(shí)聲音極低，不像以前那樣聲音有高下疾徐。是的，我也常聽(tīng)丏尊說(shuō)：“這一陣子愷被李叔同迷住了！”照子愷的說(shuō)法，以上的敘列就是我與他的“緣”。

李叔同是豐子愷的老師，無(wú)論在藝術(shù)上或是思想上，都是影響他最深的人。他的《緣》和《佛法因緣》都是專寫(xiě)李叔同的。李叔同在杭州第一師范學(xué)校教過(guò)他木炭畫(huà)，后來(lái)出家。子愷曾特地替他繪過(guò)《護(hù)生畫(huà)集》?！秲蓚€(gè)“？”》更明白地承認(rèn)他“被它們引誘入佛教中”。

我覺(jué)得子愷的隨筆，好多地方都可以與葉紹鈞的《隔膜》作比較觀。在描寫(xiě)人間的隔膜和兒童的天真這兩點(diǎn)上，這兩個(gè)作家一樣可愛(ài)。其實(shí)這兩點(diǎn)也只是一物的兩面，愈是覺(jué)得人間有隔膜，便愈覺(jué)得兒童天真。盧梭曾喊過(guò)“返于自然”，子愷恐怕要喊一聲“返于兒童”。

子愷是怎樣寫(xiě)人間隔膜的呢？試看《東京某晚的事》，老太婆要求一個(gè)陌生人替她搬東西，陌生人不愿意，接連回報(bào)她兩聲“不高興”，因?yàn)樗菐Я溯p松愉快的心情出來(lái)散步的。子愷見(jiàn)了這事，心里就想：“假如真有這樣的一個(gè)世界，天下如一家，人們?nèi)缂易?，互相?ài)，互相助，共樂(lè)其生活，那時(shí)候陌路人都變成家人。像某晚這老太婆的態(tài)度，就并不唐突了。這是何等可憧憬的世界！”再看《樓板》，樓上的房東與樓下的房客只有收繳房租的關(guān)系，此外都可以老死不相往來(lái)，真是所謂“隔重樓板隔重山”。而這“樓板”，也就是《鄰人》篇中那把“很大的鐵條制的扇骨”。像“肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡余杯”那樣的詩(shī)意，是久矣夫不可復(fù)見(jiàn)的了。《隨筆五則》里的第四則寫(xiě)人們用下棋法談話，最為精辟：“人們談話的時(shí)候，往往言來(lái)語(yǔ)去，顧慮周至，防衛(wèi)嚴(yán)密，用意深刻，同下棋一樣。我覺(jué)得太緊張、太可怕了，只得默默不語(yǔ)。安得幾個(gè)朋友，不用下棋法來(lái)談話，而各舒展其心靈相示，像開(kāi)在太陽(yáng)光中的花一樣！”

或者人都是互相隔著一堵墻，如葉紹鈞所說(shuō)。把墻撤去的，只有兒童。子愷在《隨筆五則》之三里也說(shuō)：“我似乎看見(jiàn)，人的心都有包皮，這包皮的質(zhì)料與重?cái)?shù)，依各人而不同。有的人的心似乎是用單層紗布包的，略略遮蔽一點(diǎn)，然真而赤的心的玲瓏姿態(tài)隱約可見(jiàn)。有的人的心用紙包，驟見(jiàn)雖看不到，細(xì)細(xì)摸起來(lái)也可以摸得出，且有時(shí)還要破露出緋紅的一點(diǎn)來(lái)。有的人的心用鐵皮包，甚至用到八重九重，那是無(wú)論如何摸不出、不會(huì)破的，而真的心的姿態(tài)便無(wú)論如何不會(huì)顯露了。我家三歲的瞻瞻的心，連一層紗布都不包，我看見(jiàn)常是赤裸裸而鮮紅的?！?/p>

子愷是怎樣寫(xiě)兒童的天真呢？你瞧，元草要買(mǎi)雞，他就哭著要，不像大人那樣明明想買(mǎi)，卻假裝不想買(mǎi)的樣子?！蹲鞲赣H》中阿寶和軟軟都說(shuō)他們自己好，不像大人那樣，明明是想說(shuō)自己好，也假裝謙虛不說(shuō)出來(lái)。

子愷又因?yàn)樗枷虢诜鸾?，所以有無(wú)常、世網(wǎng)、護(hù)生等觀念。

他覺(jué)得人世是無(wú)常的、短暫的，所以人一天天走向死亡而毫未察覺(jué)者，只是由于把生活歲月作了精細(xì)的劃分，年分為日、日分為時(shí)、時(shí)分為分、分分為秒，便覺(jué)得生活是一條無(wú)窮而且有趣的路了。這個(gè)觀點(diǎn)，后來(lái)屢次被提到。《阿難》中云：“在浩劫中，人生原只是一跳?！薄洞筚~簿》云：“宇宙之大，世界之廣，物類之繁，事業(yè)之多，我所經(jīng)驗(yàn)的真不啻恒河中的一粒粒細(xì)沙?！薄缎履辍放c《漸》同意，也講到時(shí)間劃分愈細(xì)，則人也愈感到快樂(lè)。

他又覺(jué)得金錢(qián)常限制了興趣，這或者可以說(shuō)是世網(wǎng)。第一本隨筆集的第一篇，就是《翦網(wǎng)》，大意說(shuō)大娘舅覺(jué)得大世界樣樣有趣，唯一想到金錢(qián)就無(wú)趣?！稄暮⒆拥玫降膯⑹尽穭t贊美孩子“能撤去世界事物因果關(guān)系的網(wǎng)，看見(jiàn)事物本身的真相”?！度A瞻的日記》說(shuō)華瞻看見(jiàn)先施公司的小汽車(chē)就一定要買(mǎi)，他不知道爸爸不帶錢(qián)或錢(qián)不夠就不能買(mǎi)。

他又最愛(ài)生物，尤其是渺小的生物，可見(jiàn)他的仁愛(ài)之心是無(wú)微不至的。《蝌蚪》寫(xiě)孩子們用清水養(yǎng)蝌蚪，子愷恐怕蝌蚪營(yíng)養(yǎng)不足而死，便叫孩子們倒許多泥土到水盆里去，后來(lái)還叫他們掘一個(gè)小池。《隨感十三則》中有兩則是憐憫被屠殺的牛、羊和馬。《憶兒時(shí)》中他對(duì)于蟹和蒼蠅的殘殺也認(rèn)為不應(yīng)該，尤其是對(duì)文人所詠嘆的“秋深蟹正肥”，他們以為風(fēng)雅，而子愷說(shuō)：“倘質(zhì)諸初心，殺蟹而持其螯，見(jiàn)蟹肥而起殺心，有什么美而值得在詩(shī)文中贊詠呢？”

照這樣說(shuō)來(lái)，子愷的小品里既是包含著人間隔膜和兒童天真的對(duì)照，又常有佛教的觀念，似乎他的小品文都是抽象而枯燥的哲理了。然而不然，我想這就是他小品的長(zhǎng)處。他哪怕是在極端的說(shuō)理中，講“多樣”和“統(tǒng)一”這一類的美學(xué)原理，也帶著抒情的意味，使人讀來(lái)不覺(jué)得頭痛。他不故意把文字寫(xiě)得很艱深，他只是平易地寫(xiě)，自然就有一種美。文字的干凈流利和漂亮，怕只有朱自清可以和他媲美。以前我非常喜愛(ài)朱自清的小品，現(xiàn)在我的偏嗜又加上了豐子愷的小品。寥記數(shù)頁(yè)，以表示我的喜悅。

（許 淳摘自中央編譯出版社《肖像：大師難忘的人》一書(shū)，吳浩然圖）