奧斯卡游戲公平嗎

闕政

崔明慧說(shuō)自己從一開(kāi)始就是一個(gè)國(guó)際公民——媽媽是上海人，爸爸是朝鮮人，出生在上海，再去香港，又搬到韓國(guó)，從韓國(guó)去日本，14歲到了美國(guó)……在美國(guó)，她是著名的華裔紀(jì)錄片導(dǎo)演，拍過(guò)70多部紀(jì)錄片，60余次獲得國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。還曾在紐約大學(xué)、耶魯大學(xué)等多所名校任教。代表作《誰(shuí)殺了陳果仁》，曾入圍61屆奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，是第一位獲此殊榮的華人導(dǎo)演。

雖然最后沒(méi)有獲獎(jiǎng)，但此后，崔明慧卻一連擔(dān)任了多屆奧斯卡評(píng)委，不但能投選紀(jì)錄片，所有獎(jiǎng)項(xiàng)都有她的一票：“我不像導(dǎo)演工會(huì)的人只能投導(dǎo)演，或者演員工會(huì)的只能投演員，最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男女主角、最佳服裝、最佳音樂(lè)……除了最佳化妝和最佳動(dòng)畫我不太懂，棄權(quán)，其他都投?！?/p>

金錢和種族門檻

今年的奧斯卡，劇情片類只有王家衛(wèi)的《一代宗師》入圍最佳攝影和最佳美術(shù)指導(dǎo)獎(jiǎng)，其他華語(yǔ)片都鎩羽而歸。紀(jì)錄片方面，將近300部送選片里，只有3部來(lái)自東方。崔明慧和其他評(píng)委要在300部紀(jì)錄片里先選出合格的150部，一輪輪投票到15部、5部——5部進(jìn)入最終提名名單，再?zèng)Q選出獲獎(jiǎng)的那一部。

作為全球影響力最廣的電影盛會(huì)，奧斯卡的紀(jì)錄片獎(jiǎng)項(xiàng)，也有它的游戲規(guī)則。且不論紀(jì)錄片質(zhì)量如何，想要作為三百分之一送選，這“入圍”的第一步，就是一個(gè)金錢游戲。崔明慧告訴《新民周刊》，紀(jì)錄長(zhǎng)片要想?yún)①?，必須先在美?guó)的電影院放映超過(guò)2周，還要在英文報(bào)紙上有相關(guān)評(píng)論，“不一定非得是好評(píng)，但一定要有評(píng)論”。而少于45分鐘的短片，也須在其他影展上獲得過(guò)最高獎(jiǎng)，才有資格入圍。

為什么HBO入圍特別多？因?yàn)樗鼈冇凶约旱脑壕€，隨時(shí)能安排上映?！八越衲旰细竦拈L(zhǎng)紀(jì)錄片和短紀(jì)錄片里，一大堆HBO的片子，比每一個(gè)公司更多?！边@讓崔明慧覺(jué)得很不公平，“獨(dú)立制片人付不起那么多院線上映的錢，其他國(guó)家的片子要參展困難就更大?！?/p>

采訪之后不久，記者獲悉，奧斯卡的游戲規(guī)則又有新變化——原本的2周上映時(shí)間將延長(zhǎng)到8周，英文報(bào)紙?jiān)u論也變?yōu)橛⑽拇髨?bào)評(píng)論——這意味著奧斯卡的門檻再度提升。

種族問(wèn)題，又是華語(yǔ)片尋獎(jiǎng)奧斯卡的另一道高門檻——這里的種族，不僅是紀(jì)錄片反映的內(nèi)容，還特指好萊塢電影工業(yè)里的“猶太部落”。眾所周知，六大電影公司或多或少有著猶太血統(tǒng)，因此猶太題材影片的得獎(jiǎng)率也一直居高不下?！敖衲陝∏槠餂](méi)有關(guān)于猶太人的，只有紀(jì)錄短片里有一個(gè)《6號(hào)女人：音樂(lè)把我拯救》，講一個(gè)老人，109歲，當(dāng)年給納粹彈過(guò)鋼琴。在奧斯卡投票前一天，老人死了。評(píng)委說(shuō)今年沒(méi)有猶太片子，就投它吧，于是贏了。我氣死了。因?yàn)槲矣X(jué)得另外一個(gè)片子很好，是中東來(lái)的?！鄙踔廉?dāng)年她自己的片子輸?shù)?，也和奧斯卡臨時(shí)改變規(guī)則有關(guān)：“紀(jì)錄長(zhǎng)片原來(lái)規(guī)定不能超過(guò)2個(gè)小時(shí)，結(jié)果那一屆改成4個(gè)小時(shí)，為另一部長(zhǎng)片開(kāi)道?！?/p>

當(dāng)評(píng)委我有一種責(zé)任感

不公平怎么辦呢？“你不能指手畫腳說(shuō)不能這樣做，我們一定要研究創(chuàng)作方向，看怎么樣可以打進(jìn)美國(guó)的市場(chǎng)?！贝廾骰壅f(shuō)，“各個(gè)電影節(jié)的評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)都不一樣，奧斯卡不一定全是主流，但是會(huì)特別在意故事。像《尋找小糖人》，講南非的美國(guó)歌手。其實(shí)還有很多黑人都在滾石背后唱高音，一點(diǎn)都不為人所知。美國(guó)的種族問(wèn)題不是黑白而已，黃種人、拉丁美洲人，都已經(jīng)開(kāi)始感覺(jué)到種族問(wèn)題在美國(guó)是一輩子不會(huì)解決的?！?/p>

“我想了半天，我覺(jué)得可以研究：第一，有很多紀(jì)錄片是和劇情片混起來(lái)的，它拍得特別細(xì)節(jié)，讓你一眼看不出這是一個(gè)紀(jì)錄片，這個(gè)方式是將來(lái)的路。第二，講故事的方式非常重要。中國(guó)的歷史5000年，美國(guó)的歷史300年，怎么把太復(fù)雜的歷史，打到一般美國(guó)人的心里？我的建議是把對(duì)話減少，表達(dá)人與人之間的關(guān)系、感情，不完全依靠語(yǔ)言。美國(guó)的觀眾不像歐洲，他們看紀(jì)錄片一定要英文，很少接受有字幕的作品。第三，悲劇也是好事，世界上80%的弱者在媒體上沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。但是講悲的故事，你不能只是一路悲悲悲，即使在悲里面放芝麻那么一點(diǎn)大的希望，也很重要。我們要有點(diǎn)幽默感，會(huì)笑自己，把悲哀的東西用幽默的方式表達(dá)出來(lái)?！?/p>

崔明慧自己的作品《誰(shuí)殺害了陳果仁》就是一個(gè)悲劇——一個(gè)華人在美國(guó)被當(dāng)作日本人殺害——但這么悲情的作品里，她卻大量使用了搖滾樂(lè)。身為“世界公民”，她卻說(shuō)自己更喜歡本地化的東西，“把地方的故事，變成更有趣的大故事”。這些年，她又有不少佳作問(wèn)世：《看不見(jiàn)的客人》、《洛杉磯暴動(dòng)20年后》、《金淑子的孩子》、《Ghina》等等。

崔明慧很瘦，每天只吃兩頓飯;會(huì)說(shuō)中文，也會(huì)上海話;說(shuō)話更是直接，喜歡就是喜歡，討厭就會(huì)往外蹦三字經(jīng)。從個(gè)人角度來(lái)說(shuō)，她才不喜歡參加奧斯卡頒獎(jiǎng)晚會(huì)：“坐在那里5個(gè)鐘頭不能抽煙，把我急死了！黑市門票還要賣500美元一張！今年帶我姐姐去觀禮，她還穿得亮晶晶的，5英寸高跟鞋。我說(shuō)你這樣腳肯定要起泡，果然吧！”

高曉松在脫口秀里科普過(guò)的好萊塢“游說(shuō)”制度（Lobby），崔明慧就遇到過(guò)：“寄劇本、寄光碟給你，還在高級(jí)飯店請(qǐng)客——飯店里一個(gè)黑人、拉丁人都沒(méi)有，黃種人也就我一個(gè)，都穿得西裝筆挺，把迪卡普里奧叫來(lái)跟我見(jiàn)面握手溝通感情……第一次碰到這種場(chǎng)合也覺(jué)得尷尬不舒服，但是又覺(jué)得應(yīng)該參加。因?yàn)橹袊?guó)人來(lái)美國(guó)那么多年，好像對(duì)什么都不關(guān)心，只是忙著掙錢，什么法律、政策、好萊塢，都和自己沒(méi)關(guān)系。我不能完全批評(píng)好萊塢，因?yàn)楹萌R塢有它的道理，拍得好，演員好，故事太妙?！?/p>

她怕自己要是不干了，今后奧斯卡再有中國(guó)片子進(jìn)來(lái)，評(píng)委里就沒(méi)人重視了?！昂孟褡约河X(jué)得自己有點(diǎn)責(zé)任感?！倍约簩?duì)紀(jì)錄片好壞的標(biāo)準(zhǔn)，就是“沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)”：“我可能跟別人不一樣，越?jīng)]有標(biāo)準(zhǔn)越好，有標(biāo)準(zhǔn)就沒(méi)創(chuàng)意。所以要看很多的片子，而不是要一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。有的片子當(dāng)時(shí)就可以很成功，拍完了馬上得到非常好的評(píng)論。但有的片子要等很久很久，大概二三十年以后，變成一個(gè)很重要的片子?！眅ndprint